芳菲的花瓣兒

1．《山楂樹之戀》

（江蘇文藝出版社——艾米 著）

對于長篇小說，我一直是膽怯的，單單是大小磚頭那樣的厚度，就先把我“砸”蒙了，更不消說，要一個字一個字地數下去的疲勞和艱辛。24萬個字啊。這是目前為止惟一的一次。一氣呵成。我動用了從晚上八點到凌晨兩點清靜、清醒而整整齊齊的一大塊時間。這么大的動靜，是因為朋友三言兩語的嘉許——而僅有的幾句，已讓我打定主意——到底，它是怎樣的一棵山楂樹呢？

“所有男人都想娶靜秋，所有女人都想嫁老三”。——謹以此書告慰老三的在天之靈。僅這一句，比密密麻麻的一堆推薦人的名字更有吸引力。我覺得。它撥動了人們心中最柔的那根弦，盡管輕輕，但它像老三手風琴的余音，蕩漾、繞梁，無法驅散、消解。

——它讓我無語。說不清是因為感動，還是因為質疑？

這個故事太簡單了！它與傳說中巨額的銷售數字之間，隔著大大的問號？是真的嗎？在這個洪峰翻卷著巨瀾的年代？這么簡單得近乎虛弱、蒼白的故事，這么單純得幾乎有點兒小兒科的“把戲”，會令李時珍嘗百草一樣遍嘗百味而不爽的現代人同分一羹？

我不說這是人生的一場誤會——人生的題目太大、太空、太嚇人了，摸不到邊，讓人胸悶、手軟，誰都拿它沒辦法。可是，它的確又是一個不可圖解的誤會，一個令人無奈聳肩的小小玩笑。一根火柴般的光亮，跳一下，就滅了。可是，誰能保證——你的一生，會不會有囊螢般的“一跳”呢？

愛情本身固然美好，特別是沒有“結果”的愛情，凄美憂傷、哀感頑艷的愛情，尤其讓人內傷一樣摸不到具體的痛，并且終生無法醫療，何況，又恰逢了那么一個動蕩的時代。……