克萊齊奧的戰(zhàn)爭(zhēng)

法國(guó)小說(shuō)家勒·克萊齊奧獲得了2008年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)我而言，感到驚奇但并不意外。驚奇的是克萊齊奧是一個(gè)創(chuàng)新意識(shí)很強(qiáng)的作家，他是那些可以歸入“小說(shuō)革命家”行列的作家，而在此之前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)頒發(fā)給兩位“小說(shuō)革命家”了，法國(guó)新小說(shuō)的代表人物：塞繆爾·貝克特和克勞德·西蒙了。說(shuō)不意外是因?yàn)榭巳R齊奧作為一位獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)家，已經(jīng)寫出了很多手法新異、意義深邃的作品了。1940年生的克萊齊奧被稱為法國(guó)“新小說(shuō)”之后“新寓言”派的主將。他與我喜歡的另外兩位作家莫迪亞諾和佩雷克與并稱為“法蘭西三星”。而且，在1994年的法國(guó)讀者調(diào)查中，克萊齊奧成為最受讀者歡迎的作家，是當(dāng)今法國(guó)文學(xué)的核心。

克萊齊奧在與著名導(dǎo)演戈達(dá)爾的談話中這樣說(shuō)：“如果作家沒(méi)有人類高深的思想，如果對(duì)世上一切基本的東西、一切不愉快的東西沒(méi)有一種情感的話，就不可能寫出好東西，就無(wú)法寫東西，無(wú)法自我表達(dá)。”

事實(shí)上，克萊齊奧的寫作正是如此。

在小說(shuō)寫作領(lǐng)域，克萊齊奧發(fā)動(dòng)了全面的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他不再顧及傳統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值觀，它們?cè)缫巡皇撬膶?duì)手了。他的敵人似乎只有一個(gè)，那就是詞語(yǔ)。但是，它是無(wú)所不在的、無(wú)法把握的，細(xì)微得不可觸摸，龐大得不見(jiàn)首尾。從天上到地下，從有限到無(wú)限，從身體到內(nèi)心，他發(fā)動(dòng)了全面的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就《戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫作。說(shuō)它是一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是說(shuō)在此之前還有若干場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)。從克萊齊奧的第一部小說(shuō)《訴訟筆錄》起，局部戰(zhàn)爭(zhēng)就陸續(xù)打響了。

《戰(zhàn)爭(zhēng)》里，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有地點(diǎn)，沒(méi)有人物，也沒(méi)有事件，就是說(shuō)沒(méi)有一切傳統(tǒng)小說(shuō)所需要的最起碼的要素。一定會(huì)有人問(wèn)，那它到底是一部具有何等面孔的作品呢？而我語(yǔ)氣堅(jiān)決地告訴你，我不知道，只有你讀了才能知道。

我所知道的是，這里有兩個(gè)類似于人物的東西，或者叫物體，或者叫符號(hào)。Bea.B.，似乎是一位姑娘，一位不知道來(lái)自何處的姑娘，她來(lái)自某一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球。她也許是人，但又絕不人。她帶領(lǐng)我們穿越一個(gè)幽深無(wú)比的物質(zhì)之城，是巴黎嗎？是，也不是，應(yīng)該說(shuō)是一座人類共同身陷其中的毀滅之城。她走在（或者飄在）這座城市，我們看到了道路、大街、車站、商店、機(jī)場(chǎng)、咖啡館、垃圾場(chǎng)、地道，我們看到各式各樣的符號(hào)，那些所謂的文明的標(biāo)識(shí)：文字、點(diǎn)、線、圈、叉、淫畫。我們隨著她，然后就是接二連三恐怖的事件，爆炸與危險(xiǎn)充斥在所有領(lǐng)域，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所不在，不但在物質(zhì)之中發(fā)生，還在時(shí)間中發(fā)生，還在靈魂深處精神世界里展開(kāi)。人類非常可憐，他們幾乎無(wú)處可逃，物質(zhì)擠壓了他們站立的空間，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們的潰敗是徹底的，無(wú)可挽回的。最后，在這場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的隨時(shí)隨地發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她消失了。這克萊齊奧注定讓她消失的，也是我們希望的。書中，還有一位X先生，注意啦，他叫X先生，而不是K先生，絕對(duì)不是卡夫卡書中的K先生，他們之間有質(zhì)的區(qū)別。K先生，有人類清晰的特征和面孔，意指雖然有些曖昧，但總是人類的某種代表。而X先生就完全不是這回事了，他是純粹的符號(hào)。他會(huì)開(kāi)著汽車，帶我們?nèi)プ分鹪诖蠼稚象@慌失措的人們，他出其不意，帶我們走進(jìn)自己精神世界的恐懼和茫然之中。那么，Bea.B.小姐和X先生之間一定發(fā)生了什么事吧？也許是性，不行的話，有一點(diǎn)情感糾葛也好啊！但是，這里什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)有發(fā)生。克萊齊奧總是說(shuō)，他書中的人物還沒(méi)有在地球上誕生。《戰(zhàn)爭(zhēng)》的最后一句話是這樣的：

而我自己，我也實(shí)在說(shuō)不準(zhǔn)我是否已經(jīng)誕生。

克萊齊奧進(jìn)行的是對(duì)這個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)，我覺(jué)得世界要比上帝更廣闊，我認(rèn)為上帝的思想包括在世界之中。他試圖在一瞬間通過(guò)某一奇異方式表達(dá)他創(chuàng)造的世界。他要?jiǎng)?chuàng)造的是世界，因而他說(shuō)他是某一個(gè)可以創(chuàng)世紀(jì)的上帝。

20世紀(jì)下半頁(yè)，文學(xué)特別是小說(shuō)從特性上講，漸漸地從沉重走向輕逸。喬伊斯卡夫卡福克納等現(xiàn)代主義作家無(wú)不表現(xiàn)人類重大的主題，并且采用相應(yīng)明顯而尖銳的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)。但是到了羅伯-格里耶、布托、杜拉斯、巴塞爾姆等作家之時(shí)，重大的主題漸漸消失了，形式變得隱秘而含混。甚至出現(xiàn)了像《西瓜糖里》這樣有趣的作品，幾乎看不到作者想干什么，但卻又符合小說(shuō)藝術(shù)的內(nèi)在要求。克萊齊奧既非單純的沉重，亦非一直飄忽的輕逸，而把這兩個(gè)重大的文學(xué)走向熔煉到他的一支筆下。他是那種深諳太極之道的人，他調(diào)和陰陽(yáng)，運(yùn)用自如。在這一點(diǎn)上，我發(fā)現(xiàn)在全世界范圍內(nèi)沒(méi)有任何一個(gè)作家能取得他那樣的成就的。

我曾經(jīng)在私下里想過(guò)，某種意義上，冒險(xiǎn)是他的本性，他喜歡這樣的冒險(xiǎn)，在寫作領(lǐng)域內(nèi)，克萊齊奧正扮演著一個(gè)強(qiáng)硬的不被大眾接受的超人的角色。但是我錯(cuò)了，千千萬(wàn)萬(wàn)的人們接受了這個(gè)超人，這個(gè)自詡能創(chuàng)世紀(jì)的小說(shuō)家。

責(zé)任編輯 衣麗麗