克萊齊奧的戰爭

法國小說家勒·克萊齊奧獲得了2008年的諾貝爾文學獎，對我而言，感到驚奇但并不意外。驚奇的是克萊齊奧是一個創新意識很強的作家，他是那些可以歸入“小說革命家”行列的作家，而在此之前諾貝爾文學獎已經頒發給兩位“小說革命家”了，法國新小說的代表人物：塞繆爾·貝克特和克勞德·西蒙了。說不意外是因為克萊齊奧作為一位獨創性的小說家，已經寫出了很多手法新異、意義深邃的作品了。1940年生的克萊齊奧被稱為法國“新小說”之后“新寓言”派的主將。他與我喜歡的另外兩位作家莫迪亞諾和佩雷克與并稱為“法蘭西三星”。而且，在1994年的法國讀者調查中，克萊齊奧成為最受讀者歡迎的作家，是當今法國文學的核心。

克萊齊奧在與著名導演戈達爾的談話中這樣說：“如果作家沒有人類高深的思想，如果對世上一切基本的東西、一切不愉快的東西沒有一種情感的話，就不可能寫出好東西，就無法寫東西，無法自我表達。”

事實上，克萊齊奧的寫作正是如此。

在小說寫作領域，克萊齊奧發動了全面的戰爭。

在這場戰爭中，他不再顧及傳統的文學價值觀，它們早已不是他的對手了。他的敵人似乎只有一個，那就是詞語。但是，它是無所不在的、無法把握的，細微得不可觸摸，龐大得不見首尾。從天上到地下，從有限到無限，從身體到內心，他發動了全面的戰爭。

這場戰爭就《戰爭》的寫作。說它是一場全面戰爭，也就是說在此之前還有若干場局部戰爭。……