請你別灰心

七八年秋，我作為恢復高考后招收的第二批大學生來到南京，其心情的興奮可想而知。那年我虛歲三十，挈婦將雛，根本不可能想到還能圓大學夢，上高中用的所有書籍課本早就進了廢品收購站，被造紙廠打成紙漿。

第一批進校的學生來車站接我們，大家都很歡喜。但我還惦記著五純，總分只比我差了幾分，也是報考的南師中文系，卻沒有收到錄取通知。心里直嘀咕是不是家庭出身問題，政審過不了關。他的出身壞得出奇，父親是歷史反革命加右派，母親是地主分子，都是頭上有頂“帽子”的。七七年他預考統考都過了關，政審卻被刷掉了。這次又是音信杳無。我也幫他著急，說：“現在形勢不一樣了，你何不去趟鎮江問一問？”那一年，省招生點設在鎮江。后來他去了，寫信告訴我，招生辦的一個負責人看了他的分數，說，查點一下。隔了一天，通知他錄取在鹽城師專。那時的高考錄取分數線只有三百分，他考了四百二十幾。這個分數，應當進南京大學都不成問題的。再問省招生辦什么原因？就不理會了。“恐怕還是那兩頂帽子的影響……”他這么分析。我也認為是。那年頭“帽子”是個很可怕的東東，誰戴上了帽子，就是專政對象，帽子有五種規格，地，富，反，壞，右，俗稱五類分子。五純的老父老母都有帽子，五類加五類，就是十類分子了。雖說七七、七八兩年的高考政審，對于家庭出身社會關系的“驗血”，已經寬松了很多，但對于五純這樣情況的，還是很嘀咕。倘若不是他自己去問的話，很有可能又不明不白的被刷掉。說不明不白，其實是明白的。

我跟五純過去在上中學的時候，并不在一個學校，是文革到了后期，也就是知青下放的時候認識的。那時候我因為父親年老被照顧留在城里，少數幾個沒下放的，天天聚在一起打四十分，也有他。有的同學悄悄告訴我，他爸爸媽媽都是有帽的，是十類分子，他不下放是因為不配下放。他是留著要跟父母一起發配到鄉下，去接受監督的。噢，我才曉得，還有人不配下放！這個同學跟我說的當兒，還帶著幾分氣憤，說五純有這些事，也不跟大家說，似乎他是帶菌者，危險分子，還是離他遠點兒好。這么一說，反倒引起我的好奇。我帶著幾分警惕心，上他家去。他家門很窄小，這扇門是邊門，進去以后還有個門。這兩個門之間，有一個幾平米的隙地，有一棵無花果樹。咦，真的有不開花就結果的樹？我朝這棵樹瞄了一眼，是一棵樹冠不怎么大也不怎么高的樹，無特別處，肥料呢就來源于雞屎，還有就是人圖方便，不去外面的公廁，就近在樹下撒泡尿。后來我常去玩，也就常在樹下撒尿。五純的父親是個老知識分子，耳聾，原有個助聽器，被紅衛兵沒收了，我跟他交談，就得在紙上寫字。他看了我寫的字，就說幾句，然后我再寫字，他再說幾句。我看到他翻字典，在香煙殼、草紙上吭哧吭哧寫什么，便問，也就是用筆寫，他說，做漢字編碼的研究。我心情也就漸漸松弛了，而且還有些敬意。從機關里帶些空白的材料紙給他用。他母親也有文化，做青菜燙糕給我吃。那米糕煨得爛，青菜新鮮，挺好吃的。那時我算是在縣革委會以工代干，做的是文牘秘書的活兒。有報告就寫，沒報告寫我就溜到五純家里去玩。就從那扇邊門進去。他十之八九在家。他受老莊思想和父母達觀的影響，有些問不了解決不了的事，也不去多想。他家門口有條大河，大熱天他天天去游水，我不會水，就坐在河岸上看，看著他仰泳，一只手的手指捏住摘下來的眼鏡，一支手臂揚起，撥開層層浪花。他的水性很好，皮膚黝黑發亮，羨慕他像魚一樣的滑溜。與浪花嬉戲，一定是很快樂的。于是我也脫得只剩下一條褲衩，在淺水處撲騰，深水我不敢去。五純鼓動，叫我不用怕，有他護著，我也不敢，我的小命得攥在自己手里。這大河每年夏天都要淹死幾個人。五純心情壞的時候也還是有的，一個月當中有一兩天，心情特別的壞，誰也不答理，衣裳連同鞋也不脫就四仰八叉躺在床上，地上扔滿了煙蒂。我曉得他特煩的事，追過幾個女孩，有的其貌不揚，條件不咋的，但在節骨眼上，要敲定的時候，都“跑跑”了。有個女孩干脆捅明，結婚的事沒門，嫁給一個十類分子的兒子，這一生不就給毀了。這些舊事，我們是親歷者，因此對一些學人，把文革說成是從國家社會主義轉成人民社會主義，感到很荒唐。

街道的主任是準備把他跟父母一起遷送到鄉下，果真是這樣，五純在純樸可愛的貧下中農眼里，成了準五類分子，那可真是運交華蓋了。幸好有個從小學同到初中的老同學，在鎮革委會里是紅衛兵結合進去的代表，在家里弟兄排行老二，人稱“小二子”。小二子有個常委的銜，他挺身而出，跟鎮里一把手說了，這種做法太缺德。一把手是個剛剛解放的老干部，老干部跟那個街道主任說了一下，知青歸知青下放，不要攪在一起。那個主任就漚氣，連五純父母的遷送，他都不問了。這一來，不但五純逃過了一劫，連他老父老母遷送到鄉下的事都擱下來了。這樣，他家住的房不用拆，也保存了下來。否則，房一拆，地皮也沒有了。政策要落實也沒地方落實。五純對小二子一直很感激，那可真是幫了大忙。這種幫忙，是應當終身銘記的。后來小二子蹲的工廠破產了，人下崗，五純時不時的資助他。

大學一年級我開始上寫作課，寫散文，也可以寫小說。寫作課的老師不停的叨叨，點子要新、要新，人家寫過的就不要再寫。我想到五純的事，兩頂帽子，十類分子子女，活得真是不易啊，一直到七七、七八年恢復高考都不順。這當中，有一段生活是可以截取下來做小說的。那時上山下鄉搞了一陣子，又開始落實政策，出臺了一個文件，就是多子女身邊無人，可以遷一個回城照顧父母。五純是符合這個杠杠的。他的四個哥哥一個姐姐，有的在上海，有的在西安，最近的也在一江之隔的常州，二老只有靠五純照料。怎么辦呢？他開始忙活這件事情，要把戶口遷回城。那時他戶口已經單獨遷到下面的一個生產隊了。為此，他想到要送禮。送禮沒有資本金，就開口問我借。借多少呢，十塊錢。我那時剛在一個鎮里的小廠學徒，月薪只有十三塊。他說，借你的錢肯定是要還的，打衣裳免費，不收錢。他正在學裁剪，踏縫紉機。我笑道，你小子還好意思說免費，我的滌卡的確涼，都給你當試驗品，任你蹂躪，我還不打折扣，一樣的按市價付款。有次把我的上衣剪壞了一塊，打了個補丁，我還沒索賠呢。五純邀我去一家門市，對他相中的兩個鐵殼子圓盒高檔餅干，做一次確認。那圓盒上面畫有鮮艷欲滴牡丹。一盒五塊錢，兩盒就是十塊。看著垂涎，不能吃，是送禮的。就這么重的一份禮，現在聽起來很可笑。他把這兩盒餅干通過一個關系，送給縣里下鄉辦的主任。主任也收下了，三份看禮，七份還看這個關系的面子。這事情就算是開始運轉了，從文件上看，是完全符合，沒有任何矛盾的。過了些時候，主任通過這個關系，把話傳過來了：此事有難處，會辦過好幾次，有人提出來，如果一個有帽子一個沒帽子，還好說成是照顧沒帽的，兩個都有帽，豈不是明擺的要照顧階級敵人？主任沒有說這件事就辦不了，讓你自己去體味，他擔得起擔不起這個責任，值得不值得為了兩盒餅干丟掉烏紗帽？他也是剛復職的老干部。

曉得結果的那一天晚上，我陪著五純一道在河岸上走走，五純聲音有一點抖的說，有時我真想揣一顆手雷，找到張春橋，跟他同歸于盡。我說，張春橋那么老，你陪他，值么？我曉得他的心情，他倘若不是絕望，走投無路，不會有這樣極端的想法。他說，自己這次也是試試基本路線有多強大，多堅固。基本路線真的很強大，對于他來說，就像一堵鐵壁。

現在我要拿這事做小說了，五類分子還算人不算人？體弱多病，也不許下放鄉村的兒子遷回城照料，一種感慨像潮水一樣在我心里涌動：消滅階級難道就是要消滅肉體，消滅肉體？這時，一個火花跳出，在腦際閃耀，我把這兩者聯系起來了，并且由此去追問歷史賦予無產階級的使命。

這是屬于我的第一篇小說即處女作的思想酵母。我在小說里虛構了一個聲張正義的“老干部”，也不是完全沒有生活基礎的。那個鎮里的一把手，那個上山下鄉辦公室的主任，都是懂政策，有同情心有正義感的，他們肚子里也有怨氣。主任軟弱了一點，可諒解，因為那時張春橋他們還在臺上，還沒有下臺。也可以說，那個“老干部”就是我，說我要說的消滅階級不能跟消滅肉體劃等號的話，說這么多年來一條左傾的路線在騙人害人吃人，要拼卻一腔熱血，同它作最后的斗爭。窩窩囊囊活百年，不如痛痛快快的活一天。把這些都說了，發泄了，我頓感舒暢。我的寫作教師何永康是全力支持的，他說這個點子好，點子新，還對我做了指導，怎么在小說里放些保險系數，那時候雖然春天開始了，乍暖還寒，這類題材還是風險很大的禁區。我在小說的一開頭，就把時鐘撥到一九七七年，因為五純兩次高考的挫折我印象很深，開頭我這樣寫“一九七七年的秋天，在抓綱治國的旗幟下，我們斗爭的鋒芒，指向了以前從來沒有觸及過的禁區……”那時華還是黨的主席，所以還得戴頂抓綱治國的帽，其內容完全是反對抓綱治國，是講人道講人性的，一看便知。后來出小說集時，我就把這句刪去。在參加南師的一次征文活動時，這篇處女作就遭遇了評委們的質疑，為什么不去寫大干社會主義的英雄，要去寫五類分子及其子女？學校征文都沒有能入選，后來何永康老師送到《南京文藝》。他也不止送了我這一篇，其他同學寫的也一併送去七、八篇。結果《南京文藝》就選中這一篇，他們正想找一篇很可能被質疑的小說，引起爭鳴。因為那時五類分子還沒有摘帽，還是專政對象呀。這篇小說題目就叫《邊緣問題》。編輯又叫我改了兩稿，字數也加長到一萬五，他們是準備作重頭稿推出的。對小說結尾不滿意，說前面很好，激動人心，結尾更要有力，必須是豹尾。我吃不安，睡不踏實，苦思冥想，終于把根豹尾給搞出來了。我寫“老干部”雖然把五類分子的兒子戶口遷上來了，但自己也心臟病猝發，死了，在送葬的隊伍里，有一個黑瘦的青年，手上捧著一個大花圈，這個花圈不像其他的花圈是紙花，它是由這個黑瘦青年，和他的不能來參加送葬的父親，帽子還沒有摘掉，所采集到的野外的鮮花，編成花圈，“這是活潑潑的生命之花啊！”大家都說這個結尾好。《南京文藝》是雙月刊，當小說發排，印刷廠的工人在架上搜撿鉛字拼版的時候，北京中南海正在繼真理標準的討論之后，進行著第二次破冰之旅，這座巨大的厚積的冰山就是帽子戴在頭上幾十年的地富反壞右分子及其受株連的幾千萬親屬家族，這是一次人的解放。中央文件比小說腳步快，這篇小說雖然在《南京文藝》發了頭條，已不成其為“邊緣問題”。兩位老人頭上那頂帽子終于摘掉了。我也由此走上了文學寫作的路。《南京文藝》后來改版《青春》，發行頂好的時候是六十萬份。

被送到鹽城師專去的五純，后來通過考研被南師錄取，也到南京來了。晚上我們一起乘城市公交，只有一個空著的的座位，我讓他坐，我拉環站著。他坐下來，叫我坐到他大腿上。他還沉浸于極興奮的情緒之中。窗外，川流不息的燈光，橙色微粒彌散，景物跟白天的感覺不一樣。公交車起伏顛簸震蕩，他喃喃自語，也像是問我：“這些……都是真的嗎？”

這個細節，雖然過去了二十幾年，快三十年了，還歷歷如在眼前。有的則模糊了，譬如那兩扇門之間的隙地，我們經常撒尿的地方，靠墻長著的那一棵無花果樹。本來也就不曾在意它，真的是這樣，是會疏忽什么。果子倒是吃過的，果殼是粉綠色，果肉甜得有點過分，花蕊似的，有點糯爛。沒有花怎么會有果，這過程是怎么回事。輪到我想注意，想凝望一下的時候，它肯定已經不在，隨風而逝。

責任編輯 青鳥