時光小鎮

作者簡介:

文河，原名劉宇，生于1973年，安徽太和縣人，現從事環境保護工作，曾在《散文》、《青年文學》、《天涯》等刊物發表作品若干，著有長篇散文《城西之書》、《秋天的４０個細節》等。

一、阮橋

阮橋是一個很小的集鎮，離我出生的村子五里左右。十歲之前，我的整個世界差不多就是那個小村子了，阮橋對我而言，是一種遙遠而模糊的前景；十歲之后，我才有足夠的勇氣單獨踏上它的街道，世界開始一點點展現在我的眼前。

十二歲或十三歲那年，我畏畏縮縮地走在鎮子的街道上。那是個大冬天，行人稀少，街道空曠。那時的鎮子只有一條像樣些的東西走向的街道，街道兩邊的房子稀稀落落，沒有房檐，一張張塑料防雨篷伸出門外，由于年深月久，風吹日曬，露出了灰白暗綠的色彩。在下面可以看到一個個小攤子，上面零亂堆放著一些日常用品：糖果，食鹽，鉛筆，紙張，針頭線腦。在路北的一個小店里，我停下來，向里面張望兩眼，慢慢走進去。那是一家小小的書店，進門的地方擺著一溜玻璃柜臺，里面放著落滿灰塵的連環畫冊、田字格習字本、英雄牌鋼筆、鯉魚跳龍門的年畫。我怯怯地趴在柜臺上，看了一會兒，買了一本《唐宋名家詞選》。那本書里面有很多繁體字，我看不太懂，但它散發出一種獨特而神秘的氣息，這種氣息和我生命中很多固有的東西一拍即合。拿在手中的那一瞬間，也許不是我選擇了這本書，而是這本書選擇了我。有兩三年的時間，我一直沉浸在它里面。……