童年和動物留給時光的豁口

作者簡介:

才茍，本名占愿節，1975年生，本科學歷，現工作于安徽省太湖新倉醫院眼科。閱讀，思考，業余涂鴉。

雞冠蛇只能住在我的想象里；或者說它只能在傳說中出沒，跟神仙差不多。還有豪豬和刺猬們。當文字像蚊子一樣叮住它們之前，我并不想浪費時間對想象中的虛構之物作過多的闡述，因為我活著就應該對活著的事物負責，不管是替誰說話。它們存在的可能性無庸置疑，這大大緩解了我在敘述時的心理壓力。是的，我曾經出入于那個偏遠的山區，它們具有的旺盛生命力證實了我的文字存在的依據。它們，是我童年的豁口。

豪豬與刺猬──這是個有趣的分類，和教科書上的分類標準不同。那時候我還沒讀過多少書，還沒有被老師賜予的意識形態給壟斷過去。我喜歡這樣將它們歸納在一起。比如我曾經將鳥兒和家禽分配在一個組，依據是它們都有羽毛，有飛翔的基因；野獸和家畜在另一組，它們勇猛，可以在野性和非野性、圈養和非圈養之間相互轉化。它們之間的較量也激烈地存在，有時候甚至將較量獲得的技能用來對付人類；前提是，受到人類的威脅。人可以直立行走才是人，除了體能，還有智慧，人在弱肉強食的食物鏈中輕易獲得了先機。人類可以任意地宰殺它們，吃掉和消化它們的肉身，以切實維護起“食肉動物”這個稱謂。看見被圈養的動物，以及宰殺、消化它們的方式，再想到史書上記載的人與人、動物與動物之間的弱肉強食--我還是孩子的時候，想象力就已經那么遼闊──我冷冰冰地笑了。

豪豬和刺猬，這些尚未被我注視過的動物，曾經是年少時追尋的夢想事物之一。它們有極大的共同點：背著像鋼針一樣的皮毛行走天下，遇見危險蜷縮成球狀，當對手尖利的牙齒咀嚼到它們的肉質之前，對手的嘴唇早已被戳得千瘡百孔，疼痛讓食欲煙消云散。我在夢想中差不多開始景仰它們，一種與生俱來的防御能力讓他們的肉身變得無懈可擊。有人說頑強的防守是最好的進攻，然而它們的銳利武器并不用來拽取生命，只是田間地頭摘取南瓜和紅薯之類的工具。

某年，我終于壯著膽子和大人一起在童年的黑夜里約會過豪豬。起因是紅薯地在一夜之間像被盜過的古墓，莊稼人氣憤，想伺機抓住它們。那一夜，我混在守株待兔的人群中，月牙像黑暗的夜空被捅破的弧型裂口，一小撮光亮，比兇器強不了多少，但它多少能照亮一些收割，砍伐，和捕獲。終于，它們唏唏啦啦地出現了，灰褐色的皮毛在黑暗中呈現出一些溫暖的色澤，讓屏息守侯多時的人們感覺到心臟的緊張而興奮的動蕩。豪豬旁若無人，用豪刺將刨出的紅薯一一穿好，翻身背在脊梁上。正當它們搖晃著收獲的身體即將離去時，一張網從天而降。它們身上最鋒利的刺，遇見從維尼綸廠生產出來的塑膠網，變得無計可施。我的興奮遠遠超過在場所有人，就像一只被老鼠夾上的肉味吸引的老鼠，沖過去……結果，小手被刺破，疼痛一把將我抓住。那一夜，我的哭聲將黑暗而寧靜的山谷戳出一個個豁口。

俘獲的豪豬，蜷縮成團，我在竹蔑編制的圍墻邊逡巡了無數圈，時而從圍墻的頂沿上泛出頭來偷偷盯它一眼。我懷疑，豪豬的眼睛正從張開的鋼針的縫隙中驚恐而疑慮的打量著四周；我看見它尿出的液體在在局部洇散，散發出刺鼻的味道。疼痛和敵視如爆米花一樣膨脹，我從父親修理手推車的木盒里抄出老虎鉗，穿上皮靴，腳踩住壓在豪豬身上的衣椿板，雙手握緊鐵嵌，意欲從刺痛我的它身上拔出幾根豪刺……我有著小兵張嘎的勇敢，卻聽到了自己身體顫抖的聲音，一邊用力地向上提拔著手中的鉗子，一邊怯弱。它發出凄厲的叫聲，比它身上的刺更銳利地捅向我。心情頓時也變得糟糕透頂，我沒有絲毫復仇的快感。我有氣無力的陪它逗了一天，把所有夢想都糟蹋了，于是想到放過它，想著讓它的天敵來收拾它--我放走了它。豪豬背對著我，連滾帶爬，跑得比什么都快。印象中最深是它灰色的背影，溫暖的，眼睛恍惚一下，它就沒了。

改變一種事物的認識，很容易。譬如，疼痛喚醒敵意。今天再一次翻閱了《世界生物大全》，看看有什么遺漏，比如雞冠蛇。我又一次失望了，它下落不明。興許它只是我的鄉人根據身邊事物的特征自己去命名和描繪出來的。我只能這樣猜想，并且我還猜想了他們在命名和描敘那樣一種生物時的發現和理由。想必這個陌生得幾乎有些圖騰色彩的名字來源已久，大人用來嚇唬我的時候，他們的口型和發音并不像臨時的造作和假想。我的童年經常橫在牛背上，曬太陽或者睡覺，竹林內的風可以溶解任何夏天的炎熱，容易讓歇息于此的孩童恣意妄為--歌唱，自己講故事給自己聽，甚至學習評書中英雄人物的咆哮，學得不像，也就是一些純個人的叫喊之類的宣泄。竹林里有時候會有不名出處的動物似乎聽懂了一兩句你的叫聲，以為是同類呼朋引伴，扯著嗓子附和，“咕――”或者“喲呵--”拖著長長的尾音，你也就毫無戒備的跟著“咕――”“喲呵--”起來。那就慘了，大人們說雞冠蛇的叫聲被你拷貝了，它會毫不猶豫的從竹林的飄渺處俯沖下來，見不是同類，被侮辱一般，喙你一口。我很奇怪，我竟然用“喙”這個絲毫沒有方言味道的名詞代替了所有可能的傷害。我的想象力是豐富的，雞冠蛇據說有長長的喙，耷拉著禽類一般的冠，所不同的是喙的前端上下對稱的兩個三角形缺口，咬合時偽膜將缺口覆蓋，攻擊能夠至人瘁死，蛇族吐信，而雞冠蛇的毒信便是從三角形缺口，偽膜深處彈射出來，啄出裂口然后在血肉模糊處下毒。據說雞冠蛇身披翠綠色的羽毛，翠綠得像竹葉，雙翼就藏在羽毛深處，頭部和粗短的尾巴也是翠綠色的，細碎的鱗片折射出綠陰陰的寒光。蛇是冷血動物，一絲人間的溫暖都會讓它們感受成敵意。我在牛背學過一兩次不明真相的聲音，沒見到有什么攻擊的動向。大人們又說，那是雞冠蛇沒有聽見。我有些信以為真，大概雞冠蛇已經找到伴侶了，它們正交歡。我的叫聲近似于從遠處楓林中飄過來的蟬鳴--蟬總是叫著讓自己覺得涼快，我混亂的似是而非的叫聲，有可能讓交歡的雞冠蛇爽快無比。

故鄉的竹子遍地都是，曲徑通幽，潺潺泉水。詩意在童年的眼中，薄如蟬翼。當年我濯腳于泉水，仰望陽光在竹林中婆娑的碎影，將夢想抽象成縱身一躍，像一只普通的鳥兒或者驚飛而起的很漂亮的錦雞，飛離竹林，絕無半點留戀，那時候大約不會想到若干年后，想象如一只巨大的氣球，破碎后又飄墜到那里。那里是煙火人間，雞冠蛇若神話一般流傳。

我很長時間不敢再尖著嗓子學任何叫聲，繼而也不再橫在牛背上趾高氣揚。匍匐在牛背上，手腳下垂，像戰場上的馬匹馱著昏迷的主人。只是水牛并不知情--它顛簸的睡眠里藏著一個被大人謊言遮蔽的夢。夢醒了，牛已經在莊稼地的邊緣啃草，原本長在莊稼地里的紅薯和挺著大肚子滾到地邊的南瓜已經不異而飛。陽光爬到我的背脊上了，竹林間婆娑的樹影像是攪動的水銀。我從牛背上跳到了紅薯地里新翻的泥土上，刨開附近的松土，找到一顆飽滿的紅薯，它那么誘人。我蹦蹦跳跳趕往小河邊，這是，腳踩到一個東西，被刺痛了，很突然，一下子被好幾根刺纏住，甩都甩不掉。我附下身去撫摩疼痛。草叢中，我的腳底下分明是一副刺猬的皮囊。拔掉它跟拔掉疼痛一樣，我呆在那里。刺猬，只剩下長滿毛刺的皮囊，像一枚掰開的板栗。我捧起它，像捧起一頂舊氈帽。隔壁的王奶奶在不遠處給紅薯地鋤草，大聲問我揀到了什么。我想，我揀到了我童年的豁口。我松開一根長長的毛刺，將變成空殼的刺猬攤在地上。我說：“刺魚（家鄉對刺猬的俗稱）叫什么東西開膛剖胸了”。我還問了許多問題，現在已經記不清，大概是問什么家伙厲害得可以穿過刺猬的毛刺食用它的肉體，等等。王奶奶說的話我至今記憶猶新。她說，雞冠蛇有這本領，豪豬和刺猬都是它的糧食。我吃驚不小，雞冠蛇，它長長的銳利的喙，他彈射出來噴灑毒液的信子，原來還以為是哪一段小人書上記載的神話，它的食譜和它在食物鏈中的角色，使它馬上就有了存活上的定義。這是一個信息的出口，相當于我們看見一條普通的蛇，它七寸部位隆起以后，會揣測它剛剛享用了一頓美好的晚餐。

--我也剛剛才打發掉一頓晚餐，童年的記憶遠沒有一頓晚餐來得豐盛。可是我年幼的女兒竟然哭著來抗拒，她的哭聲悠長，像在黑夜里走過許多路才到達這里，也像一段往事從遙遠的地方趕來一樣，叫人無法釋懷。