“美德”的審判

西方有一故事，說哲人蘇格拉底抬頭望天深思，卻不慎被地上小洼絆倒，他的婢女譏笑他腳下路尚沒看清，卻盡想著遙望星空。這個(gè)故事很有寓意，事實(shí)上，往往越是身邊的東西，對它的了解卻常常貧乏的可憐。當(dāng)我們天天謳歌美德，將任勞任怨、默默奉獻(xiàn)、不計(jì)回報(bào)當(dāng)做人生的理所當(dāng)然的大義時(shí)，殊不知他們已經(jīng)躲避了理性的審判。小說《撿寶》就是一個(gè)關(guān)于美德審判的故事。

小說開頭幾近平凡，是一個(gè)較為俗套的“養(yǎng)女的故事”：養(yǎng)女撿寶在這個(gè)既熟悉又陌生的家庭里任勞任怨，父母偏心于自己的血脈金寶，撿寶只能在沉默中逐漸地喪失自我。

作者安排了三次“死亡”的情節(jié)來表現(xiàn)撿寶主體性的淪喪。當(dāng)父親因?yàn)橐认侔┒娜浑x開人世后，撿寶只能無奈地接受父親臨終前的囑托——放棄自己的學(xué)業(yè)而回家務(wù)農(nóng)。這一次父親的死亡是撿寶自我主體淪喪的開始，作為一個(gè)養(yǎng)女，她為了整個(gè)家庭而被動(dòng)離開學(xué)校，走向菜田。然而，撿寶之讓人愛憐不是在于她退讓后所產(chǎn)生的痛苦，恰恰相反，走進(jìn)菜田的撿寶很快就能在新的天地中活的有滋有味。撿寶身上這種隨遇而安、任勞任怨的品格是讓人心生敬意的。她坦然地接受了養(yǎng)女的身份，并心甘情愿做這個(gè)家庭的配角。她最大的愿望就是希望能為哥哥金寶做哪怕是一點(diǎn)兒對他有用的事情，她將自己的人生價(jià)值完全寄托在為哥哥金寶奉獻(xiàn)上。小說通過她為哥哥的摩托車買汽油這一情節(jié)來說明這一點(diǎn)。

然而，正是撿寶所寄托人生價(jià)值的那輛摩托車，卻要了她母親的命。這是一個(gè)很有意識(shí)的象征，那就是當(dāng)撿寶主動(dòng)放棄自己的命運(yùn)，將自己的價(jià)值完全寄托到別人身上時(shí)，試圖為別人奉獻(xiàn)時(shí)，卻并不能為別人帶來幸福，相反會(huì)帶來災(zāi)難。小說似乎在暗示我們一個(gè)道理——喪失主體的奉獻(xiàn)是一場災(zāi)難。對這種災(zāi)難，撿寶是沒有能力預(yù)知，甚至發(fā)生之后也沒有能力反思，這是撿寶的可悲。正因?yàn)檫@種可悲，災(zāi)難還將繼續(xù)發(fā)生。當(dāng)撿寶的母親成為一個(gè)“活死人”后，撿寶變本加厲地將自己的一切價(jià)值全部投注到為哥哥金寶奉獻(xiàn)上，她覺得唯有如此才能對得起死去爹娘。在這種可悲的邏輯下，災(zāi)難又一次降臨到了這個(gè)家庭的新成員身上——哥哥金寶的準(zhǔn)未婚妻小尹。如果說摩托車致母親以死地時(shí)，是由于金寶的失誤造成的，那么殺死小尹，卻是金寶故意犯的謀殺罪。金寶從無意弒母到有意殺妻轉(zhuǎn)變，當(dāng)然和金寶個(gè)人道德淪喪、人性扭曲，甚至和時(shí)代風(fēng)氣都很大的關(guān)系，但是撿寶難道就能脫離關(guān)系么？正是因?yàn)閾鞂殕适Я俗约旱闹黧w性，以哥哥金寶的是非為是非，一切以哥哥的標(biāo)準(zhǔn)惟命是從，才縱容了哥哥金寶的人格一步步地淪喪和扭曲。撿寶的出發(fā)點(diǎn)是好的，她希望自己能多為哥哥金寶做點(diǎn)事情，甚至不惜完全放棄自己的尊嚴(yán)和幸福，但是結(jié)果卻讓金寶走向了犯罪的道路。我們開始反思一個(gè)在傳統(tǒng)看來理所當(dāng)然的命題，那就是任勞任怨、默默為他人奉獻(xiàn)，甚至不惜喪失自我，這難道就是一種美德么？難道就能理所當(dāng)然地逃避理性的審判么？

懷著這種反問，我們必須再次走進(jìn)小說，以尋求作家給我們的答案。當(dāng)金寶殺死自己的準(zhǔn)未婚妻小尹之后，撿寶繼續(xù)按照自己那可悲的邏輯繼續(xù)為哥哥庇護(hù)，她在哥哥的誘騙下“義無反顧”地前往派出所自首，一口咬定是她殺了小尹。她不知道這一可悲舉動(dòng)將為她帶來殺生之禍，她天真地認(rèn)為哥哥金寶會(huì)為她請律師辯護(hù)，至多也就是坐幾年牢，不會(huì)槍斃。然而，金寶能無意殺死母親、刻意殺死準(zhǔn)妻子，難道就不能再殺一個(gè)默默為自己奉獻(xiàn)多年的妹妹么？的確，金寶在警察面前編造謊言，試圖致?lián)鞂氂谒赖亍＿@一次，撿寶的愚善、撿寶的任勞任怨、默默奉獻(xiàn)直接將災(zāi)難引到了自己的頭上，這也算是自食其果。當(dāng)她知道自己將要被槍斃時(shí)，突然后悔了，這是她覺醒的標(biāo)志。她突然明白自己默默地為這個(gè)家庭犧牲了那么多，為哥哥金寶不計(jì)代價(jià)地付出了那么多，原來只能落得一個(gè)作法自斃的下場。小說對身在監(jiān)獄的撿寶獲知自己被金寶欺騙、即將槍斃時(shí)的心理突變的描寫，既出人意料，又非常合乎情理。撿寶翻供舉發(fā)之后，她出獄了，金寶被槍斃了。小說的這一結(jié)尾可以看作是作者對上述反問的回答——中國婦女身上那種所謂的任勞任怨、默默奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)美德，其實(shí)是喪失自我主體性的可悲且危險(xiǎn)愚行、愚善。慶幸的是，撿寶最后的醒悟，完成了一次自我的救牘。

至此，作家本該可以擱筆了，但是小說還安排了撿寶出獄回家、并最終離家的情節(jié)，這一安排頓使小說余味倍增。撿寶是從此走向洗新革面的生活？還是重陷混沌人生？我們不得而知。小說用虛筆寫撿寶進(jìn)“家”始，又用實(shí)筆寫她離“家”終，這個(gè)“家”則明顯地帶有傳統(tǒng)美德的象征意味，一進(jìn)一離，一始一終，不正象征了作者對那些逃避理性審判的所謂的傳統(tǒng)美德先進(jìn)后出、始亂終棄么？

小說開局平和，卻能夠在峰回路轉(zhuǎn)中營造出不平凡的結(jié)尾，作者的功力于此可見一斑。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）