蔣百里：不一定是軍神

1913年6月18日凌晨5點，天剛灰亮，保定軍校校長蔣百里就召集全校兩千余名師生緊急訓話。他身著黃呢軍服，腰掛長柄佩刀，足蹬锃亮馬靴，站在尚武堂石階上一臉沉痛：“初到本校，我曾宣誓，我要你們做的事，你們必須辦到；你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責罰你們；我辦不到，我也要責罰我自己。現在看來，我未能盡責……你們要鼓起勇氣擔當中國未來的大任!”

隨后，蔣百里掏出手槍，瞄準自己胸部偏左的地方猛開一槍。

奇人必有奇運，蔣百里竟奇跡生還，并與養病期間看護他的日本女子佐藤屋子相好，后者最終成為百里第二任妻子，改名左梅。

蔣百里此次自殺的緣由眾說紛紜，有說是憤于軍校學風浮躁，有說是向陸軍部請求撥款未果，也有說是對中國當時軍界、政界之絕望。在我看來，不論何種說法，都只能部分成立。蔣百里自殺，最大原因是他的驕傲。自殺者往往是最驕傲者，懦夫不敢也不配自殺。

蔣百里當然有資格驕傲。在自殺未遂的十來年前，他留學日本軍校步兵科，擊敗同期300多日本人以第一名畢業，因此獲得日本天皇贈刀。中國人獲此殊榮，僅此一例。有意思的是，與百里同期畢業的第二名也是中國人，他叫蔡鍔。

留日期間，蔣百里還參與創辦《浙江潮》，親筆撰寫發刊詞。魯迅當時同是留日熱血青年，曾向此刊物投稿。也是在此期間，蔣百里結識了戊戌后亡命日本的梁啟超，并執弟子禮。

1906年，蔣百里應清東三省總督趙爾巽聘為東北新軍督練公所總參議，籌建新軍。趙曾專折奏保蔣為“特異人才，可以大用”。隨后，蔣百里被公派德國研習軍事，成為興登堡將軍（后為德國總統）下面的連長。1910年，他回國任京都禁衛軍管帶，在沈陽“以二品頂戴任用”。這一年，他不過28歲，在同齡人中卻已鋒芒畢露，聲望無兩。

武昌起義后，蔣百里潛回南方，任浙江都督府參謀長。民國成立，又調任陸軍部高等顧問，以及袁世凱的總統府軍事參議。1912年，他出任保定軍校校長，不久即上演了文初的那一幕。

1916年袁稱帝，蔣百里入川佐老同學蔡鍔討袁。袁世凱掛掉后，又陪蔡鍔去日本就醫，旋即為之料理喪事。1917年回國，任黎元洪總統府顧問，開始首次撰寫軍事論著《孫子新釋》、《軍事常識》等，出版后成為軍校教輔。

此后蔣百里道路一轉，竟有點兒偃武修文之意。1918年至1919年，他隨梁啟超赴歐洲考察，歸國后主持“讀書俱樂部”、“共學社”等團體。1920年，他當選浙江省議會議員，參與浙江、湖南省憲起草工作，支持“聯省自治”。又主編《改造》雜志，其影響力僅次于陳獨秀主編的《新青年》。期間，蔣百里寫了不少關于聯省自治與社會主義的文章。毛澤東當時也致力鼓吹“湖南省自治”，也許正受其影響。

1921年，蔣百里將歐洲考察的成果寫成一本《歐洲文藝復興史》，梁啟超為之作序，下筆不能自休，竟寫了5萬多字，跟原書的字數都差不多了，梁氏只好另作短序。后來梁將這篇長序改寫、充實，取名《清代學術概論》，反過來又請蔣百里作序。可算民國學術界一大佳話。

1923年，蔣百里心血來潮，又與胡適一起創辦了新月社，并與徐志摩結為至交。幾年后百里被蔣介石關進監獄時，感情充沛、容易激動的徐志摩還背起鋪蓋，喊著要進去陪他坐牢。

如果順著這個方向發展，中國也許會多一個文人、學者、政論家，但少一個杰出的軍事學家。很顯然，蔣百里并不愿意，在日本軍校與德國軍隊里得到的尚武之血，終身都在其身中流淌。我總覺得，有兩個蔣百里，一個文人的蔣百里，愛結社、寫文章、交名流；一個軍人的蔣百里，終身夢想是親手擊敗整個日本軍隊。到最后，軍人蔣百里戰勝了文人蔣百里，雖然，他依靠的只是紙上談兵。

1925年，蔣百里再度出山，任吳佩孚的總參謀長，因吳不“討奉”而辭職，去上海投孫傳芳。1929年，他支持原湘軍將領唐生智起兵“倒蔣”，翌年入獄。稍后，兩個姓蔣的同宗達成和解。1933年，他奉蔣介石之命再赴日本，擬就國防計劃，以備不可避免的中日之戰。1935年，他被聘為軍事委員會高級顧問，翌年赴歐美考察軍事，歸后提出建設空軍的建議。中國最早關于空軍構建的思想，卻是來自陸軍出身的百里。

1937年初，蔣百里最重要軍事論著集《國防論》出版，轟動一時，扉頁題詞是：“萬語千言，只是告訴大家一句話，中國是有辦法的！”他在《國防論》中首次提出了抗日持久戰的軍事理論，日后白崇禧、毛澤東等人的相關言論、理論均有百里的影子。

蔣百里的主要論點是：第一，用空間換時間，“勝也罷，負也罷，就是不要和它講和”；第二，不畏鯨吞，只怕蠶食，全面抗戰；第三，開戰上海，利用地理條件減弱日軍攻勢，阻日軍到第二棱線（湖南）形成對峙，形成長期戰場。蔣百里并且犀利地指出，中國不是工業國，是農業國。對工業國，占領其關鍵地區它就只好投降，比如紐約就是半個美國，大阪就是半個日本。但對農業國，即使占領它最重要的沿海地區也不要緊，農業國是松散的，沒有要害可抓。所以，蔣百里的結論是：抗日必須以國民為本，打持久戰。

遺憾的是，蔣百里無法看到自己的理論變成現實。1938年10月，他出任陸軍大學代理校長（原由蔣介石兼任），同年11月，在遷校途中，他病逝于廣西宜山，國民黨政府追贈為陸軍上將。

蔣百里一定算是奇人，但不一定是軍神。近年有輿論將他過度拔高，我不大以為然，所謂“一個蔣百里就兩次打敗了整個日本陸軍”（第一次日本軍校第一名畢業，第二次提出對日持久戰理論）的說法，只是一種精神勝利法。

蔣百里終身沒有親自指揮過一次戰役，在30多年的職業生涯里，他先后被趙爾巽、段祺瑞、袁世凱、黎元洪、吳佩孚、孫傳芳、唐生智、蔣介石等聘為參謀長或顧問，只是充當高級幕僚，顛沛于諸侯。他的蓋棺定位，應該是軍事學家，而非軍事家。我們看《大公報》主筆王蕓生回憶他的文章，或者曹聚仁的《蔣百里評傳》，都審慎地使用了“軍事學家”一詞。在“老虎總長”章士釗的挽詩里，甚至說他“談兵稍帶儒酸氣，入世偏留狷介風”，或許黃任之的挽聯相對客氣一點：“天生兵學家，亦是天生文學家”。

章士釗提到百里的“狷介作風”，在其后人身上亦有發揚。百里有5個女兒，其中三女兒蔣英畢業于柏林國立音樂學院，德律風根公司簽約10年的唱片歌手，嫁給了錢學森。五女兒蔣和，幼年隨父親周游歐洲，建國后定居北京。文革期間受到審查，她在交待材料上大書 “陳伯達是雜種”，嚇得審查人員不敢上交。她的傲氣，正是遺傳于在1913年6月，一身戎裝，朝自己胸膛開槍的父親。

在日本軍校期間，蔣百里、蔡鍔、張孝準被稱為“中國三杰”，日后也都成為非凡人物。三人生年差不多，死的也都較早。蔡鍔1916年死于日本，年僅34；張孝準1925年死于飲酒過量，年僅44；蔣百里死于1938年，享年56，算“三杰”中活得最長的了，但也只能算中壽。若天假以年，“三杰”最后的結局會怎樣？這是有趣的問題，然而歷史不允許假設。