９８抗洪記憶

1998年的洪水給中國帶來很多變化，其中莫過于對既有發展模式的反思。在此之后，中國啟動了“天然林保護工程”，“保護環境”的理念更為深入人心。“可持續發展”、“科學發展觀”逐漸形成上下共識，并最終成為國家政策。

1998年的5月，在分析了去冬今春全部水文情報后，當時任《南方周末》記者的我研判：長江極有可能爆發全流域性大洪水，即飛赴武漢采訪。

先期的報道遭到宣傳部門的批評，時任南方日報總編輯的范以錦說“這個報道有些聳人聽聞，上面有人很不高興呢。”

5個月后，在南方日報“表彰98抗洪報道大會”結束后的酒會上，開明的范總承認當時他的判斷有些緊，我是對的。我也成了南方日報報業集團僅有的二個抗洪報道特別獎得主之一。

7月24日，簰洲灣

6月份起，長江流域出現了3 次持續大范圍強降雨， 7月到8月，長江先后迎來了8次特大洪峰，高洪水位長達近二個月。7月份長江中下游的洪量超過了1954年，漢口站1648億立方米，比1954 年多120億立方米。

那段時間，我基本奔走在所謂“萬里長江險在荊江”的荊江段、和號稱“天下水”的洞庭湖邊。長江枝城到湖南洞庭湖的出口城陵礬段，全長423公里的河道，中以石首藕池口為界，分為上荊江和下荊江。下荊江是典型的蜿蜒河道，全長240公里的堤岸，直線距離實只80公里，江水卻在這里繞了16個大彎，所以有“九曲回腸”的說法。

荊江臨洪潰口，據記載，從明朝弘治十年（1497年）至清朝道光二十九年（1849年）的352年里，共有24次，平均15年一次。從長江南岸流入洞庭湖的松滋河、虎渡河、太平河，都是歷史上長江決口造成的。

1998年7月24日，湖南安鄉縣安造垸臨長江分流入洞庭的松滋河大堤潰口，幾十萬畝良田頓成一片澤國。拉開了是年頻頻遇警的災洪搶險序幕。我趕到安造垸堵口現場采訪。

8月1日晚8點30分左右，湖北嘉魚縣簰洲灣臨長江江堤，因長時間受高洪水位浸泡突然潰堤決口。我又連夜從長沙乘火車到咸寧趕往現場。

簰洲灣決口當晚，下游武漢關水位自29.20米開始持續回落，8小時內回落了25厘米，有專家要求馬上查，判斷“是不是哪里決了口”。很快就搞清是簰洲鎮長江大堤合鎮段決口了。

簰洲灣潰決的前一晚，合鎮堤段在離堤底40米處出現一股強力管涌，守堤民眾一天一夜才堵住。抗洪搶險物資如土石方、卵石、編織袋等都已消耗一空，８月１日傍晚管涌再次冒水，留守村民敲盆報警搶堵，已于事無補。

村民說：堤內管涌沖力大，從里面根本堵不住。只能冒險去堵堤外卷著巨大漩渦的進水洞，他們將一條10長、4米寬的漁船豎著插向堤外進水洞，想卡塞住大洞，再開始填堵。不想那么大的一條船插進去，幾分鐘后，居然由堤內的洞里沖了出來。

接報趕來參與搶險的部隊約400多人，在一個少將的帶領下，分乘幾十輛車，已趕到離這里不到500米的地方了，堤身卻恰在此時整體向下塌陷了約二米，堤外原齊平堤面的洪水咆哮而入，大堤頃刻崩潰，救無可救。抗洪搶的險官兵部分被突然決堤的洪水沖走。垸內5.6萬人被洪水圍困。

8月7日 華容洪山頭

8月7日，98洪水最大的長江第六次洪峰來臨。我趕到長江南岸最險的湖南華容洪山頭，見證了最危難時刻。

當時我在報道中用了這么一小段話來描寫形容當時的情勢：“8月8日下午4時，華容洪山頭長江段，天空澄藍，陽光灼熱，江面呈褐紅色，水勢大漲，使大堤顯得岌岌可危，頓時想到‘陸沉’之形容。防汛運送物資的大鐵駁船就在人們頭頂水面駛來駛去，若不是舵公操作嫻熟，真怕一個不慎，只須大船輕輕碰一下，已壘起一米多至二米高的沙土包子堤，長江決堤就勢不可免”。

當年抗洪是如何靠全線擋水，這就是當時的真實寫照，那段子堤，后來豎起了一塊“中華第一子堤”碑，子堤最高擋水處，竟有2米多。伊時，我就躺在擋水子堤的沙包上，腳浸堤外的長江洪水小憩。

鑒于長江洪峰一波疊一波，國家自1954年后準備再次啟用荊江分洪區。

8月6日，荊江分洪區內的33萬人民，在46小時內轉移到了安全地帶，其中9萬多人和1.1萬多頭耕牛，分別安置在鄰近的5個縣市區的1192個村。

先啟動的是荊江北岸分洪工程，主動放棄新洲垸、西洲垸和血防垸。老百姓好多人躺在部隊炸堤的炸藥箱上，最后不得不強行拖離。地點就在華容洪山頭長江段的斜對岸。

8月12日，舉世的目光都聚焦在埋好了炸藥、有54個閘門的江南岸的北閘。按當時國務院的要求，當晚24時將炸堤分洪。

我從安鄉打車沿南線大堤一路過來，分洪后南線大堤將全面擋水，這道堤自1954年大水后，就沒再泡過水。堤上住滿了災民，到處搭的簡易臨時棚，豬牛橫行，完全一派戰時景象。

8月12日，公安護城大垸

到達石首，我們領了全套軍用迷彩服和救生衣，打車到十幾里外的藕池鎮。遠遠就聽到鎮上的大喇叭在一遍遍廣播：“接國務院、中央軍委命令，今晚12點，將準時分洪。所有人等不得進入分洪區……”

鎮口設了三道警戒線，頭二道是由地方公安部門設置的，最后一道是執行分洪任務的部隊設置的，許出不許進。晚11點45分，我和《羊城晚報》記者顏長江、《南方日報》記者何龍盛三人挎著攝影包，掛著長槍短炮（相機），公安和部隊的人都以為我們是去執行炸堤任務的，談笑間穿越了三道封鎖線。

走著走著覺得不太對勁，怎么路旁所有的房屋都是空的？而且門窗大開，也沒有燈，沒有人。這才停在路邊用手電照著看地圖，才停一會，鋪天蓋地的蚊子就撲上來飲血嚙肉大快朵頤，不得不邊走邊往外打電話求助，最后判定我們走的是石首到公安縣城的大路，至少已誤入分洪區20里以上。一時進退維谷。

進吧，走到公安縣城的護城大垸（分洪后惟一的分洪區內水中孤島），還有幾十公里，至少還得走上3－4小時，退吧，再快也得走2小時，不如就地分開自保。商定三人不能在一棵樹上吊著，輪著開手機節電求救。

事后才知，那時全世界都不知道分沒分洪。據說當時為了分不分洪，防總吵得一塌糊涂。后半夜江澤民總書記在聽取了諸多水文水情后，決定不分。那晚也是天公作美，沒有一絲風，沒下一滴雨，偌大的千里江面上，雖然洪水位高懸大堤之上，全靠子堤沙包擋水，但居然就是這樣波瀾不驚地度過了險期，也救了三個誤闖分洪區的記者。

遠遠地駛來了一輛三菱吉普，車燈在一片漆黑的原野很打眼，三名記者冒死攔在路中間，車停了。

生活在湖區的人都知道，哪怕分了洪，洪水進到幾百平方公里的分洪區內，大水漫灌是一寸寸漲起來的，水追著車輪子漲，車子還能開很遠。吉普車以150公里/小時的速度飛馳，20分鐘就載著我們回到了安全區藕池鎮。

寫此稿時，長江中上游再發大水，想想昨日，猶在今時。