上學(xué)的故事

血色浪漫的年代

十年文革剛開始的時候，我在媽媽和姐姐的帶領(lǐng)下到一所舊廟的院子里報名上小學(xué)，那時北京很多的學(xué)校都是舊廟改造的。那天考我的老師讓我看著幾排穿起來的彩色木珠，問我顏色，后來又問了一些簡單的數(shù)字，我都答對了。老師說：“不錯，錄取啦。”我們班的學(xué)生都是這樣上的小學(xué)，真是輕松得要命。

小學(xué)一年級開學(xué)時，我們有了正規(guī)的學(xué)校，一排排的教室，我們胡亂地闖進去占座位找自己的小朋友做伴。那時最喜歡畫蠟筆畫。那些七彩、十二彩的蠟筆聞起來味道甭提多誘人了，連晚上做夢都會想到它，把蠟筆涂在書上本子上，有時候還用火把它們化掉，幾種顏色融在一起看看會是什么樣。一年級，我能看著彩色的教材想象爸爸給買的《十萬個為什么》封面上宇宙星空的變幻莫測。

可多彩的學(xué)生時代開始了只一年，我們就進入到了一個紅白兩色的世界。

二年級的一天，我們的新書來了，只有一本和教材一樣大小紅色封面的《毛主席語錄》。再后來，算數(shù)和語文書來了，打開看，呀，算數(shù)書上畫了好幾本毛主席語錄，中間一個加號，后面又是幾本毛主席語錄，接著是等號，等號后面空著。減法也是這樣。語文書呢？“貧下中農(nóng)”、“工人階級”等大大的楷體字上注了拼音，連“a”“o”“e”的說明圖片，都是人嘴高喊毛主席萬歲的樣子。可就是這兩本書，因為文革開始了，我們也沒能學(xué)踏實。一天正上著課，突然聽到教室的房頂上無數(shù)的人踩著灰色瓦片跑了過去，老師等房上的人跑走后突然大聲叫我們：“同學(xué)們快回家，聯(lián)動來了！”

“聯(lián)動”是當(dāng)年文革北京的一個造反派組織，我們聽到這個名字，就像聽到“狼來了”一樣害怕，老師的大叫給我們的驚嚇更可想而知，幸好離家都不太遠(yuǎn)，我們這些七、八歲的孩子幾分鐘之內(nèi)就抓起沒幾本書的書包，作鳥獸散了。

從此，我們和十年文革相伴，開始了有歡樂有痛苦有激情有荒誕的血色浪漫的十年。

文革其實是一個全民皆兵的時代。所以，我們從小學(xué)開始就當(dāng)了紅小兵，我們的哥哥姐姐是紅衛(wèi)兵，街上的工人也是兵，就是名稱不一樣，反正都是保衛(wèi)毛主席、反帝、反修的。由于父親是走資派，我到了三年級才允許加入紅小兵隊伍。那時候我們的學(xué)習(xí)任務(wù)可輕了，最多的事情是人手一桿由家長用木頭削制的紅纓槍，槍尖和槍柄之間用染紅了的麻線做成紅纓，很是威武好看。只是我父親不知到哪里去了，由我自己做的紅纓槍就比人家的差很多了。

有一天，我們班一個同學(xué)忽然被民警叫走，等回來時，他只能站在全班的前面低著頭了，原來，學(xué)校男廁所墻上那條反動標(biāo)語是他寫的。這時候我已經(jīng)是紅小兵的排長（那時不像現(xiàn)在的學(xué)校叫班和年級，而是叫紅小兵排和紅小兵連，全校是一個紅小兵團）。班主任老師告訴我，作為紅小兵排長，要主持對這個同學(xué)的批判會，大家隨便發(fā)言，我?guī)ьI(lǐng)喊口號。同學(xué)們發(fā)著言，我在心里想“他為什么寫反動標(biāo)語呢？”忽然想到了他家是富農(nóng)成分，我一下子明白了，這是階級斗爭在我們班里的反映，我舉起右手攥著拳頭向上高喊：“打倒……！”班上的同學(xué)隨后也高喊。可我們的口號還沒落，女班主任笑得差點流出眼淚來，她向我揮揮手說：“不對，不對。你們都是孩子不能打倒。”她強忍著笑對我說：“好啦，會議結(jié)束，你們做作業(yè)吧。”我不明就里地回到座位上，開始做幾本毛主席語錄乘以幾本毛主席語錄等于幾本毛主席語錄的算術(shù)題去了。

我應(yīng)該是一個喜歡知識的孩子。小學(xué)時，我們班還沒有開外語課，鄰居的一個大哥哥開始學(xué)英語了，他拿著字母表向我顯擺“知道這個怎么念嗎？”他說的是“W”。我說不知道。他念給我聽，我一聽，那么多的彎兒，太好玩了，從此就喜歡上了英語。那以后，即使在文革期間我們那個印尼歸僑的英語老師也在嚴(yán)格地考核我之后，向全年級通報，我的英語課免試。

可就在文革后期，北京出了一個反潮流的小學(xué)生黃帥，她說老師有師道尊嚴(yán)，要反師道尊嚴(yán)。于是，老師們不再管學(xué)生，我也時常被學(xué)校和社會上組織的一些活動抽調(diào)出去搞展覽、寫黑板報，有時候整月的不能上課。

有一天上數(shù)學(xué)課。老師是上海交大的高才生，上課從來不帶教案，口若懸河條理清晰。那天老師出了一道不算復(fù)雜的題，叫了后排一個孩子回答，結(jié)果那個同學(xué)沒有答出來。老師急了，先是講了怎樣解題，然后說：“這樣不就解了嗎？活人能讓尿憋死！”結(jié)果，他這句話被這個同學(xué)上報到了校革命委員會，老師一夜間成了全校批師道尊嚴(yán)的活典型。從此我們的數(shù)學(xué)成績也一落千丈。

中國還沒有恢復(fù)高考的時候，我們的中學(xué)時代就接近了尾聲。1976年年底，我當(dāng)了兵，其他同學(xué)有當(dāng)兵的，有當(dāng)農(nóng)民插隊的，大家再一次作鳥獸散了。

努力的尺度

1999年，我們兩男兩女，四個人高中畢業(yè)后，相約到長沙讀大學(xué)，繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。我們所讀的學(xué)校是名校。但我們只是寄留在那里的自考生。民辦學(xué)校為了擴大招生，借用名牌大學(xué)的名氣和場地，把我們收編成全日制自考生。

我們這群懵懂的少年，因為高中學(xué)習(xí)成績不突出，沒考上大學(xué)，又對大學(xué)夢寐以求，只好讀自考，卻不知道考試的難度。

那時，全國剛實行長線自考，由國家統(tǒng)一命題、統(tǒng)一組織考試。每所學(xué)校都沒有考試經(jīng)驗，老師也不敢打包票讓學(xué)生考試一定通過。長線考試倒讓學(xué)校擺脫了責(zé)任，只要負(fù)責(zé)教學(xué)，考不好是學(xué)生自己的責(zé)任。

我們四個鄉(xiāng)下來的孩子，選擇了不同專業(yè)，小玉讀計算機、我讀中文、小羅讀中醫(yī)、小蘋讀法律。

初到大學(xué)，既陌生又新鮮，對自己選擇的專業(yè)也非常熱衷。學(xué)習(xí)之余，迎面而來的是孤單和寂寞，心中的苦楚和郁悶無法對人傾訴，唯一的辦法是找老同學(xué)訴說，常常四個人聚會，見面是歡聲笑語，分別卻依依不舍。

陌生的城市，很多東西充滿誘惑，我們也對無數(shù)事物懷有新奇，只是缺錢。

半年的平淡學(xué)習(xí)，很快過去，沒有考試壓力，也就對學(xué)習(xí)沒有檢驗和總結(jié)。過完春節(jié)，考試逼近，壓力和危急表現(xiàn)出來，面對第一次考試，自認(rèn)為每門課程都有把握，放松了復(fù)習(xí)。老師也沒有任何臨考方法和復(fù)習(xí)技巧。

考試時對自己還滿意，結(jié)果出來大失所望，四個人都非常驚訝：我過了兩門，都是六十分；他們?nèi)艘婚T都沒過。我們四人心情都很煩，見了一次面，其他的特談大談，考試和成績卻非常忌諱。大家都暗暗發(fā)力，努力學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備下一次的考試。

第二次考試，我們的成績還是不理想：我過三門，都在及格邊緣；他們?nèi)烁鬟^一門。我們這才認(rèn)識到自考的難度和自己的學(xué)習(xí)能力，終于放開胸懷，暢談考經(jīng)。

第三次考試時間馬上又到，我們都按自己的經(jīng)驗進行了緊張的備戰(zhàn)，考試成績還是不理想，我過了四門，只有一門上七十分，小蘋過三門，小羅過兩門、小玉過一門。這樣的結(jié)果實在難以接受，但又是現(xiàn)實。

兩年學(xué)習(xí)結(jié)束，小玉不得不放棄自己的專業(yè)，改學(xué)其他。自學(xué)考試?yán)铮械膶I(yè)都有固定的課程需要考完，沒有選擇的余地。小玉為了自尊和完成父母的希望，到培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)會計，六個月日以繼夜的學(xué)習(xí)，終于把三本會計初級考試教程啃透，拿到會計證。一年后，又考了中級會計證，成為一名的財務(wù)人員。

小羅兩年半學(xué)習(xí)結(jié)束，到株洲一家醫(yī)院實習(xí)，才發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)的知識非常膚淺，任何一門課程都不精湛，半桶水沾不到邊。本來半年的實習(xí)，不到一個月又回到學(xué)校，埋頭苦讀。2004年取消中醫(yī)自考，沒有拿到專科文憑只得做了一名赤腳醫(yī)生。

小蘋覺得天賦不足，達不到律師的境界，只好放棄崇高理想。降低身份，從事基層法律服務(wù)工作。

我學(xué)習(xí)中文，等到過的課程越多，才覺得考試并不重要也不困難，只是學(xué)習(xí)的憑證，重要的是訓(xùn)練好自己的寫作能力和閱讀鑒賞能力。

四人都長大了，有了各自的工作和生活，對學(xué)習(xí)也仿佛在成長的過程中大徹大悟起來，也就明白了，學(xué)習(xí)可以變得輕松、路徑原來也有很多嘛。

80后的上學(xué)故事

入學(xué)時的悲劇色彩

小張是剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生，被任命為班長，負(fù)責(zé)統(tǒng)計班上需要申請?zhí)乩аa助的同學(xué)名單。統(tǒng)計結(jié)果是，全班四十人中有二十人提交申請，而名額只有四個，小張只好挨著個地摸情況。

沒想到，摸清情況后更讓小張犯難。二十名同學(xué)中，有的家里遭災(zāi)，有的父親打工受傷，有的父母下崗，還有的是學(xué)費舉債籌借，不少人直接拿出了當(dāng)?shù)卣_具的“特困證明”。無奈之下，最后由全班投票決定四人名單，而且商定，特困補助實行“輪流制”，明年優(yōu)先考慮這次落選的同學(xué)。特困補助的事情就這樣定了，接下來，又將開始準(zhǔn)備申請國家助學(xué)貸款。

2006年，政協(xié)委員孫繼業(yè)曾給出一個殘酷等式：“供一名大學(xué)生的費用，等于一名農(nóng)民十三年的收入”，按學(xué)費五千元計，加上住宿費生活費，平均每個大學(xué)生四年的全部花費需四萬多元，而2005年農(nóng)村人均收入只有2936元。這樣看來，小張班上有那么多人申請?zhí)乩аa助也就不足為奇了。

大學(xué)學(xué)費二十年間從200元漲到5000元，“攢錢給孩子上大學(xué)”成了普通城鎮(zhèn)家庭的重要任務(wù)，對農(nóng)村家庭更是個沉重負(fù)擔(dān)。“辛辛苦苦忙一年，不夠孩子學(xué)費錢”、“一人上學(xué)，全家受窮”、“高中生拖累全家，大學(xué)生拖垮全家”這些說法都是社會實情，很多大學(xué)生一入學(xué)就背著債務(wù)走進校門，很多上學(xué)的故事，從開始就籠罩了一層悲劇色彩。

不得不買的書

小孔是中文系的學(xué)生。上學(xué)期，他曾有段時間為去老師家“謝罪”應(yīng)該帶什么禮而發(fā)愁。事情源自小孔那堂課上的“一時沖動”。

那天是中文系比較文學(xué)課，四個班同上的大課。就要考試了，原先上座率不到2/3的階梯教室擠了個滿滿當(dāng)當(dāng)。下課前，老師拿出一本書介紹說：“這本書是我自己寫的，算是對自己研究的一個總結(jié)吧，看看會有幫助。畢竟是自己老師的專著，就算不感興趣，也買一本留個紀(jì)念嘛，要買的同學(xué)下課來登個記……考試嘛大家放心，一般我都給80分以上。”

之前，小孔就從師兄口里得知，這個老師每年期末都會向?qū)W生推銷這本書，極少數(shù)沒有買書的同學(xué)，最后考試都得分很低甚至有的不及格。小孔按捺不住自己的不滿，當(dāng)堂起立，就自己聽來的傳聞向老師核實，結(jié)果自然很不愉快。

事后，眼見著身邊同學(xué)雖然個個牢騷滿腹卻都買下了老師的著作，又聯(lián)想起聽來的傳言，小孔心里犯了嘀咕，考慮半天，決定提上一箱牛奶去老師家謝罪。最后，這一門課全班成績果真都在80分以上，小孔得了70分。

老師向?qū)W生賣書，學(xué)生向老師買人情，這個故事在商業(yè)化日益濃重的大學(xué)校園只能算是“小巫”級別。校園里不僅僅是學(xué)費一路走高，教育理念、師生關(guān)系、學(xué)校行為等也在功利化、商業(yè)化。學(xué)生認(rèn)為自己是“花錢買文憑”而混跡四年，老師對收入不滿而要再謀“錢途”。

我們的觀念里仍堅守著對大學(xué)、對教育的憧憬，心底依然保留著對“上學(xué)故事”的純美印象。更為無奈的是，人們一方面質(zhì)疑并痛斥著大學(xué)的蛻變帶給社會的種種弊病和退化，另一方面，又不得不為了擠進大學(xué)而繼續(xù)削尖腦袋、掏空口袋，如此一來，大學(xué)教育也成了那本“不得不買的書”，在現(xiàn)實中變了味道。

無處安放的青春

很多大學(xué)校園周圍，一些當(dāng)?shù)鼐用褡越ê喴追繉ν獬鲎猓锩婢劬恿嗽S多畢業(yè)不久的大學(xué)生，他們在城市中奔波生計，成為“漂一族”。

阿棟就是漂一族中的一員。2007年畢業(yè)后，他和同學(xué)一起租住在一間十五平米的房子里，學(xué)歷史出身的他現(xiàn)在是一名保險推銷員，之前干過瓷磚銷售、賣過電腦配件，現(xiàn)在晚上下班后還在校門外的夜市擺地攤，每個月差不多收支平衡。晚上回到屋里，室友問他：“業(yè)績?nèi)绾危俊彼皇菄@氣：“不行啊，就算讓進門也是光聽不買，推銷不出去，路費電話費都是自己貼。”然后就是對著那一碗面條發(fā)呆。當(dāng)被問到“怎么不考慮回老家去”時，他長嘆一聲：“唉，家里肯定不如這兒好啊，四年，在城市都習(xí)慣了……”

很多像阿棟一樣的外地大學(xué)生，擠過高考獨木橋從家鄉(xiāng)考到了心儀的大城市。而四年之后，習(xí)慣了這里的他們，既不屬于這座城市，也已不再屬于家鄉(xiāng)，很難說服自己再回到從前，于是選擇努力地留下來，成為“漂一族”。然而，大學(xué)教育的背景已經(jīng)不能向他們保證一份如意的工作；沒有家族關(guān)系網(wǎng)，找工作的戰(zhàn)役艱苦異常；衣食住行都要算進那點微薄工資的支出預(yù)算；買房、買車更是一個只在夢中的美好奢望。他們面臨著現(xiàn)實的種種困難，日子就在努力生活中一天天過去，

長久以來，在中國人的心中存在這樣一個邏輯：“念書——上大學(xué)——好工作”，高昂的學(xué)費，四年的時間，人們付出巨大的投入，為的就是換來一份好的工作、一個好的前途。但隨著工作分配制度的取消，加上高校連年擴招，高等教育日益普及，精英化收費的大學(xué)教育能否保證一個人的精英化就業(yè)呢？

由高額學(xué)費拉開了一個具有悲劇色彩的上學(xué)故事的序幕，由商業(yè)化的校園造就了不再理想的主干，由嚴(yán)峻的就業(yè)形勢鋪陳了一個不確定的結(jié)尾。很多人在罵，很多人在爭論，很多人在研究，或許正如一位教授所言：“一個成熟的教育體制、一個完善的教育體制，不該引發(fā)如此眾多的議論，當(dāng)然也正是這如此眾多的議論和民生，促使教育走向成熟和完善。”