閱讀：索爾仁尼琴已經(jīng)不在

作為一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的作家，他以批判者的方式深愛著自己的祖國(guó)，卻不為當(dāng)時(shí)的政權(quán)所容。他對(duì)社會(huì)的理解和感悟沒有惡意，卻又總是在不經(jīng)意間成為反叛勢(shì)力的代言人。

上世紀(jì)二十年代，一個(gè)名叫別拉諾夫的俄國(guó)犯人逃到英國(guó)，將自己在索洛維茨島監(jiān)獄的經(jīng)歷寫成一部書，揭露了那里地獄般的生活。有關(guān)方面大為惱火，決定請(qǐng)高爾基前去視察，以駁斥這本書的言論。接到通知，監(jiān)獄方面立即弄虛作假，試圖掩蓋真相。等到高爾基到來后，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。高爾基先后參觀了犯人的監(jiān)舍和食堂，贊不絕口。又去了兒童教養(yǎng)院，看見孩子們穿戴整齊，也很滿意。可就在這時(shí)，一個(gè)名叫伊利諾夫的男孩突然說道：“高爾基，你看見的是假的。”男孩把真相告訴給高爾基，大作家聽了淚如雨下。在他離開后，男孩就被槍斃了。而回到莫斯科的高爾基，很快就發(fā)表了一篇《索洛維茨島：犯人的天堂》的文章，把島上生活描繪的猶如天堂……

這是索爾仁尼琴對(duì)高爾基的揭露。

不能因此認(rèn)定高爾基是沒有良知的作家。至少可以這樣理解，在強(qiáng)權(quán)專制的背景下，一個(gè)思想者的獨(dú)立思維很難成為敘述性文字。或許，高爾基有他自己的無奈。

當(dāng)然，索爾仁尼琴不是高爾基，也不是法捷耶夫或肖洛霍夫。作為一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的作家，他以批判者的方式深愛著自己的祖國(guó)，卻不為當(dāng)時(shí)的政權(quán)所容。他對(duì)社會(huì)的理解和感悟沒有惡意，卻又總是在不經(jīng)意間成為反叛勢(shì)力的代言人。因此，西方社會(huì)認(rèn)為他是“追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)代所具有的道德力量”，將1970年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他。雖然迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，他沒有前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，但他三年后在巴黎出版的《古拉格群島》，終于還是突破了當(dāng)權(quán)者所能容忍的底線，被剝奪國(guó)籍，驅(qū)逐出境。

不只是《古拉格群島》，索爾仁尼琴的每一部作品都會(huì)引來諸多爭(zhēng)議，只是《古拉格群島》對(duì)列寧和斯大林時(shí)期蘇聯(lián)法制歷史的精煉描摹，更集中地展示了鐵腕統(tǒng)治對(duì)人性的蔑視和摧殘。

一部文學(xué)作品能給社會(huì)帶來怎樣的撼動(dòng)？作家本人不一定清楚。上世紀(jì)八十年代末的一次民意調(diào)查顯示，有48%的俄羅斯人希望索爾仁尼琴回國(guó)擔(dān)任總統(tǒng)，這大概更是他本人不曾想過的。然而，作家畢竟是作家，作為一個(gè)關(guān)注俄羅斯民族命運(yùn)的老式知識(shí)分子，索爾仁尼琴抨擊過斯大林主義和勃列日涅夫的社會(huì)主義，也毫不客氣地抨擊收留他的西方制度，甚至同樣不客氣地抨擊邀請(qǐng)他回國(guó)的葉利欽及其權(quán)貴。但如果把一部文學(xué)作品和一個(gè)政權(quán)的安危聯(lián)系起來，顯然是缺乏對(duì)一個(gè)體制漸變過程的理性分析。

作家的職責(zé)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)投以批判的眼光，僅此而已。

事實(shí)上，這世界從不缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)投以批判眼光的作家，但他們的膽略及韌性多不及索爾仁尼琴。在逃避現(xiàn)實(shí)或迎風(fēng)買好的同時(shí)，他們是一副愜意的樣子，甚至可以嘲笑某位同行的一意孤行，而在內(nèi)心深處，他們又對(duì)這樣的同行充滿敬畏。

死去的索爾仁尼琴也值得敬畏。正如他在《古拉格群島》開篇語(yǔ)：獻(xiàn)給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。

為無能為力敘述的人而敘述？

是的，索爾仁尼琴還在這樣做，盡管他已經(jīng)不在。