王安憶：我們的工作就是制造幻想

最近，由王安憶編劇，呂涼導演的《發廊童話》在上海話劇藝術中心上演，雖然與奧運“撞上”了，不過劇場依然座無虛席。王安憶似乎對此劇很滿意，特地邀朋友再次觀看。劇終后，一直很低調的王安憶熱情地接受了本刊的專訪。

記者：《發廊童話》似乎有這樣的寓意：不要有太多不切實際的幻想，不然會丟失本來已經擁有的東西，就像劇中的妙妙對生活有了幻想之后，差點失去了愛自己的男友吉姆？

王安憶：我并沒有想放入說教的東西，我覺得各個階層都有各個階層的困惑，我個人覺得，第一我們不能完全沒有幻想，第二不能有太高的幻想，而且不少這樣的幻想是有模本的，是對另一種人生的模仿。

記者：觀眾看了戲之后，覺得這部戲很溫情。

王安憶：這是呂涼的功夫，其實劇本里面還是有一些不那么溫情的東西，比如為什么大款沒有娶妙妙，這些很現實的東西被呂涼用很溫和很巧妙的方式解決了。

記者：《發廊童話》的故事是否有宿命的意味？

王安憶：我不太用“宿命”這詞，從一個起點又回到一個相似的起點，做一場夢，有一點意境，這不是很好嗎？

記者：排戲前，好像有一些爭議，認為你不太熟悉發廊的生活，《發廊童話》也沒有反映出現實發廊中攸關利益等復雜關系，是否“發廊”在你劇中只是“底層社會”的一個代表？

王安憶：我的目的不是表現發廊的各種具體問題，我想表現的是里面發生的困惑，具體是哪個地點不是太重要，也可能是其他的小店。不過發廊更加好，因為它能夠接觸到各種各樣的關系，會有邂逅發生。但是我承認也有不滿意的地方，雖然演員演得很好，但是發廊妹的職業特色表現得還不是很鮮明，畢竟發廊妹與學生妹還是有差距的。

記者：剛才談到了幻想，那么你自己會有怎樣的幻想？

王安憶：我的幻想會用我的小說表達，所以我對我的生活挺滿意的。其實我們的工作就是制造幻想。

小說是我的本業，編劇更像是做功課

記者：《發廊童話》看起來并沒有太多外在的沖突。

王安憶：對，這里的沖突不是太激烈，懸念不多，那么就應該用語言來取勝，想要吸引讀者，就要把話說得有趣，要用對話來推動一些內容。

記者：劇中一些話是否引用了你下鄉當知青時的語言？

王安憶：不是，這些都是生活經驗中的話。其實戲中的對話不是那么生活化，我有意做得有點書面化，很多趣味是一種交鋒，你想說服我，我想說服你，包括大款關于化妝舞會的雙關語，是用了些心思的，不一定是哲學的高度，但都是些生活小道理。我看戲時發現觀眾對這些話有反應，說明都聽進去了。

記者：寫小說與做編劇有怎樣不同的魅力？

王安憶：小說是我的本業，編劇更像是做功課，是一種訓練。戲劇需要沖突性很強的核，這對我來講不是很擅長，我比較適合做一些微妙的表達，那么這在戲劇里面就不是很合適。所以《發廊童話》也是根據哈代的小說《擠奶女的羅曼史》改編的。但是戲劇的魅力在于有充分的空間，讓你創造對話。

記者：你曾說過：話劇是一個作家的最終完成？

王安憶：更確切地說，我認為話劇是一個作家的新高度。如果遇到合適的作品，我還是會改編成話劇。

記者：今后你也不會原創話劇？

王安憶：目前看來是這樣的。

寫作要與我的心理經驗有關系

記者：你一直說小說技術很重要，甚至承認自己寫作有些匠氣，但是“技術”對于很情感化的寫作來說，似乎不是那么褒義的詞。

王安憶：一般作家對于技術這個詞很警惕，因為很怕會被認為是一個沒有感情、沒有才華、沒有想象力的人，所以不提技術。其實技術是很重要的。情感人人都有，為何有的人能寫小說，有的人寫不出呢？情感最終還是要以敘述的方式來表現，要有語言能力、寫作能力，這是最基本的，其實我們就是在用技術。

記者：那么情感的重要性呢？

王安憶：對于一個作家來講，沒有這些情感你根本就不能寫小說，才華靈感這些都是沒法談的事情，天賦是上帝給你的，有就有，沒有就沒有。我們可以商量的唯有技術的問題，

記者：你認為你是天賦型的作家嗎？

王安憶：那我不敢這么說，只是我覺得我寫小說還是比較勝任的，還覺得有點得心應手。

記者：你一直承認自己是“書齋型的作家”，那么是否技術在很大程度上彌補了你經驗的缺陷？

王安憶：某種程度上可以這么說。

記者：有些作家在尋找經驗，比如進入艾滋病村，進入另一個圈子，您會有這方面的舉措嗎？

王安憶：我也不是說這樣不好，但是對于我來說，不是很合適，因為我寫作的東西一定要和我本身的心理經驗有關系，即便某一天我去采訪調查，忽然知道某些事情，最終寫和不寫還是由我本身的心理經驗來決定，如果引不起我的共鳴我也不會寫。其實我曾經也做過這方面的努力，但跟我沒有什么關系，我也就扔在那邊了。作家類型不同，有些作家特別能把客觀事情做一種描述，有些作家一定要和自己喜歡的東西有聯系。

記者：那么在書齋中的話，您如何尋找創作的靈感？

王安憶：這種事情可遇而不可求，再說“書齋”那個說法也不能那么絕對的看，我也在生活、在經歷很多事情，我說我在書齋里，只是區別社會意識比較強的作家。

記者：一些作家出了成名作后就很少有新的作品，為何你一直能保持你不間斷的創作激情？

王安憶：因為我一直在寫作，沒有放棄，沒有受到其他東西的吸引。

記者：年輕讀者關注大眾小說，通俗小說，那么你在這個時代寫作會感到寂寞嗎？

王安憶：不會，因為我比較好命吧，通俗小說時代來之前，已經有了穩定的閱讀群，讀我小說的人不會特別多也不會特別少。

上海是我無法選擇的存在

記者：你曾說上海的城市形態和話劇形式并不太契合，你覺得上海更適合滑稽戲，是這樣的嗎？

王安憶：我指的是上海的市井生活更適合滑稽戲來表達，因為話劇樣式中地域性是很難存在的，要表達上海的地方色彩、風俗，話劇有點力不從心。

記者：生活于上海對你和你的寫作會有怎樣的影響？

王安憶：上海對我來說是無法選擇的存在，它是我寫作唯一能獲得的材料、舞臺、空間、故事、背景、情節、人物等等，上海不存在對我有什么影響，有影響就說明我跟它太疏離了，因為我是在這里生活的居民。

記者：大家都說，上海人的生活方式很講究很精致，在你看來上海的特色在哪里？

王安憶：都是從廣告中得來的吧，我不曉得怎么得到這樣的印象，我不覺得上海特別的精致。城市生活都有它的粗鄙性。生活在這里邊那么深，在我看起來所有的人都差不多，我并不以為地域性有那么大的差異，生活的本質、要求都差不多，有時候在外部的生活上會有不同。所以關于上海特色這個問題應該去問一個外地人，因為生活在其中的人是不可能用“特色”兩字來認識她所生活的地方，所有的地方都是同你的經驗聯系在一起。

記者：為何你的小說中描述的大都是上海小人物的日常生活？

王安憶：這大概是我生活在上海的緣故，我接觸到的都是日常生活，如果我是游客的話，我可能就會比較注意上海的一些外部特質。