第一代獨(dú)生子女激蕩三十年

1978，四個(gè)普通的數(shù)字而已。但對(duì)于中國(guó)，1978年則是偉大的、關(guān)鍵性的一年。

那一年，愛(ài)情開(kāi)始與階級(jí)感情稍稍分開(kāi)，戀人們手拉著手逛公園，軋馬路，戀愛(ài)終于還給它本來(lái)的面目。而此前整整十年，年輕人公開(kāi)的約會(huì)被視為是可恥和墮落。

那一年，喇叭褲動(dòng)搖了數(shù)十年的整齊劃一和單調(diào)乏味的社會(huì)審美。

那一年，當(dāng)美國(guó)家庭的電視普及率已經(jīng)超過(guò)70%的時(shí)候，在《人民日?qǐng)?bào)》上，才第一次出現(xiàn)了與電視機(jī)有關(guān)的漫畫(huà)。巴掌大的9英寸的黑白電視機(jī)，對(duì)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)還是一個(gè)稀罕物。

那一年，轎車是天價(jià)物品，那時(shí)的中國(guó)，大街上除了行人和騎自行車的人，只有公共汽車和“上海”、“紅旗”。汽車對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)……

人的記憶不是萬(wàn)能的，有些事在腦海里留下了痕跡，有些事卻成了過(guò)眼云煙。但是發(fā)生在30年前的兩件大事，我們一定是刻骨銘心的。一件是改變了13億中國(guó)人命運(yùn)的改革開(kāi)放。另一件就是獨(dú)生子女政策，它改變了中國(guó)人的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)。

30年過(guò)去，中國(guó)第一代獨(dú)生子女如一片生命的綠野袒露在我們面前。他們的青春還未過(guò)去，他們的輝煌即將到來(lái)，他們已日益成為社會(huì)的中流砥柱。

每個(gè)人都有青春，每個(gè)青春都有故事，每個(gè)故事都有遺憾，每個(gè)遺憾都有回味不盡的美。第一代獨(dú)生子女的出生、成長(zhǎng)、成熟伴隨著中國(guó)的崛起、騰飛，他們是急劇變遷的中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生、影響和造就的新一代公民，在這讓國(guó)人激蕩振奮的三十年。

從第一代獨(dú)生子女到社會(huì)中堅(jiān)力量

一直以來(lái)，整個(gè)社會(huì)對(duì)“獨(dú)生子女問(wèn)題”都非常關(guān)注。上個(gè)世紀(jì)90年代初，就掀起過(guò)一陣熱潮。

1993年，中國(guó)青少年研究中心研究員、副主任孫云曉發(fā)表了他的報(bào)告文學(xué)作品《夏令營(yíng)中的較量》，文章矛頭直指1980年前后出生的中國(guó)獨(dú)生子女。一些孩子在夏令營(yíng)中表現(xiàn)出的嬌生慣養(yǎng)、生存能力差，與日本孩子的獨(dú)立、堅(jiān)忍和富于生存智慧形成了反差。

文章很快引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的教育大討論。有人憂心忡忡：這代人以后怎么辦？

1997年，作家陳丹燕出版了《獨(dú)生子女宣言》。書(shū)中那些根據(jù)少年聽(tīng)眾的來(lái)信整理出來(lái)的感人故事，第一次讓世人真切地觸碰到獨(dú)生子女們脆弱、敏感、困苦、驕傲的心靈一面。與《夏令營(yíng)中的較量》不同，《獨(dú)生子女宣言》似乎給人帶來(lái)了希望，正如書(shū)中最后一個(gè)女孩子所說(shuō)的：“沒(méi)有人知道我們將變得多么好。”

事隔11年后的今天，當(dāng)那些當(dāng)年的孩子已經(jīng)一個(gè)個(gè)成為了社會(huì)的白領(lǐng)精英、青年才俊，并開(kāi)始擔(dān)負(fù)起照顧上一代孕育下一代的責(zé)任和義務(wù)時(shí)，一些人的擔(dān)心是否變成了現(xiàn)實(shí)呢？令人感興趣的是，這群特殊時(shí)期形成的年輕人是否會(huì)帶著他們特有的脾氣和習(xí)性參與到中國(guó)社會(huì)的發(fā)展中來(lái)呢？

長(zhǎng)期研究獨(dú)生子女問(wèn)題的南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系風(fēng)笑天教授認(rèn)為，他在研究過(guò)程中的感覺(jué)就是，獨(dú)生子女在年齡小的時(shí)候，問(wèn)題可能會(huì)多一些，但等他們慢慢長(zhǎng)大成年了，就普遍會(huì)得到好轉(zhuǎn)。

“很多人對(duì)獨(dú)生子女的印象還都停留在10年前媒體熱炒的一些問(wèn)題上。事實(shí)上，在很多社會(huì)事務(wù)中，成年獨(dú)生子女的綜合處理能力是相當(dāng)不錯(cuò)的。或者這么說(shuō)，當(dāng)他們必須自己面對(duì)問(wèn)題的時(shí)候，他們雖然不如上一代來(lái)得純熟，但花些時(shí)間和工夫就能迎刃而解了。”

風(fēng)教授曾在《中國(guó)第一代城市獨(dú)生子女的社會(huì)適應(yīng)》的報(bào)告中，依據(jù)對(duì)全國(guó)12個(gè)城市1786名在職青年的抽樣調(diào)查資料，從工作、戀愛(ài)婚姻、人際關(guān)系、獨(dú)立生活、自我認(rèn)知等方面考察中國(guó)第一代獨(dú)生子女的社會(huì)適應(yīng)狀況，結(jié)果表明：除了獨(dú)生子女與非獨(dú)生子女在獨(dú)立生活方面存在一定差別外，兩類青年在社會(huì)適應(yīng)的各個(gè)方面都不存在明顯差別，認(rèn)為“獨(dú)生子女不適應(yīng)社會(huì)”的看法沒(méi)有獲得實(shí)證。

但也有一些專家指出，近年來(lái)在社會(huì)上不斷出現(xiàn)的“月光族”（每月收入全部花光）、“啃老族”（高學(xué)歷不工作，仍然依靠上一代養(yǎng)）、“寄生族”（成年后跟父母同住，衣食料理由父母照顧），以及“丁克族”（不生養(yǎng)下一代）、甚至“丁狗族”（夫妻以養(yǎng)狗代替養(yǎng)小孩）等等奇特族群，都是從第一代獨(dú)生子女那里衍生出來(lái)的。

“這些問(wèn)題的確是相伴著獨(dú)生子女現(xiàn)象的出現(xiàn)而產(chǎn)生的，但就此認(rèn)為這是獨(dú)生子女所特有的，就片面了。”孫云曉認(rèn)為之所以會(huì)有這么多獨(dú)生子女問(wèn)題，是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，而教育制度卻沒(méi)有完全跟上。

陳丹燕也認(rèn)為，當(dāng)年在提出獨(dú)生子女問(wèn)題時(shí)，對(duì)他們不太公平。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生非常激烈的變化，由農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在這么一個(gè)過(guò)程中，很多成年人身上都會(huì)出現(xiàn)巨大的落差。而把孩子身上發(fā)生的變化簡(jiǎn)單地歸結(jié)為獨(dú)生造成的，這種觀點(diǎn)是片面的。“是在新的情況下，我們社會(huì)自身還沒(méi)有充分準(zhǔn)備好。”

另一篇名為《不同背景條件下的獨(dú)生子女社會(huì)化》的調(diào)查報(bào)告也得出了結(jié)論：“獨(dú)生子女和非獨(dú)生子女兩類青少年在社會(huì)化發(fā)展上不存在顯著差別”。它揭示出這樣一種現(xiàn)實(shí)：被目前一些研究所描繪的眾多“屬于獨(dú)生子女的”特征、現(xiàn)象和問(wèn)題，實(shí)際上是改革開(kāi)放以來(lái)與中國(guó)社會(huì)巨大變革一起成長(zhǎng)著的新一代城市青少年的整體特征、普遍現(xiàn)象和共同問(wèn)題。

“所以，正是自上世紀(jì)80年代以來(lái)急劇變遷的中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生、影響和造就了這一代新的中國(guó)公民。”風(fēng)笑天教授說(shuō)。

1977—1980，匆匆那年

“獨(dú)生子女光榮”

文 → 四海

“我是1978年10月30日出生的，是改革開(kāi)放后的第一批獨(dú)生子女！”快滿30歲的李科是改革開(kāi)放的“同齡人”，如今在金茂大廈工作。他說(shuō)，今年是他的而立之年，也是他的大喜之年，再有兩個(gè)月他就結(jié)婚了。

李科上小學(xué)時(shí)，全班40多個(gè)同學(xué)基本上都是在1978年和1979年這兩年時(shí)間出生的，絕大部分同學(xué)都是獨(dú)生子女。當(dāng)時(shí)全班只有幾個(gè)同學(xué)有哥哥、姐姐。李科家里現(xiàn)在還珍藏著紅色塑料外殼的《獨(dú)生子女光榮證》。當(dāng)時(shí)辦獨(dú)生子女證時(shí)，李科只有幾個(gè)月大，長(zhǎng)得白白胖胖，十分招人喜歡。從獨(dú)生子女證辦理后，單位也開(kāi)始發(fā)獨(dú)生子女費(fèi)。在李科10歲左右的時(shí)候，單位還給獨(dú)生子女夫婦獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)大鋁盆，而且每年過(guò)“六一”兒童節(jié)，單位還要發(fā)一些裝著餅干、糖果的漂亮鐵盒子，上面印有“獨(dú)生子女光榮”的大紅字。

而上個(gè)世紀(jì)80年代中后期全國(guó)群眾掀起計(jì)劃生育的高潮，計(jì)劃生育政策的宣傳標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)滿了城鄉(xiāng)的房屋、路邊，甚至電桿、山崖。比如“一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”、“一對(duì)夫婦生一個(gè)孩子光榮”、“優(yōu)生優(yōu)育致富快、多生超生負(fù)擔(dān)重”都是當(dāng)時(shí)典型的宣傳標(biāo)語(yǔ)。

張珊珊出生在1985年，據(jù)珊珊的母親介紹，她原是上海市某針織廠的文員，結(jié)婚領(lǐng)到生育指標(biāo)后，才生了珊珊。珊珊母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多單位都有專門的計(jì)生干部管女職工生育、避孕、安節(jié)育環(huán)等事，每個(gè)女職工都建了檔案。

在城市，單位給予只生一個(gè)孩子的夫婦獨(dú)生子女費(fèi)等獎(jiǎng)勵(lì)；在農(nóng)村，公社的獎(jiǎng)勵(lì)就是給農(nóng)民補(bǔ)貼工分。據(jù)原新龍華大隊(duì)的農(nóng)民江章鳳介紹，她的獨(dú)生女兒出生于1979年初，年終時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)了10天的工分，折算下來(lái)有10元左右的“獨(dú)生子女費(fèi)”，享受到了和城里人一樣的待遇。再等一二年，她和老伴就可領(lǐng)到國(guó)家每年發(fā)放的計(jì)生補(bǔ)貼金了。

生于1977

文 → 杜瓦

1977年，是個(gè)好年頭，出生在這樣的年頭里，人也應(yīng)該是幸福的。其實(shí)1977年應(yīng)該是幸福的開(kāi)始，而后來(lái)的年頭，應(yīng)該是越來(lái)越好，可是我還是為自己生在1977年而開(kāi)心。

1977年，是中國(guó)粉碎四人幫之后的一年，也是三位偉人過(guò)世后的一年，就從這一年開(kāi)始，人們不斷地開(kāi)始追求新的思想，而另一位偉人也在謀劃時(shí)代的變革。因?yàn)閺男÷?tīng)父母說(shuō)起1977年的喜悅：沒(méi)有了四人幫、沒(méi)有了定右派、沒(méi)有了上山下鄉(xiāng)、沒(méi)有了恐怖的階級(jí)敵人，但是多了一個(gè)我。從此我成了我們家唯一的孩子，因?yàn)樵谖页錾蟮囊荒辏烷_(kāi)始了計(jì)劃生育政策。我自己認(rèn)定1977是個(gè)開(kāi)心的年份，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于父母，是一個(gè)新歷程的開(kāi)始。

我是1977年生的人，那段黑白不分的歲月，雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，可是我一直在反思自己的行為和國(guó)家的行為。自己生在幸福開(kāi)始的一年，就應(yīng)該知道如何去創(chuàng)造更大的幸福同時(shí)去抵制非人的悲哀。所以，我們對(duì)民主和自由有著更深刻的理解，既不是全盤西化自由，也不是那些不想對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的個(gè)人自由，而是建立在讓一個(gè)民族逐漸接受的過(guò)程里的開(kāi)放，剛開(kāi)始會(huì)緩慢些，可民主和自由會(huì)隨著我們的長(zhǎng)大而滾雪球般地加大步伐，最終一直向前，不可阻擋。

我生在1977年，我記得童年和父母去領(lǐng)肉的事情，因此知道了父母和國(guó)家的艱辛。我很開(kāi)心我生長(zhǎng)在一個(gè)知識(shí)分子家庭，因?yàn)槲页砷L(zhǎng)的日子里親身經(jīng)歷了中國(guó)從一個(gè)歧視知識(shí)的年代過(guò)渡到了一個(gè)尊重知識(shí)的年代，而我最終也乘上知識(shí)的快車，理直氣壯地開(kāi)始享受精神的自由，這點(diǎn)最讓我的父母羨慕不已。生于1977的人，其實(shí)最幸福的是當(dāng)我們開(kāi)始崇拜偶像的時(shí)候，社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始接受了以前所謂的靡靡之音，我們可以毫無(wú)顧忌地學(xué)唱“青蘋(píng)果樂(lè)園”和“路邊的野花你不要采”。

我生在1977年，我們這一年的人在每一個(gè)階段都遇上了新技術(shù)的飛躍。從我小時(shí)候的玩具：有木頭槍、竹蜻蜓、玻璃球這些綠色玩具，同時(shí)也有電動(dòng)車和組裝玩具，這讓我的童年不僅有自然的賜予也擁有了科技的進(jìn)步；而我中學(xué)的時(shí)候開(kāi)始感興趣的是那個(gè)小小的BP機(jī)，為什么它一響，人們就知道對(duì)方的電話，于是我很發(fā)奮地去學(xué)校閱覽室里借閱各種電子資料，想明白它的原理，最終卻一無(wú)所獲；到了大學(xué)的時(shí)候，我們經(jīng)歷了計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的飛躍發(fā)展，大三的時(shí)候我開(kāi)始沉迷于網(wǎng)絡(luò)論壇和聊天室。

我生于1977年，香港的回歸在我們最熱血沖動(dòng)的年齡里完成，而我們也在畢業(yè)后迎來(lái)了世紀(jì)更換，成為了新世紀(jì)的主角。終于，我們長(zhǎng)大了，也許是老了。我們開(kāi)始不再追求每個(gè)新技術(shù)的發(fā)展，也不再留意那些新興音樂(lè)。我們知道16位的單片機(jī)也許比64位的電腦芯片更來(lái)錢，也知道懷舊歌曲也許更有益喉嚨健康，于是我們回到家里，放著老歌開(kāi)始研究那些386級(jí)別的芯片，想著我的孩子要出生了，我該準(zhǔn)備多些MONEY了。那么我們現(xiàn)在追求什么？對(duì)了，是汽車。也許我們是汽車時(shí)代的受益者，不過(guò)可憐的是，我們戀愛(ài)時(shí)只能夠騎一輛全身顫抖的爛單車，而開(kāi)汽車泡妞的時(shí)代注定屬于我們的下一代了。可是我從來(lái)也沒(méi)有后悔過(guò)當(dāng)年載著孩子他媽穿越校園的戀愛(ài)時(shí)光，相反那是我們一生中最留戀的日子。

生于1977年的人，是上天憐惜中國(guó)浩劫后賜予中國(guó)的禮物，我們承受了很多的希望和幸福。因?yàn)槟且荒觊_(kāi)始，我們的父母和我們弟弟妹妹的父母，終于可以精神放松地照看我們，呵護(hù)我們健康成長(zhǎng)，并在我們成長(zhǎng)中讓我們知道什么是艱辛、什么是發(fā)展、什么是責(zé)任。1977年的黃金年齡已經(jīng)到來(lái)，希望所有1977年生的人努力向上，將幸福進(jìn)行到底。

生于1978年

文 → 小梅

生于1978年末的我歷來(lái)覺(jué)得自己還算年輕，那一年正是改革開(kāi)放第一年。崔健走紅的時(shí)候我多多少少也記事了，滿街瘋打魂斗羅的時(shí)候我兜里也有零花錢了。

我一直覺(jué)得生在1978年真好。盡管從小學(xué)到大學(xué)都趕上做教材改革的實(shí)驗(yàn)品，可是我沒(méi)挨著餓，沒(méi)趕上什么運(yùn)動(dòng)，沒(méi)被老師綁在教室里啃書(shū)，也沒(méi)像小皇帝一樣被慣得沒(méi)邊。

我快三十了，但就是覺(jué)得自己一直年輕著，不管怎樣都有七十年代初的哥哥姐姐們墊著背，就算天天被后生晚輩們威脅說(shuō)立馬要奔“三張兒”了，我還是不著急。直到忽然有一天我發(fā)現(xiàn)劉翔和郎朗都是比我小的小嫩蔥；發(fā)現(xiàn)同事中80后的小姑娘都已為人妻、為人母，我才感覺(jué)到自己真的是過(guò)了風(fēng)口浪尖，眼看著后浪一浪浪地推過(guò)來(lái)了。

某天，同事問(wèn)我：“你今年到底多大了？”我想了半天才說(shuō)：“周歲29了。”后來(lái)每次別人問(wèn)我年齡，我都要先算自己是1978年生人，完后再推算過(guò)去。我非但不能第一時(shí)間說(shuō)出自己的年紀(jì)，有時(shí)連今年是幾幾年也要慢慢想著才能說(shuō)清楚，時(shí)間過(guò)得太快了。但我能準(zhǔn)確地記得重要的年份片段，比如我回到上海的那一年是1994年，我第一次看世界杯也是1994年，我上大學(xué)是1997年，我第一次和同學(xué)一起去北京是1999年，我參加工作是在2001年……

媽媽說(shuō)我出生的時(shí)候地方糧食還憑票供應(yīng)的，我是靠老爸的同事寄來(lái)的上海富強(qiáng)粉、北京肉松喂大的。

我記得小學(xué)時(shí)作為優(yōu)秀少先隊(duì)員代表到丹東的時(shí)候，坐游船貼著朝鮮的岸邊走，對(duì)面的小朋友很熱情地?fù)]著紅領(lǐng)巾沖我笑。我還記得在上海的第一個(gè)冬天，我邊走邊流淚，看路燈把自己的影子拉長(zhǎng)又變短，打電話告訴爸爸我要回家。

去年回家的時(shí)候，我在家里收拾舊物，翻出很多老去的記憶，小時(shí)候的涂鴉本、被評(píng)了優(yōu)的作文、畫(huà)畫(huà)得的小獎(jiǎng)狀、期末的教師評(píng)語(yǔ)、考了19分的數(shù)學(xué)卷子……

我數(shù)不清這將近30年的人生里究竟留下了多少記憶，只是看它漸行漸遠(yuǎn)地過(guò)去了，才愈發(fā)覺(jué)得它們格外的珍貴。

生于1979

文 → 蜘蛛

有一天，我突然發(fā)覺(jué)自己竟然出生在一個(gè)非常尷尬的年份。1979，七十年代的終點(diǎn)，八十年代的序幕，作為時(shí)代交匯點(diǎn)的自己竟然失去了歸類。

七十年代出生的人是最后一代文青，不過(guò)這個(gè)界線止于1978年。八十年代出生的一代稱自己e時(shí)代，可惜里面也不包括1979。

趕上了文青的尾巴，看到了漫青的曙光。這就是1978—1979。八十年代那個(gè)風(fēng)花雪月激昂文字的時(shí)代我們還是懵懂的小學(xué)生，九十年代飛揚(yáng)跳脫的e時(shí)代，我們又是面臨高考的莘莘學(xué)子，好像都經(jīng)歷了，其實(shí)兩頭沒(méi)趕上。

記得曾經(jīng)看過(guò)一篇帖子，描寫(xiě)生于七十年代的人都有過(guò)何種經(jīng)歷。里面羅列的各種已經(jīng)進(jìn)入博物館的玩意兒，幾乎樣樣我都耳熟能詳。而八十年代的小不點(diǎn)們當(dāng)作兒童讀物的各種日本漫畫(huà)，也是我們青春期時(shí)的必備精神食糧。八十年代的小姑娘向蘇有朋尖叫著“五阿哥！”，而我們則對(duì)“乖乖虎”更加情有獨(dú)鐘。我們清楚記得十年前，一支由三個(gè)男孩組成的偶像團(tuán)體曾經(jīng)讓我們尖叫和失眠。

1979和1980會(huì)有多大區(qū)別？我想最大的不同就是對(duì)貞操的態(tài)度。我認(rèn)識(shí)的1980年之前的非處女都是已婚的，未婚的則死也不承認(rèn)自己是否跨越了這道貞操防線。而所有1980年之后出生，我記不得還有處女存在。這就是1978和1979年出生的女生的尷尬，我們沒(méi)趕上那之前的姐姐們號(hào)召的女權(quán)和性解放，也沒(méi)有那之后出生的美眉們意識(shí)和觀念的成熟與開(kāi)放。

保守而尷尬的1978和1979生人，我們?cè)趦蓚€(gè)閃亮?xí)r代的中間地帶搖擺不定，找不到自己的定位和方向，沒(méi)有自己的準(zhǔn)則和偶像。外表時(shí)尚光鮮，內(nèi)心保守麻木，我們是一群迷失的搖擺澀女郎。

生于1980

文 → 承杰

生于1980年的我們?cè)?jīng)被認(rèn)為是“柔弱的一代”、“垮掉的一代”，然而我們已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)告訴世人：我們已經(jīng)成熟。

我覺(jué)得我們可能是挺特殊的一代。

這種特殊不是說(shuō)多值得炫耀，而是某種介于年代、歷史、命運(yùn)之間的特色。

我們?cè)谪毰c富的邊界上走過(guò)，在自由與約束的邊界上走過(guò)，在純良與邪惡的邊界上走過(guò)，在閉塞與開(kāi)放的邊界上走過(guò)，在金錢與財(cái)富的邊界上走過(guò)，在道德與道義的邊界上走過(guò)，在世紀(jì)與時(shí)代的邊界上走過(guò)。

甚至在我們出生之前，長(zhǎng)輩們可能就先決定了我們?nèi)松泻苤匾囊徊糠郑谑歉映删土诉@種特色。

小學(xué)時(shí)我們一邊在老師面前唱“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)早早早，你為什么背上小書(shū)包”一邊在伙伴面前唱“我去炸學(xué)校，從來(lái)不遲到，一拉線我就跑，學(xué)校轟的一聲炸沒(méi)了”。

初中時(shí)我們一邊學(xué)人體生理衛(wèi)生，一邊看《古惑仔》，研究《滿清十大酷刑》。

高中時(shí)我們一邊傳著紙條看著漫畫(huà)，一邊練習(xí)黃崗試題。

大學(xué)時(shí)我們一邊狂熱世界杯、讀《哈利·波特》、同居、翹課，一邊學(xué)鄧論馬哲毛概三個(gè)代表重要思想。

我們吃過(guò)小豆冰棍喝過(guò)北冰洋汽水用過(guò)糧票，也吃過(guò)哈根達(dá)斯喝過(guò)JOHNNIE WALKER用過(guò)信用卡。

我們穿過(guò)棉衣棉褲白球鞋，也穿過(guò)耐克阿迪。

我們讀過(guò)《雷鋒的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》，也讀過(guò)《神雕俠侶》、《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》、《幻城》。

我們學(xué)過(guò)唐詩(shī)宋詞，也自學(xué)過(guò)三毛席慕容。

我們看過(guò)《渴望》、《我愛(ài)我家》、《新白娘子傳奇》，也看過(guò)《將愛(ài)情進(jìn)行到底》、《欲望都市》、《越獄》。

我們玩過(guò)魂斗羅超級(jí)瑪麗，也玩過(guò)任天堂PSP。

我們喜歡過(guò)四大天王小虎隊(duì)林志穎，也喜歡過(guò)周杰倫謝霆鋒超級(jí)女生。

我們一邊被人注目著，一邊被人鄙視著。

我們一邊任人寵溺著，一邊任人聲討著。

我們——1980年生人，幾乎都是獨(dú)生子女。

我們度過(guò)了沒(méi)有電腦和綜藝的童年，正經(jīng)歷著沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓的成年。

就這樣不知不覺(jué)的，當(dāng)新時(shí)代偶像比我們年紀(jì)還小，當(dāng)我們開(kāi)始掙錢養(yǎng)家還房貸車貸，當(dāng)周圍同齡人已經(jīng)有人結(jié)婚生子有人不婚有人結(jié)了又離時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們已然長(zhǎng)大，也有了所謂的曾經(jīng)，也有了故事可講。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己不再盲目地喜歡跟風(fēng)似的和一群人混在一起，開(kāi)始尊重自己的意愿做自己需要做的事情，開(kāi)始安排自己的種種計(jì)劃，規(guī)劃自己的方向，自己的獨(dú)處也變得充滿意義時(shí)，我們成熟了。

當(dāng)我們面對(duì)很多選擇時(shí)，不再猶豫不定，腦中會(huì)很快地閃過(guò)三個(gè)以上選擇某種選項(xiàng)的必要原因。有了自己獨(dú)立的思想，開(kāi)始學(xué)著鎮(zhèn)定理性地思考問(wèn)題時(shí)，我們成熟了。

當(dāng)我們開(kāi)始覺(jué)得時(shí)間明顯的不夠用，漸漸地覺(jué)得睡懶覺(jué)、逛街等是相當(dāng)浪費(fèi)時(shí)間金錢的事情，思想與行動(dòng)上的時(shí)間概念達(dá)成了一致，合理地安排時(shí)間時(shí)，我們成熟了。

當(dāng)我們?cè)谏暇W(wǎng)或閱讀時(shí)，會(huì)把側(cè)重點(diǎn)從一味地關(guān)注娛樂(lè)雜談轉(zhuǎn)移到新聞國(guó)事，經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)的版圖，娛樂(lè)雜談?dòng)肋h(yuǎn)是用來(lái)開(kāi)懷大笑的，而新聞國(guó)事則是提高個(gè)人認(rèn)知程度關(guān)心國(guó)家發(fā)展以及愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)；開(kāi)放的心靈開(kāi)放的國(guó)度，互通有無(wú)，共同進(jìn)步，閉關(guān)鎖國(guó)萬(wàn)萬(wàn)不得已，經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)往往會(huì)影響人們囊中銀子的分量。當(dāng)我們習(xí)慣于這樣思維時(shí)，我們成熟了。

當(dāng)我們?cè)陲嬍沉?xí)慣上越來(lái)越重視食物的質(zhì)量，養(yǎng)生之道的念頭闖入腦海，學(xué)著堅(jiān)持吃早餐，每天堅(jiān)持鍛煉身體時(shí)，我們成熟了。

當(dāng)我們?cè)俅伪蝗藛?wèn)到愛(ài)情，友情，親情三者的分量時(shí)，首先想到的家中的媽媽，血濃于水是千古不變的真理。當(dāng)我們?cè)儆龅讲豁樞牡氖虑闀r(shí)不再是用哭鬧來(lái)解決問(wèn)題時(shí)，我們成熟了。

當(dāng)我們?cè)谌魏螘r(shí)候都不與老人不與孩子計(jì)較時(shí)，我們成熟了。生命的開(kāi)始是無(wú)知的，生命的完結(jié)應(yīng)該是快樂(lè)的。

當(dāng)我們學(xué)著尊重每個(gè)人每個(gè)生物時(shí)，我們成熟了。

第一代獨(dú)生子女的集體記憶

校園民謠

曾經(jīng)的校園民謠是一段流淌在光陰里的故事。

還記得張明敏的《鄉(xiāng)間小路》嗎？云彩、夕陽(yáng)、晚霞、黃牛、還有牧童的短笛隱約在歌唱。從藍(lán)天的云彩到田野的小路、從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)，一支鄉(xiāng)間暮歸曲正在響徹耳畔，真像是在品味一槲醇香的酒。

讓我們?cè)俅务雎?tīng)羅大佑吧！“池塘邊的榕樹(shù)上知了在聲聲叫著夏天”這是我們?nèi)松鷼v程中的美好回憶。這首歌就是我們童年時(shí)的精致書(shū)簽。

讓我們?cè)俅胃惺芾侠前桑　拔乙彩桥既环嗥畔肫鹜赖哪恪！甭?tīng)著這支歌看著一張張發(fā)黃的照片，情不自禁又憶起了那段難忘的時(shí)光，那個(gè)非要在課桌中間畫(huà)條“三八線”的年代。

讓我們?cè)俅位貞浶』㈥?duì)吧！《青蘋(píng)果樂(lè)園》、《愛(ài)》、《秋蟬》還有《放心去飛》……小虎隊(duì)為我們留下了許多值得我們永遠(yuǎn)吟唱的校園歌謠，雖然歲月已流逝，蝴蝶也已翩翩飛去。但每次傾聽(tīng)小虎隊(duì)的《蝴蝶飛呀》的時(shí)候總是激動(dòng)得要跟著唱片一起唱。聽(tīng)完了，唱完了還要翻開(kāi)歌詞慢慢地咀嚼，細(xì)細(xì)地感受。

現(xiàn)在也有許多好聽(tīng)的校園民謠，但聽(tīng)起來(lái)總沒(méi)有曾經(jīng)的校園民謠有味道。也沒(méi)有以前的校園民謠讓人感動(dòng)。不管是時(shí)代的變遷還是歲月的輪回，那一支支流淌在歲月河流中的校園民謠永遠(yuǎn)值得我們用心銘記和靜靜聆聽(tīng)。

跳皮筋

馬蘭花開(kāi)一十一，

一五六，一五七，

一八一九二十一……

還記得這熟悉的節(jié)奏嗎？對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有跳皮筋的童年是不可想象的。下課或是放學(xué)時(shí)，校園里或是居民區(qū)的空地上，跳皮筋的景象實(shí)在壯觀。兩三個(gè)人原地站立，將長(zhǎng)長(zhǎng)的皮筋繃直，另一隊(duì)的人在皮筋的圈內(nèi)轉(zhuǎn)身、跳躍、勾腿……隨著游戲的深入，皮筋一節(jié)一節(jié)地升高，難度也一點(diǎn)一點(diǎn)地加大。后來(lái)，皮筋移至脖頸，甚而用手舉過(guò)頭頂……

當(dāng)時(shí)我們用的橡皮筋多是從舊衣服上拆下來(lái)的，花花綠綠，新舊不一，一節(jié)一節(jié)接起來(lái)。要是誰(shuí)能夠擁有一條全新的橡皮筋，那可是甭提多牛了。這種擁有一根又長(zhǎng)又新的橡皮筋的夢(mèng)，我們這一代許多人都做過(guò)，那種得到后的欣喜若狂的感覺(jué)，在今天回想起來(lái)都還能清楚地記得……

鄭智化

昨天晚上，打開(kāi)收音機(jī)，不知道是哪個(gè)調(diào)頻的神經(jīng)主持人，播放了一首歌曲，歌曲的名字叫做《用我一輩子去忘記》。“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個(gè)絕望的孩子，獨(dú)自站在懸崖邊。曾經(jīng)一雙無(wú)怨的眼，風(fēng)雨后依然沒(méi)變，匆匆一生遺忘多少容顏，唯一沒(méi)忘你的臉……”突然想起了鄭智化，在這樣一個(gè)寂靜的夜。

他不應(yīng)該再播鄭智化的歌曲。鄭智化是屬于90年代的，十年間完全可以物是人非，更何況他不是一個(gè)歌手。他是不帥的，他還是用雙拐支撐著自己的人生。在今天，能讓任何一個(gè)時(shí)尚的少年男女喜歡鄭智化，可能是件很艱難的事情。

1993年秋天的某個(gè)晚上，我和朋友像往常一樣到田野里散步。那時(shí)我還是少年，16歲的年紀(jì)，正是眼中茫然、心中苦澀的時(shí)刻。田野里有一條河，清清的河水和稀疏的蘆葦蕩。河的對(duì)面是一所職業(yè)學(xué)校。已經(jīng)是9點(diǎn)多了，不知道是怎么開(kāi)始的，我和朋友開(kāi)始唱鄭智化的歌，一首接著一首，到那首《水手》的時(shí)候，剛剛熄了燈的學(xué)校宿舍，燈又一盞盞亮了起來(lái)，許多人打開(kāi)了窗戶，和著旋律，和我們一起唱，有男生，也有女生，聲音在夜空中飄蕩著，直到有人笑著大聲喊：“神經(jīng)病！都不要再唱了！”那晚的快樂(lè)到現(xiàn)在仍然在我心里記憶猶新。

和一個(gè)朋友在網(wǎng)上聊天，問(wèn)她知道鄭智化嗎？她問(wèn)，鄭智化是誰(shuí)啊？對(duì)啊，他是誰(shuí)啊，我一時(shí)也不知道該怎么回答。每一個(gè)喜歡鄭智化的人都有他喜歡的理由。我的理由是，他影響了我整個(gè)的青春，在不知不覺(jué)間。喜歡他的浪漫、頹廢、張狂、自由……他最后的一張專輯《夜未眠》明顯帶上了商業(yè)的色彩，但仍然不影響我喜歡他的歌。世界在變，每個(gè)人都在變，不變的，或許只有那片自己才熟悉的，心靈的天空。

小學(xué)時(shí)代作文必殺句

1、“同學(xué)們看著清潔的教室，擦著額頭上的汗水笑了……”（用于描寫(xiě)大掃除之后）

2、問(wèn)：“小朋友，謝謝你，你叫什么名字？”（用于扶老人過(guò)馬路等好人好事之后）

答：“我叫紅領(lǐng)巾。”（黃金必殺句）

3、“今天天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，我們來(lái)到了XX公園春游。首先映入眼簾的是假山。”

4、“望著緩緩升起的紅旗，我的崇敬之情油然而生。”

5、“買東西的時(shí)候阿姨多找了２角錢。低頭看到胸前飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾，就退回去了。”

再然后就是：“我低下頭，發(fā)覺(jué)胸前的紅領(lǐng)巾更加鮮艷了。”

6、“無(wú)數(shù)革命先輩拋頭顱灑熱血，才換來(lái)了我們今天的幸福生活，和他們比起來(lái)，我的心里慚愧極了……”，“五星紅旗，是用烈士的鮮血染紅的。”

7、“在夕陽(yáng)的余暉下，我們依依不舍地離開(kāi)了XX，我會(huì)永遠(yuǎn)記得這快樂(lè)而有意義的一天！”（春游回來(lái)都要寫(xiě)）

8、“每當(dāng)遇到困難想退縮時(shí)，腦海中忽然閃過(guò)XX（張海迪大姐姐等）的身影，比起她我的這點(diǎn)困難算什么。”

9、“紅的像火，粉的似霞，白的勝雪！”

10、懷念我們的老師。“今天是教師節(jié)，老師們是蠟燭，燃燒自己，照亮別人。他們是‘靈魂的工程師’。古詩(shī)云：春蠶到死絲方盡……”

偶像沒(méi)有黃昏

2003年4月1日，不像個(gè)死人的日子。

香港。最高溫度27℃，最低溫度23℃，細(xì)雨蒙蒙——天空像傳說(shuō)中那么眼波如絲；風(fēng)繼續(xù)吹——像情人的指甲由九龍向港島緩緩劃過(guò)；然而在這么慵懶這么藍(lán)調(diào)這么王家衛(wèi)的日子，張國(guó)榮竟死了。

張國(guó)榮飛下來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)像一只蝴蝶，從文華酒店二十四層到一層的水泥路面，一只白色的蝴蝶用46年一晃而過(guò)，然后是鮮紅，像那曲《紅》那么鮮紅……

青春斷了！斷得就像文華酒店外那根被張國(guó)榮腰身撞斷的欄桿，“哥哥”死后，再讓一代人到哪里去尋找似水流年尋找情如朝露尋找倩女幽魂尋找少年阿飛之煩惱？

在“前齊秦時(shí)代”，在“后鄧麗君時(shí)代”，在和譚詠麟“二王爭(zhēng)霸”的時(shí)代，在悶熱的夏夜里，在“雙卡”錄音機(jī)的反復(fù)播放里，在倒帶鍵最后瘋狂地崩飛出去，一個(gè)妖嬈嫵媚、一個(gè)美目盼兮、一個(gè)傾國(guó)傾城、一個(gè)被男人崇拜被女人喜愛(ài)的天生尤物現(xiàn)身了——那時(shí)候，一個(gè)廣州師傅的發(fā)廊做個(gè)“國(guó)榮式偏分”要50塊錢，一盤水貨現(xiàn)場(chǎng)錄音帶要賣30塊錢，一張酷似張國(guó)榮的臉龐則可以在一晚泡上一打癡情小妞，哪怕你并不會(huì)說(shuō)一句正宗粵語(yǔ)。

我要說(shuō)的是真正的偶像故事，不是那種靠漂亮臉蛋掙軟飯的商業(yè)速食品，真正的偶像沒(méi)有黃昏，F(xiàn)4不見(jiàn)得捱得過(guò)明天清晨——大眾文化觀察家姬宇陽(yáng)揭發(fā)，在上海，熱捧F4演唱會(huì)的盡是又肥又丑的小丫，傾聽(tīng)張國(guó)榮個(gè)唱的卻絕對(duì)是生動(dòng)美麗衣著有品位的紅粉佳人。

F4們是狗糧，用商業(yè)科技包裝得像模像樣的狗糧，它再漂亮也是狗糧，專喂那些有胸?zé)o腦甚至無(wú)胸?zé)o腦的蠢笨鄉(xiāng)下姑娘。

張國(guó)榮不是狗糧，他是第一代獨(dú)生子女的精神食糧，在少有包裝的那個(gè)時(shí)代，他用特立獨(dú)行的中性演出、用細(xì)如毛發(fā)的眼神、用千回百轉(zhuǎn)的嗓音，勾引了從大家閨秀到鄰家小女、從莘莘學(xué)子到學(xué)徒工的青春情懷——用頹廢中的優(yōu)雅、從容中的銷魂，不動(dòng)聲色地完成絕對(duì)“金粉”式的精神勾引。

偶像沒(méi)有黃昏，張國(guó)榮俯沖到地面后也沒(méi)有黃昏，他就是瑪麗蓮·夢(mèng)露，他就是鄧麗君，他就是“虞姬虞姬奈若何”，即使香銷玉殞撒手塵寰也會(huì)讓世人如仰望長(zhǎng)空長(zhǎng)久注目。

青春的鏈條在2003年4月1日傍晚18時(shí)11分崩斷，真正的偶像卻沒(méi)有黃昏。

與改革開(kāi)放30年同齡

任何一段歷史都有它不可替代的獨(dú)特性，1978—2008，是最不可能重復(fù)的時(shí)代。

看《激蕩三十年》這本書(shū)很容易讓人感動(dòng)、激動(dòng)、沸騰。這本書(shū)講述的是過(guò)去的三十年中國(guó)企業(yè)的成長(zhǎng)歷程。在回憶總結(jié)這抽絲剝繭的三十年中，吳曉波以他絢爛的文字、蕩漾的激情來(lái)評(píng)論歷史、分析現(xiàn)在、展望未來(lái)。這個(gè)年代是如此輝煌，它承載了太多人的光榮與夢(mèng)想，它是幾乎一代人共同成長(zhǎng)的全部記憶。

上面是從大局觀來(lái)看待這澎湃人心的時(shí)代。而落實(shí)到南瓜身上，遙想當(dāng)初舉國(guó)歡慶建國(guó)30周年的那天，呱呱墜地的南瓜作為這激蕩的三十年的親身體驗(yàn)者，無(wú)論從個(gè)人的衣、食、住、行、文化娛樂(lè)的哪方面，都能夠說(shuō)出這前后近三十年中令人欣喜的變化。

衣——

南瓜小時(shí)候，市面上根本沒(méi)有賣小孩穿的衣服，小褂、小褲、毛背心都是南瓜媽媽親手裁剪、編織。記得當(dāng)時(shí)家里有成卷的廢報(bào)紙，是媽媽為我設(shè)計(jì)衣服的裁樣。以報(bào)紙裁樣，把布料剪裁、鎖邊，踩縫紉機(jī)做成一件件小褂、小褲、連衣裙，還加上荷葉花邊、泡泡袖等服裝雜志上看來(lái)的樣式，讓小胖南瓜當(dāng)年很出風(fēng)頭。

不僅如此，媽媽還承擔(dān)給全家織毛衣、毛褲的重任。以南瓜每年5—8厘米的瘋長(zhǎng)速度，毛衣毛褲經(jīng)常要接邊，拆線、洗燙、纏線、結(jié)球后的一個(gè)個(gè)毛線球被重新編成新的花樣。老媽太能干了，導(dǎo)致南瓜如今不識(shí)女紅。

而現(xiàn)在，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家還踩縫紉機(jī)做衣服的，頂多偶爾會(huì)看到中年阿姨編結(jié)絨線、消磨時(shí)間。

食——

南瓜小時(shí)候，記得經(jīng)常能吃到肉。跟老媽說(shuō)起，才知道那時(shí)爸媽領(lǐng)我去飯店，只買一碗羊肉湯或一碗小餛飩或一籠小籠包，兩人坐在一邊，看著我呼嚕呼嚕喝下去。

“那你們單看啊？不饞么？”

“也饞啊。可那會(huì)兒錢少、糧票少，要省著用，所以你后來(lái)可以長(zhǎng)那么高啊。”

現(xiàn)在，爸媽每年來(lái)N趟上海，請(qǐng)他們吃海鮮自助或港式點(diǎn)心、還有各地特色菜，在淮海路、正大廣場(chǎng)等地有很多選擇，老爸對(duì)喜多屋的帝王蟹和龍蝦色拉很是欣賞，老媽喜歡采蝶軒的一碟碟小點(diǎn)心精致、耐看、好吃，爺爺鐘意蘇浙匯的紅燒肉（傳統(tǒng)項(xiàng)目噢），奶奶愛(ài)吃小南國(guó)的鰣魚(yú)。

因?yàn)榕藗€(gè)大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)的寶典和會(huì)員卡，每次都翻花樣，看家人吃得很開(kāi)心，我也高興。

住——

南瓜小時(shí)候一直住在家屬院。一開(kāi)始是住由70平米的三間小屋、并帶一個(gè)小院、共16戶人家組成的胡同，都是單位造的房子，室內(nèi)的屋頂是用葦席編制、呈格子狀的頂篷來(lái)掩蓋裸露的房梁，因此一直很向往能住上干休所爺爺家那樣有雪白房頂?shù)某廖葑印：髞?lái)面積擴(kuò)大了，房型和胡同格局不變，好歹屋頂變成雪白的了。

現(xiàn)在爸媽住進(jìn)帶地下室、車庫(kù)、送地暖的160平米大房子，大概是為了彌補(bǔ)十幾年前的陰暗，老媽設(shè)計(jì)了白色混水的風(fēng)格，連客廳地磚、走廊移門、儲(chǔ)藏室柜門、陽(yáng)臺(tái)廚房移門的主色調(diào)都是白色，還天天擦得樂(lè)此不疲。

行——

南瓜小時(shí)候，出趟遠(yuǎn)門不容易。上小學(xué)前一年跟老媽出差到青島，是先乘了綠皮火車到濟(jì)南，后轉(zhuǎn)乘膠濟(jì)鐵路上的“齊魯號(hào)”到的青島。至今記得綠皮火車很擠，人很多，小胖南瓜縮在高背椅靠窗的一角，被老媽抱住、兩眼無(wú)助地盼著快到目的地。

濟(jì)南站當(dāng)時(shí)很破很小，上了“齊魯號(hào)”就不一樣了，車廂立時(shí)整潔起來(lái)，列車長(zhǎng)還到每個(gè)車廂自我介紹。以后到青島就再也沒(méi)坐過(guò)“齊魯號(hào)”，不知上面的列車長(zhǎng)還是那么和藹可親么？

南瓜大一時(shí)回家的火車要開(kāi)16個(gè)小時(shí)才到，大四時(shí)的火車就變成10個(gè)小時(shí)了。如今的動(dòng)車組更是只要5個(gè)多小時(shí)就到家，清潔、快捷、接近日本的新干線。不過(guò)郁悶的是春節(jié)永遠(yuǎn)買不到票，只能飛到濟(jì)南，再勞煩爸媽開(kāi)車到濟(jì)南把我接回家。為啥火車票不是實(shí)名制呢？

文化娛樂(lè)——

南瓜小時(shí)候，電視頻道在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)只有8個(gè)臺(tái)。除去家里80—90年間的《大眾電影》、《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《少年文藝》等書(shū)以外，找不到與外界同步的書(shū)籍。

初中時(shí)看了上海人民出版社的《少女》，對(duì)當(dāng)時(shí)倪正陽(yáng)、錢亦蕉等人的作品念念不忘，對(duì)她們描述的上海很是向往。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到后來(lái)讀書(shū)時(shí)一直聽(tīng)的“陽(yáng)陽(yáng)點(diǎn)歌臺(tái)”的主持人居然就是倪正陽(yáng)，而錢亦蕉現(xiàn)在是《新民周刊》的名記。看著小時(shí)候的偶像在我成人之后繼續(xù)她們的閃光青春，南瓜也在上海一呆十年，真的有點(diǎn)感慨。

還記得成方圓、李秀明在我小時(shí)候曾來(lái)菏澤演出，現(xiàn)在想來(lái)那應(yīng)該是“走穴”吧。成方圓來(lái)的時(shí)候是在紅旗影院，我跟爸媽坐在第一排，至今清楚記得她穿了一雙很紅的高跟鞋，仰脖、往上看，是一條鮮紅的裙子，雪白的綢襯衣，還有兩顆大紅的耳環(huán)，整個(gè)人穿得像個(gè)紅包一樣，但在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很時(shí)髦的裝束了吧。

少年時(shí)喜歡搬個(gè)小板凳坐在家中長(zhǎng)滿爬墻虎的墻下聽(tīng)磁帶，張雨生、林志炫、劉歡、宋祖英、那英、孫楠，后來(lái)家里有了CD開(kāi)始聽(tīng)莫文蔚。

在來(lái)上海以后，除了張雨生以外的明星都見(jiàn)到了。林志炫的高音真的是炫音，劉歡、孫楠其實(shí)沒(méi)電視上那么胖，聲音還是如CD里的一樣好聽(tīng)。小宋真的很嫵媚，老那果然很豪放。最喜歡的小莫看了兩次，一次是虹口體育館的專場(chǎng)，另一次是萬(wàn)體館跟老那一起聯(lián)袂的“愛(ài)那莫深”，真是張揚(yáng)熱烈，收斂有度，妖嬈迷離，放肆坦蕩。

同樣是萬(wàn)體館的“西城男孩”，我發(fā)著高燒還去看他們；饒舌明星“黑眼豆豆”，他們的功底讓周董還得再磨練些時(shí)日；寶刀已老的Bee Gees，讓我至今遺憾沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)Barry Gibb的高音。音樂(lè)廳上演的佩佩·羅梅羅的佛拉門戈吉他，在看了音樂(lè)頻道介紹之后的第一時(shí)間聆聽(tīng)，倍感西班牙式的風(fēng)情萬(wàn)種，帶著新鮮的熱度；大劇院的郎朗和李云迪，讓代表著PRADA和GUCCI的雙子星座照亮樂(lè)迷的星空（不過(guò)個(gè)人當(dāng)然還是更喜歡郎朗）。

還有前腳給張靚穎用手機(jī)投了無(wú)數(shù)的票，后腳就能坐在國(guó)際體操中心的前排跟無(wú)數(shù)“涼粉”看靚穎唱鄧麗君了。去大劇院看《暗戀桃花源》，想去見(jiàn)識(shí)賴聲川的臺(tái)灣話劇是否有傳說(shuō)中的那樣有名，結(jié)果真的沒(méi)讓我失望。

以往于丹、余秋雨只能在電視上看到，但是通過(guò)雙休日講座，在同濟(jì)能聆聽(tīng)他們的講演，也是一大幸事。

最不靠譜的是跑去大劇院看濮存昕、潘虹演的《雷雨》，對(duì)濮存昕的印象居然是玉樹(shù)臨風(fēng)。他不是師奶殺手么？莫非，南瓜也向這個(gè)行列邁進(jìn)？

撫今追昔，慨嘆不已。雖然這三十年來(lái)還有一些波動(dòng)的浪花，但是惜福、感恩的心態(tài)最重要。看看南瓜的生活，從衣食住行、文化娛樂(lè)等各方面都有了很大改觀，真的要心懷感謝了。以后的日子只能是越過(guò)越好，就一起共同期待吧。

第一代獨(dú)生子女：最幸福的孩子，最辛苦的成人

前兩天我寫(xiě)了篇文章，是回顧兒時(shí)記憶的，多么希望那樣無(wú)憂無(wú)慮的日子能夠再回到我們的身邊。但是時(shí)光不可倒流，中國(guó)的社會(huì)格局正在潛移默化地進(jìn)行著一場(chǎng)巨大的變革，而作為第一代獨(dú)生子女的我們有沒(méi)有做好面對(duì)這種變革的準(zhǔn)備，這是擺放在我們面前的一個(gè)最嚴(yán)肅的命題。

從小享受著6位長(zhǎng)輩關(guān)愛(ài)的獨(dú)生子女們也遲早有一天會(huì)成為父母，也遲早會(huì)成為一個(gè)7口之家（爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、媽媽、孩子）中的核心力量。這就需要這對(duì)夫妻有承擔(dān)起整個(gè)家庭責(zé)任的能力。這種能力包括經(jīng)濟(jì)能力和身體能力。

我是生長(zhǎng)在一個(gè)比較特殊的家庭，我父母生我的時(shí)候年紀(jì)已經(jīng)比較大了。我更是提前被歷史推上了家庭責(zé)任的前臺(tái)。2005年的夏天，我父親回國(guó)探親。可能是習(xí)慣了溫哥華溫和的氣候，我父親的青光眼在炎熱的上海突然復(fù)發(fā)。那時(shí)我在“新東方”教書(shū)，如果一天有三節(jié)課，我會(huì)上完第一二節(jié)，然后立刻打車回家?guī)Ц赣H去看病，然后把老頭送回家安頓好以后再打車到第四節(jié)課的教學(xué)點(diǎn)上課。僅僅用了10天的時(shí)間我就瘦了15斤。那時(shí)我是多么希望我有個(gè)兄弟姐妹能幫我一下，替我盡一下子女的孝道。可是我沒(méi)有兄弟姐妹，這樣的事只能是我自己的責(zé)任。而當(dāng)年的我也僅僅只有27歲。

這次事件算是給我敲響了警鐘，因?yàn)檫@可能就是我未來(lái)的縮影。當(dāng)時(shí)我就問(wèn)自己有沒(méi)有做好承擔(dān)這種責(zé)任和義務(wù)的準(zhǔn)備？結(jié)果答案是“沒(méi)有”。所以這幾年我非常努力地工作，希望給自己的未來(lái)多做一些儲(chǔ)備。

也許很多人會(huì)說(shuō)：Roger，你不是還會(huì)有老婆嘛，兩個(gè)人承擔(dān)總比一個(gè)人要好吧？這也是我想說(shuō)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)——同樣的環(huán)境下，男人面臨的情況比女人要更嚴(yán)峻。

現(xiàn)在社會(huì)上流傳著一種言論是“學(xué)得好、做得好，不如嫁得好”。這一社會(huì)大環(huán)境造成了男生將面對(duì)更大的壓力，因?yàn)槲覀儽扰兩倭艘环N選擇。的確我也認(rèn)為男人天生就應(yīng)該承擔(dān)比女人更多的責(zé)任，但是如果仔細(xì)來(lái)看一下所謂的4－2－1家庭的結(jié)構(gòu)圖的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)如果妻子把承擔(dān)家庭責(zé)任的重量全部放到丈夫身上的話將是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行為。如果真這樣做的話，那么丈夫就成了一個(gè)7口之家的唯一勞力，這是在中國(guó)古代農(nóng)耕年代都難以想象的。萬(wàn)一巨大的壓力把丈夫壓垮了，而妻子又因?yàn)槌Ｄ晏幵谟烧煞虼罱ǖ乃^避風(fēng)港下而漸漸失去支撐家庭的能力的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)巨大的痛苦將等待著這個(gè)家庭。因此，真正健康的家庭結(jié)構(gòu)是夫妻雙方都具有獨(dú)當(dāng)一面支撐起家庭的能力。

前幾天我們同學(xué)聚會(huì)，幾個(gè)女孩子聊到“安全感”的問(wèn)題，大家都嘰嘰喳喳地說(shuō)什么房子啊，車子啊，老公工資多少啊等等。而我那位在IBM工作的女同學(xué)則說(shuō)出了讓許多人都很震撼的話：“我從來(lái)都覺(jué)得靠男人是得不到真正安全感的，只有自己有實(shí)力讓自己過(guò)上滿意的生活，這才是真正的安全感。如果將來(lái)的老公實(shí)力比我強(qiáng)，那將是一件錦上添花的事，兩個(gè)人可以一起建設(shè)小家庭。”她的話讓在場(chǎng)的同學(xué)們都陷入沉思。我打心底里佩服這位女同學(xué)的勇氣，同時(shí)也覺(jué)得這應(yīng)是所有獨(dú)生女們?cè)撚械膶?duì)未來(lái)的態(tài)度。

因此，如何提高自己的能力，如何加強(qiáng)自己的實(shí)力是第一代獨(dú)生子女現(xiàn)在必須認(rèn)真思考的一件事。其實(shí)每一條河流都有自己不同的生命曲線，長(zhǎng)江劈山開(kāi)路，黃河迂回曲折，軌跡雖不一樣，但都有一種水的精神。不管你現(xiàn)在的生命是怎么樣的，但一定要像水一樣不斷地積蓄自己的力量，不斷地沖破障礙。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)不到的時(shí)候，把自己的厚度積累起來(lái)。到有一天時(shí)機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，你就能夠奔騰入海，成就自己輝煌的一生。