《報任安書》是司馬遷任中書令時寫給他朋友任安的一封信,見于《漢書·司馬遷傳》及《文選》卷四十一。在這封信里,司馬遷用無比激憤的語言,表達了自己遭受宮刑后極端痛苦的心情,說明了自己“隱忍茍活”的原因,在情感上激憤沉郁,意志上堅定不屈。語言上將敘事、議論、抒情交融為一體,修辭手法運用渾然天成,辭氣沉雄,磅礴激越,感人之至。雖然《報任安書》未收入《史記》,但卻是學習、研讀《史記》必不可缺的一篇文章,具有寶貴的思想價值和語言藝術價值。
一、痛苦羞辱,沉郁憤懣的情感最富感染力
天漢二年(公元前99),47歲的司馬遷因李陵一事惹怒漢武帝,官吏以“惑上”之名對司馬遷處以宮刑。宮刑與其說是一種刑罰,更不如說是對人格的巨大污辱和對精神的毀滅性摧殘。司馬遷受刑后心情之痛苦是一般人無法體會的。
他既深切感受到身體遭受摧殘的痛苦:“若仆大質已虧缺矣,雖才懷隨和,行若由夷,終不可以為榮,適足以發笑而自點耳。”又深切感受到宮刑對人精神的摧殘和毀滅性損傷:“故禍莫憯于欲利,悲莫痛于傷心,行莫丑于辱先,而詬莫大于宮刑。”在那個時代,所有的恥辱沒有比遭受宮刑更嚴重的了。讓這種恥辱和不幸增加一層的就是,司馬遷深為自己的遭遇感到不值:“仆與李陵俱居門下,素非相善也,趣舍異路,未嘗銜杯酒接殷勤之歡。”“李陵既生降,頹其家聲,而仆又佴之蠶室,重為天下觀笑。悲夫!悲夫!”自己和李陵連喝過一杯酒的交情都沒有,只不過為李陵說兩句公道話,卻招來橫禍,事后,普天之下不僅沒有一個人同情自己,反而成為人們茶余飯后的談資和笑柄。這是怎樣的哀痛!是怎樣的委屈!是怎樣的悲憤難訴!太史公發出泣血之聲:“嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!”聲聲嘆息均是淚,句句言語皆是血,兩個“嗟乎”和“尚何言哉”如四記重錘重重地敲擊著讀者的心。
更有甚者,剛下獄之時就立刻感受到人情的淡漠,世道的悲涼,“家貧,財賂不足以自贖,交游莫救,左右親近不為一言。身非木石,獨與法吏為伍,深幽囹圄之中,誰可告訴者?”此處正應了一句俗語“一分錢難倒英雄漢”。司馬遷本以國士自期,故輕財,“亡室家之業”,而遇禍不能以財自贖,此所謂“最慘”也,既為自己感到無盡悲哀,又沉痛表達了在皇權威逼和控制之下對社會和人情希望的幻滅。
司馬遷承受著身體殘缺帶來的肉體上的痛苦,精神上的巨大壓力和恥辱,慘痛地體驗著人情的冷漠,世道的悲涼。所有這一切他從來都沒有對別人說過,終于在這封信中不可抑制地爆發了。“是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知其所往。每念斯恥,汗未嘗不發背沾衣也!”這些如泣如訴的字句,穿過兩千年的歷史時空,依然強烈撥動著我們的心弦。讀者至此,能不唏噓?能不為司馬遷扼腕而嘆?能不為他深深地鳴不平?
這是一個真正有抱負的男人在皇權控制一切,沒有任何民主和自由的黑暗社會里,自身遭遇到毀滅性打擊時,從內心最深處發出的吶喊。
二、百折不撓、九死不悔的人生信念和頑強精神最能激勵人
生與死既是文學的永恒主題,也是現實世界的一對巨大矛盾。死不僅是人們通常厭惡的現象,而且是人極端恐懼的現象。但在某種情況下,當一種痛苦比死更巨大而且不能解脫時,死也就成了比忍受這種痛苦更好的選擇。遭受宮刑后的司馬遷就處于這樣一種境地:死只是一瞬間的事,死去萬事空,所有的榮耀、痛苦、名利、恥辱都會隨著肉身的消亡而灰飛煙滅。而活著則要受到世人的嘲笑、小人的惡諷、官吏的侮辱、世俗的黑暗、身體的痛苦、情感的折磨、家族的蒙羞……生命的感受已經向無盡的痛苦、死亡的選擇嚴重傾斜。無疑,此時選擇自殺是解脫的最佳途徑,他的筆下從來不乏從容就死、殺身成仁、舍生取義的英雄。李廣“不能復對刀筆之吏”而毅然自殺,項羽被困垓下,四面楚歌而從容自刎……司馬遷并不缺乏結束生命的勇氣,但他選擇了活下去,這是一種比死更難的選擇。到底是什么讓他選擇活了下來?
在《報任安書》中沒有提及的一個不容忽視的原因就是:繼承父志。子曰:“父在,觀其志;父沒,觀其行,三年無改于父之道,可謂孝矣。”司馬遷的父親司馬談把修史作為自己的神圣使命,可惜壯志未酬而與世長辭。父親臨終授命,讓他完成修史之重任,這不能不說是司馬遷決定冒恥辱、頂壓力、忍痛楚來完成《史記》的一個重要原因。
古人先賢歷經磨難而不屈,終成大作的經歷,亦給了他巨大的啟示。“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。”多少叱咤一時,雄圖霸業的王侯將相已成過眼煙云,不是史家傳神之筆,誰又能正真正記起他們呢?真正銘刻在歷史上的,是孔子、屈原、左丘、孫臏、呂不韋、韓非……這些在逆境和苦難中發憤著書立說的人,他們的名字將和他們的著作一樣不朽。而他們當時的處境不正和自己目前相似嗎?
鑄就一部“究天人之際、通古今之變、成一家之言”的鴻篇巨制,實現少年時就已立下的宏偉目標和人生價值是司馬遷最大的精神支柱和繼續活下去的動力。司馬遷從來就不是甘于平庸之輩,這場苦難和恥辱并沒有磨滅他的理想,反而擦亮了他的眼睛,丟掉了他的幻想,開啟了他的心智,激發了他的斗志。受刑之后,他心中始終燃燒著一團火。這團火郁結著幽憤、凝聚著智慧、飽含著情感、沸騰著熱血,從他胸中流泄而出,歷經十一年(從受刑至書成),鍛造成中國歷史上空前絕后的史家巨著。
在《報任安書》里讀者可以清晰地感受到司馬遷這種百折不撓、九死不悔的堅強意志和人生信念,這也正是此文最能激勵讀者的地方。
三、獨立思考、正義批判精神最能啟示人
遭禍之前,司馬遷是宮廷御用文人,一心要做皇帝的忠臣。偶然直言而遭受宮刑,他經歷了煉獄般的非人痛苦,深深得體味到專制制度下政治的濃黑、社會的殘酷、世態的悲涼。他在痛苦中深深思索,痛定思痛,站在受刑者最“卑賤”的身份上以自發的批判眼光、樸素的正義理念,對皇權和官吏的權威進行懷疑,對現存的秩序進行批判,以社會重大事件、重要人物作出自己的評價,其個人意志、見識和膽略與日俱增。此時作為一個健全男人的司馬遷死了,而作為一個偉大史學家的司馬遷卻剛剛誕生。他的獨立思考、正義批判的精神在《報任安書》里有著鮮明的體現:
司馬遷因李陵之事堅持己見而遭禍,在《報任安書》他仍然持同樣的觀點,毫不隱瞞。對統治階級所痛恨的“降臣”李陵的人品給予認可,對其戰功給予公正評價,對其命運寄予同情。絲毫沒有屈從于皇權和官吏,低頭認“罪”。——何等的公正而無畏!
司馬遷終于對統治階級有了清醒的認識,不再抱有任何幻想:“且西伯,伯也,拘于羑里……此人皆身至王侯將相,聲聞鄰國,及罪至罔加,不能引決自裁,在塵埃之中,古今一體,安在其不辱也!”所謂的大臣和名將,都不過是皇帝統治的工具而已,哪怕你有再高的功勞,再大的官職,惹怒了皇上,一樣淪為階下囚,受盡恥辱。“塵埃之中,古今一體”,古往今來,概莫能外,更復何論?——何等的理性和清醒!
司馬遷也對漢武帝進行了控訴:“未能盡明,明主不曉”;“仆之先人非有剖符丹書之功,文史星歷近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優所畜,流俗之所輕也”。仗義執言,何罪之有?是非不明,何謂明主?——何等的大膽而直白。
司馬遷在《報任安書》中不僅表達了自己的無限悲憤痛苦之情,堅韌不拔之志,而且通過敘事、抒情展現出他獨立思考、正義批判的精神。
《報任安書》見識深遠,辭氣沉雄,情懷慷慨,言論剴切,是激切感人的至情之作。司馬遷崇高的人生信念和為《史記》獻身的精神,具有深刻的啟示意義和教育價值,給讀者帶來了崇高的精神感染和審美愉悅。古往今來,歷朝歷代,都給予極高的評價。
(謝紅英 山東省濟寧一中)