秋到邊城角聲哀,烽火照高臺。悲歌擊筑,憑高酹酒,此興悠哉!多情誰似南山月,特地暮云開。灞橋煙柳,曲江池館,應待人來。(《秋波媚》)
當年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處,塵暗舊貂裘。胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰料,心在天山,身老滄洲!(《訴衷情》)
南宋乾道八年(1172),陸游“匹馬戍梁州”,在蜀中南鄭前線度過了九個月難忘的軍旅生活。《秋波媚》(下簡稱《秋》詞)為斯時所作描寫軍旅生活的唯一詞篇。“南鄭從戎嗟尚壯,中梁縱獵最難忘”(《劍南詩稿》卷二十七),“軍旅生活,乃務觀生平最感快意者,后數(shù)十年中屢屢發(fā)于吟詠”(于北山《陸游年譜》),《訴衷情》(下簡稱《訴》詞)則為暮年回首當年從軍生活的一首著名詞作。
兩首詞一抒懷于壯歲,一寄慨于暮年,皆以生花妙筆,記從戎生涯,傾愛國積愫,具有極強的藝術(shù)感染力。然品味涵詠,以環(huán)境、際遇、心情之不同,在詞之意境、風格、技法上也有顯著區(qū)別。
首先,兩首詞塑造了兩個形象:壯歲風流豪邁,暮年感傷激憤。
“壯歲從戎,曾是氣吞殘?zhí)敗!保懹巍吨x池春》詞)乾道八年三月,陸游被四川巡撫使王炎延請入幕,出任使司干辦公事及檢法官,來到西北前線咽喉鎖鑰之地南鄭(今漢中市)。此時,陸游四十八歲,“朱顏青鬢”,年富力強,正欲在對金戰(zhàn)爭中運籌帷幄躍馬橫戈。“游為炎陳進取之策,以為經(jīng)略中原必自長安始,取長安必自隴右始”(《宋史·本傳》),《秋》詞為是年“七月十六日晚登高興亭望長安南山”(該詞自注)而作。月明星疏之夜,詩人登上南鄭城西北的高興亭,眺望擬議收復的長安。邊陲“烽火”軍中號角激蕩著詩人的心胸,天際明月夏夜清風引發(fā)了戰(zhàn)斗的豪情。“悲歌擊筑,憑高酹酒,此興悠哉!”不是低沉的曲調(diào),而是高昂的旋律,一個“悠”字,凸現(xiàn)詞人風流豪邁的形象。胸有韜略自信樂觀,正枕戈以待北伐長安,讀者似乎可以從詞中觸摸到詩人那顆以身報國的赤子之心。
《訴》詞作于“胡未滅,鬢先秋”之暮年。陸游疾呼抗戰(zhàn),卻屢遭“群芳”之妒,屢被投閑置散。“功名夢斷,卻泛扁舟吳楚”(《謝池春》詞),陸游被罷免后,歸隱鏡湖三山。“未滅匈奴身已老,此生虛負幄中籌。”(《劍南詩稿》卷十九)這不能不令詞人黯然神傷。六十四歲的詞人回首當年“匹馬戍梁州”的英雄壯舉,撫摸塵封褪色的舊時戰(zhàn)袍,不禁潸然淚下。朝廷茍且偷安不思恢復,滿腔熱淚,也只有“空流”而已。一個“空”字,寄托著一腔幽怨?jié)M腹悲憤,心在抗敵前線,身在荒僻鄉(xiāng)野,英雄白發(fā),志士失時,理想和現(xiàn)實形成巨大的感情落差,這淚,是烈士暮年的感傷之淚,悲憤之淚。
其次,兩首詞顯露出兩種風格:《秋》詞壯闊雄奇,《訴》詞悲憤沉郁。
《秋》詞中,眼前之景胸中之事,交匯筆端,愛國情思如萬斛清泉噴涌而出,幻化成壯闊的畫面;長安景物,盡收眼底,北地移民,翹首以“待”。“暮云”之“開”,長安之望,絕不能有其事,實為情至之語。境界之開闊,雖為事實之難尋,卻為物理之當有。詞人心雄萬夫不甘蟄伏,方得于筆下幻化出如此物我同一的奇觀。《秋》詞氣度雄邁韻調(diào)高揚,堪稱雄奇之作。
《訴》詞中,“‘心在天山,身老滄洲’兩句概括了詩人晚年生活和思想矛盾的悲憤情緒”(胡云翼《宋詞選》)。詞人將這種悲憤感情書寫得一波三折。“關(guān)河夢斷”,一折,言請纓報國無門;“淚空流”,又一折,言理想破滅失望至極;“身老滄洲”,再一折,言心老力疲歸隱林泉。形式上輔以徐疾相間之節(jié)奏,將這種心態(tài)渲染得淋漓盡致。“沉郁蒼涼跳躍動蕩”,“悲慘慷慨情郁于中”(《白雨齋詞話》),清代詞評家陳廷焯對辛棄疾詞作風格的評論移置于此,同樣適用。比較兩首詞作,《秋》詞飄逸飛動奔放不羈,勢如長江大河一瀉千里;《訴》詞沉思默想憂憤交織,氣若山澗清流百折千回。不同的風格,熔鑄著詞人的不同際遇、異樣感喟。
復次,兩首詞表現(xiàn)出不同技法:《秋》詞聯(lián)想奇特,《訴》詞用典精妙。
《秋》詞突出運用浪漫主義手法,奔放的感情與壯闊場景匯合交融,多情的南山之月,為讓詞人清晰看到金人占領(lǐng)下的長安,特地排開了層層暮云,“灞橋煙柳,曲江池館”這些長安特有的物象,正熱切期待宋軍之來。詞人憑借奇特想象,采用擬人手法,創(chuàng)造了新奇醉人的意境。客觀景物的描摹中飽含著作者胸襟之萬頃汪洋,而愛國理想又與眼前景物揉合一體,情景交融意趣橫生。
《訴》詞則立足于現(xiàn)實,勾聯(lián)今昔,對比鮮明,技法上以巧用典故見勝。短短一首詞,計用“萬里覓封侯”(班超)、“塵暗舊貂裘”(蘇秦)、“心在天山”(薛仁貴)、“身老滄洲”(古代隱者)四則典實。信手拈來,以簡取繁,引人遐思。此詞用典之妙處在“用事不覺”,絲毫無“掉書袋”之病。讀者即便不諳典實,亦可通曉其意。
陸游之詞名,向為其詩名所掩。其實,“放翁長短句,其激昂感慨者,稼軒不能過,飄逸高妙者,與陳簡齋(陳與義)、朱希真(朱敦儒)相頡頏”(《后村大全集》卷一八○)。這兩首詞可以證明,時人劉克莊對陸游詞的評論是切中肯綮的。
(陸精康 南通市第三中學)