詩歌提供了一種抗壓力

譯/吳萬偉

對許多人來說，詩歌無關緊要。他們很少求助于莎士比亞、華茲華斯、弗羅斯特，照樣可以做從前做的事。當詩歌遭遇比如音樂影碟、衛(wèi)星電視這樣更吸引人的競爭者時，當欣賞詩歌需要更多的注意力、相當程度的分析能力以及對詩歌傳統(tǒng)的知識等要求時，人們不由得擔心詩歌在二十一世紀是否還能存活。

十九世紀時，司各特、拜倫、朗費羅等在世界各地都有讀者。他們的作品是暢銷書，他們是公認的文化英雄。詩歌的敘述為人們帶來快樂、催人奮進，表達了人們的內(nèi)心感受。民歌和歌謠同樣得到人們的喜歡，在某種意義上，音樂和詩歌是攜手而行的。

二十世紀出現(xiàn)了一些毛病。詩歌變得“難懂了”。也就是說，詩人開始表達現(xiàn)代文化的復雜性和殘酷分裂。要輕松地閱讀龐德和艾略特，讀者需要有希臘和拉丁語詩歌的知識，那種學術水平對于過去受過教育的讀者來說是很平常的，因為當時古典文學的學習是任何中產(chǎn)階級教育的基石。但是到了今天，教育已經(jīng)越來越民主化，對于經(jīng)典的學習已經(jīng)降級到少數(shù)熱心人士。高度現(xiàn)代性的權威詩人的詩歌需要大量的注釋。

但是詩歌能夠給讀者的生活帶來變化。就我自己來說，讀詩貫穿在我的生活中，給我的步伐添加亮色，創(chuàng)造感覺上的陰涼。我堅信如果沒有詩歌，沒有它的音樂，沒有它的深刻智慧的話，我的生活肯定是非常可憐的。

現(xiàn)實的壓力確實是巨大的，但是詩歌提供了一種抗壓力，把試圖吞沒和消除個人的外部力量推回去。詩人以從前沒有被確認的方式向世界發(fā)出聲音。當我們傾聽靜靜的小小的詩歌聲音，這個聲音和龐大的文化喧鬧和社會的爆炸聲形成強烈對比。

我總是向學生把詩歌定義為足夠描述經(jīng)驗的語言，描述包括內(nèi)部的河谷、高峰、廣闊的平原在內(nèi)的充分經(jīng)驗。它表達微小的思想聲音，奧登在寫濟慈挽歌的時候寫到“詩歌不能造就任何事情。”它不能改變股票價格走向，不能勸說獨裁者下臺，也不能總是把群眾送上街頭抗議戰(zhàn)爭或者呼吁經(jīng)濟正義。它以靜悄悄的方式起作用，改變讀者的內(nèi)在空間，在他們的思想上增添一些精細深刻，為他們把世界弄得復雜一些。

我不能離開詩歌而生活。它幫助我生活得更具體、更深刻。它塑造了我的思想，活躍了我的精神，為我提供了忍受生活的新方式（這里引用約翰遜博士的話），甚至讓我能夠享受生活。