一個(gè)普通的周五,一名白人小伙子在華盛頓朗方廣場下了出租車,走到地鐵過道,靠墻站好。然后,他從琴盒里小心翼翼地拿出一把小提琴,開始入神地演奏。
此時(shí)是上午7時(shí)51分,上班的高峰時(shí)段。在隨后的43分鐘里,他演奏了6首經(jīng)典曲目,此間共有1097人路過,因?yàn)槔史綇V場地處市中心,這些人大多是政策分析家、項(xiàng)目經(jīng)理、預(yù)算官等中高級階層。
沒人能夠想到,這個(gè)站在地鐵過道演奏的小伙子,正是當(dāng)今世界上鼎鼎大名的美國小提琴家喬舒亞·貝爾。這次演奏是由《華盛頓郵報(bào)》特別安排的,目的是考察在日常背景下公眾對美的感受。
就在貝爾來地鐵站的三天前,他剛剛在波士頓交響音樂廳舉行過演奏會(huì),票價(jià)不菲的音樂廳座無虛席。如今,他身穿牛仔褲和T恤衫,頭戴棒球帽,“淪落”為一名普通的街頭藝人,盡管手握價(jià)值幾百萬美元的名琴,盡管毫不松懈、滿懷激情地演奏,卻無人賞識。每當(dāng)拉到高音時(shí),他整個(gè)身體都彎成了弓形,從他指尖傾瀉而出的樂聲灌滿了整個(gè)過道,但行人對這位小提琴大師的演奏熟視無睹。
當(dāng)他足足拉了3分鐘后,才被人關(guān)注。一位中年男子在經(jīng)過時(shí)放慢了腳步,又過了半分鐘,一名婦女往他的琴盒里扔了1美元,然后匆匆離開。6分鐘后,才有人靠在墻邊短暫地欣賞他的演奏。此后情況沒多大起色。在貝爾演奏的43分鐘里,只有27人給了錢,共計(jì)32.17美元,其中大多數(shù)是邊走邊扔給他的,其余的人都是匆匆而過。在距離貝爾十幾米的地方有個(gè)彩票售賣處,那里的人絡(luò)繹不絕,和貝爾只有幾步之遙,但無人注意他,都只是盯著彩票機(jī)里吐出的號碼。
現(xiàn)場的一切都被一個(gè)隱藏?cái)z像機(jī)拍下。從錄像中可以看到,人們踩著碎步?jīng)_進(jìn)過道,有人端著咖啡,有人打著手機(jī),個(gè)個(gè)都面無表情地趕路。
如今,朗方廣場地鐵站的彩票仍然賣得紅火,不時(shí)會(huì)有街頭藝人在那里出現(xiàn),貝爾的最新小提琴唱片也像往常一樣受到贊譽(yù)。這位朗方廣場的演奏失敗者,在不久后還獲得了著名的艾佛利·費(fèi)舍爾獎(jiǎng),作為對他的杰出的認(rèn)可。
當(dāng)此事公開,眾說紛紜。
有人評論說這揭示了位置決定價(jià)值。即使音樂再動(dòng)聽,但如果不是回蕩在高雅場所,那它就與汽車噪音沒有什么區(qū)別。
也有人認(rèn)為這體現(xiàn)了現(xiàn)代人的盲目隨從意識。在有些人的頭腦中,音樂大廳的音樂就是藝術(shù),而廣場街頭的當(dāng)然是“下里巴人”。
更有人深深思慮:當(dāng)一位偉大的音樂家在演奏天籟般的音樂時(shí),為生活奔波勞碌的行人,卻完全喪失了聆聽“美”的耳朵,這是不是一種悲哀?■
(特約編輯旺旺《中國青年》)