一支鉛筆的堅持

他是一名大學青年教師，但卻是一個不善言辭的人。他有著許許多多的奇思怪想，為此他養成了一個“不良”習慣：手里隨時握著一支鉛筆頭，興之所至，會將所思所想隨手記下來。從他的辦公室、家到實驗室，到處都有他信手涂鴉的“杰作”。曾經一度，他被人形容為全?！白畈恢v究的人”，鬧下了不少笑話，這些笑話甚至直接影響到他后來的工作。

進校第十年，他四十歲，完成了一個很重要的設想，這也是他十年涂鴉思想的結晶。當他將設想課題提交學校之后，大伙都說那是他鉛筆頭涂鴉出來的異想邪說，毫無研究價值可言。別說撥科研經費，大伙還要他倒貼衛生費呢。學校不支持，他不甘心，繼續研究自己的課題。又費去了十年的時光，終于他做完了自己課題的初步測試，并且通過朋友，將測試成果遞交到美國國立研究院。一開始，研究院對他的測試成果很感興趣，但派人到學校一調查，得知了他那些鉛筆頭涂鴉的故事，立刻對他失去信任。這樣，他二十年的心血，因為一支小小的鉛筆頭，又一次被束之高閣。

接連因“鉛筆頭”受挫，他卻沒有氣餒。相反，二十多年的研究，讓他越來越清楚自己研究課題的價值。得不到學校和研究院的資助，他便自己想辦法，經過東湊西借，自籌資金對實驗成果進行了進一步的完善。四年之后，他再次向研究院遞交了已經成型的報告，這一回，研究院不僅批復了他的申請，還向他就“鉛筆頭”事件表達了歉意。在研究院的支持下，兩年后，他的研究成果在一只小鼠身上實驗成功，他因此獲得了當年的諾貝爾生物學獎。

2007年，他的這項研究成果被應用于“基因靶向治療技術”。他，就是美國科學家馬里奧·卡佩基。這一年，他已是年屆古稀的老人——手里仍然握著一支鉛筆頭！■

（向彤薦自《分憂》）