每棵草都有開花的心

小時候，常在荒溝野坡上跑，在草地上打滾兒。一地茅草。有時惡作劇，拿火燒它，一坡的煙火。春天，就在一地黑乎乎的煙灰間，茅草探出了蔥管樣的葉片。小心地把它拔出來，剝開，中間那根淡綠色的軟針，就是茅針了。鄉下的孩子，相信都吃過茅針，從溝坡上走過的孩子，哪一個手里不是一大把的茅針？嚼膩了，隨手就扔了。

誰能知道，扔的原來是一朵花蕾，一朵藏在葉子中間待放的花。茅針，其實就是茅草的花穗。躲過孩子們手指的茅針，稍后紛紛穿透葉片，開出一支細長長的貓尾巴一樣的花來，是蘆花的迷你版，沒有瓣瓣朵朵的形態，沒有繽紛的顏色，花期卻很長，一直開到花穗的絮都飛盡。一坡的青茅，舉著白花花的穗花，讓人在春天里望到了秋的影子。

再惡劣的環境也不能阻擋一棵草開花。小時候，老家多茅屋，人家的屋頂上，稍稍塌陷能承接一點雨水的地方，必有一叢草，只要能得到一點濕潤和塵土，就萌發了。它的生命源于早春，到暮春，太陽稍一發力，它缺水缺土、沒根沒系的生存窘境立即顯現。在所有綠色向人們的視野大舉進攻、攻陷大地每一個角落的時候，它耗盡汁液，悄然枯萎。然而就在謝幕前，它也不忘開一次花，那黃色的小小的花朵，迅速地開放，迅速地凋謝，迅速地結籽。匆匆又匆匆。它把夢留給了下一個春天。

而你以為根本不會開花的一棵草，它不過是沒有開在你的眼前。從未看過蒲子開花。這個夏天，帶一個朋友去我的老家消暑。晚上，就泡在屋后的水塘里，一人抱一個柳樹根，數星星、說閑話，不覺夜半。朋友忽然驚異地說：“看，花。”真的，一轉頭，水塘邊密密匝匝的蒲子絲里，數朵白花閃爍。月光正好，一朵朵蒲花如燈如紗。

每棵草都有一顆開花的心，不論這棵草野到怎樣逃出人的視線，也不論這棵草有多么卑微。■

（彭冉薦自《時代青年》）