孟小冬

2008年，陳凱歌的電影《梅蘭芳》即將上映，里面大牌云集，黎明、章子怡、陳紅、孫紅雷……出演孟小冬的是當(dāng)紅的章子怡。對(duì)于她能不能精準(zhǔn)地詮釋出“冬皇”外在的鮮亮與驕傲，內(nèi)心的柔軟和疼痛，以前的老戲迷抱的期望值不是很大。孟小冬不是一般女子的美，而是一種骨子里散發(fā)出來(lái)的“味道”。

才子佳人，琴瑟合鳴

她是一代須生之皇，他是一代旦角之王：她是戲臺(tái)上微服私訪的正德皇帝，他是帷幕中嬌憨俏媚的李鳳姐。

梅孟緣起一出戲，喚作《游龍戲鳳》。一個(gè)須生之皇，一個(gè)旦角之王，在臺(tái)上，她是微服私訪的正德皇帝，他是嬌憨俏媚的李鳳姐，唱做之間，眉目相對(duì)，情根深種，芳心默許。眾目睽睽之下，演出了一場(chǎng)顛鸞倒鳳的好戲。

當(dāng)時(shí)的梅蘭芳正處于最春風(fēng)得意的時(shí)代，有著男人的青春氣傲，亦夢(mèng)想著占有更值得的女人。那時(shí)的孟小冬，亦不是一般的明艷照人，袁世凱的女婿曾將數(shù)十位以美貌著稱的坤伶與孟小冬相比，結(jié)論是“無(wú)一能及孟小冬”。

然梅已成婚，家有二妻。孟小冬自是無(wú)法做低伏小的性格，何況與人做妾。但梅蘭芳是何等人物，兩人如此琴瑟合鳴，實(shí)是梨園中百年難得一見(jiàn)的金童玉女。思來(lái)想去，罷罷罷，還是嫁了吧!終于定了良辰佳期，小冬嫁于梅郎為妻。

浮生若是如夢(mèng)，戲臺(tái)又怎堪繾綣

梅孟結(jié)婚，大夫人并無(wú)異議，但二夫人福芝芳卻始終不肯承認(rèn)孟小冬。當(dāng)年9月，發(fā)生了一樁震驚京城的“血案”。富家子弟王惟琛因?yàn)閱螒倜闲《J(rèn)為是梅蘭芳搶了他的心上人，某天持槍到梅家尋釁，混亂中將前來(lái)做客的《大陸晚報(bào)》經(jīng)理張漢舉打死，他自己也被隨即趕來(lái)的軍警擊斃。社會(huì)輿論大加炒作，一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，種種流言蜚語(yǔ)，鋪天蓋地而采。

梅蘭芳的名字和命案緋聞糾纏在一起，這對(duì)他的發(fā)展來(lái)說(shuō)是絕大的障礙和危險(xiǎn)，不僅梅蘭芳身邊集合的那批藝術(shù)人士不干，就連梅蘭芳本人心中也多有不滿，由此漸生厭棄之心。

到了1929年，梅蘭芳將赴美演出，又引出了一件麻煩事：到底誰(shuí)跟著梅蘭芳訪問(wèn)美國(guó)，在全世界面前以梅夫人的身份亮相?當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕的福二夫人為了能夠隨梅出訪，毅然延請(qǐng)日醫(yī)為之墮胎。事情到了這一步，簡(jiǎn)直帶著血腥了。最后，梅蘭芳只好兩個(gè)都不帶。

接著，就發(fā)生了吊孝風(fēng)波。訪美回國(guó)的梅蘭芳一到天津，即獲母去世的消息。舊日人家，治喪期間是各種家庭矛盾集中爆發(fā)的時(shí)機(jī)。按照規(guī)矩，小冬作為梅蘭芳的妻室，應(yīng)該披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的賓客。哪知做了梅的妻子卻一次也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)梅家大門的孟小冬剛到梅宅，就被下人口稱“孟小姐”攔在門外。唱青衣的福二夫人，自然要比唱須生的孟小冬更懂得馴服男人。而梅蘭芳，則有著所有男人面對(duì)情感問(wèn)題時(shí)共有的怯懦與自私，孟小冬此刻心灰意冷。

此后的孟小冬立意訣別。一天夜里，正下大雨，梅蘭芳趕到小冬家，小冬竟執(zhí)意不肯開(kāi)門，梅在雨中站了一夜，最終悵然離去。紅樓夜雨隔簾冷，錯(cuò)落開(kāi)數(shù)十年的時(shí)光，我們看不到事件的真相。

唯一知道的是，小冬在《大公報(bào)》第1版連登三日的啟事：“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于其母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障，毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人?抑或負(fù)我?世間自有公論，不待冬之贅言。”

她的驕傲，在于那八個(gè)字：“名定兼祧，盡人皆知。”梅蘭芳原是她準(zhǔn)備托付一生的夫君，但他卻無(wú)法保護(hù)她，只是叫她退讓。“是我負(fù)人?抑或負(fù)我?世間自有公論，不待冬之贅言”。孟小冬在臺(tái)上扮的盡是磊落明快的男子，性格亦格外爽朗大氣。但她仍然是女人，經(jīng)此打擊，痛不欲生，一度皈依佛門。數(shù)年后重返京城，已視梅郎成陌路，一生不相與半語(yǔ)。

煙花一放，卻也只是過(guò)眼云煙

沒(méi)了情感所系的京城，戲劇，才是她唯一可以寄托的目標(biāo)。其后，她拜在驚才絕艷的梨園大師余叔巖門下，舍棄了冬皇的虛名，從頭開(kāi)始研習(xí)戲曲。一個(gè)眉眼，一個(gè)手勢(shì)，都務(wù)求完美，終將字、腔、間三者熨帖融合，臻于化境，成為“佘派”唱腔的主要傳人。

孟小冬再次演出，唱功爐火純青，名聲一時(shí)無(wú)兩。出演時(shí)車水馬龍，一票難求，完全確立了中國(guó)京劇首席女老生的地位。然而，這次最精彩的亮相，不過(guò)也是煙花一瞬。此后，她的榮光，完全被收藏于上海灘杜氏的石門大屋里。

杜月笙，這個(gè)名字本身已成為舊上海的符號(hào)。大公館、青紅幫、百樂(lè)門、蘇州河、上海風(fēng)云。他與孟小冬的故事早已遺失在時(shí)間光影中。只知道，他對(duì)她極好。是長(zhǎng)久以來(lái)，待她溫和平暖的一個(gè)男人。他是她一生的知己，20年了，他始終潤(rùn)物無(wú)聲地愛(ài)慕著她，憐惜她的甘苦。這樣雪中送炭的照拂，讓多年漂泊江湖的孟小冬感念于心。

后面的日子，她要酬答他的知寒問(wèn)暖，于是中年的孟小冬入住了杜公館。她對(duì)一切都淡而化之，據(jù)說(shuō)她只說(shuō)過(guò)一句話，彼時(shí)杜月笙想移居歐洲，一家人在數(shù)著要多少?gòu)堊o(hù)照，孟小冬輕聲說(shuō)了一句：“我跟了去，算丫頭呢還是算女朋友呀?”杜月笙一愣，這才有了63歲的新郎和42歲的新娘。至此，孟小冬故事里的一個(gè)關(guān)鍵詞——名分，才終于有了著落。

究竟還是爭(zhēng)了。這句話，她原是說(shuō)不出口的。但繞了那么些年的恩怨情仇，終歸還是不甘心的。也許，此時(shí)此刻，她又想起了梅蘭芳，她婉轉(zhuǎn)地描了眉，敷了粉，在杜家的堂會(huì)上輕提了嗓，唱一句：“妾身未分明。”

如今，分明是分明了，但，仍然是妾。

此去經(jīng)年，愛(ài)也悠悠，恨也悠悠

至于那位舊日梅郎，前緣難了，在香港，兩人也曾有一面相逢。但一切已無(wú)可說(shuō)，亦無(wú)需再說(shuō)，心中縱有波瀾萬(wàn)丈，面上仍只能淡淡道一聲，好久不見(jiàn)。他不知道，她臥室里只擺放兩張照片，一是恩師余叔巖，一是舊愛(ài)梅蘭芳。她也不知道，據(jù)梅蘭芳的管事姚玉芙說(shuō)，孟小冬演了兩場(chǎng)《搜孤救孤》，梅先生在家聽(tīng)了兩次電臺(tái)轉(zhuǎn)播……

風(fēng)流過(guò)往，舊時(shí)煙花，都已不再。

1977年5月27日，孟小冬因病不治，在臺(tái)北與世長(zhǎng)辭。