童年

外祖父在地里種番薯，多收下來的番薯曬干切成絲狀小條，可以吃很長時間。番薯葉用來喂豬，外婆用番薯葉、南瓜和米糠喂養那只大豬。干柴燒完之后的爐灰還有熱力，把裝了番薯干和紅小豆的陶罐深埋進爐灰堆里，焐一個晚上，早上把陶罐拿出來，里面的粥溫熱且爛熟，放一勺白糖進去，把粥搗亂，經過咽喉落入胃里，綿密妥帖，他們都愛吃。

外祖母總是早起，大概五點多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞周轉，有做不完的家事。快過年的時候尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子、花生和米花糖，所有的點心都自己來做，一屜一屜蒸熟。在春節常做的有兩種點心，一種是豆沙餡的糯米團，豆沙加了白糖和桂花，很是甜膩，團子表面撒著紅色米粒，中心處染了紅色，叫它“紅團團”。還有一種是蘿卜絲咸菜豆干餡，糯米層略有些硬，嚼起來更有清香。

春天，種在庭院里的杏樹開出花來，粉色花瓣撒落一地。夏初，梔子花一開上百朵，到了盛期，把花采下來分送給鄰居，或擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發上，都是那么香，噴噴的香。陽光熾熱的酷暑午后，從院子里悄悄走出來，來到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網捕捉它們。秋深天空藍得格外高遠，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息，清晨推開窗，才驚覺天地已經白莽莽一片。

大自然的美，從來都是豐盛端莊的，鄭重自持，如同一種秩序，一種道理。

童年的我，有時躺在屋頂平臺遠眺高山，凝望遙不可及、高高在上的山頂邊緣，對它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那里到底有些什么。可當站在山頂的時候，看到的依舊是這種深不可測的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。

一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山、田野、天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離，會與別人不同。

選自《童年》