她們身著新年的盛裝,笑容燦爛
一看就知道,沒有什么心事
她在她們中間
對我的羨慕,不理不睬
右邊是我的臥室或者書房
左邊是我家的稻田或者柴垛
她是知道的,但她不再進入我的戶內(nèi)
幼稚的愛情,在一場預(yù)料中的
驚嚇里,煙消云散
更多的時候,她說
我有些累了
一口剩飯,把我從子夜的
饑餓中拯救回來
紅椿樹上的兩只寒鴉,早已入睡
我為一袋米,走村串戶
向不喜歡的人,低頭,說客氣的話
父親砍掉了紅椿樹的枝椏
多年以后,紅椿樹
變得多病,弱不禁風
后來,我在鋪滿車前草的屋后
玩興正濃,連我最喜歡的貓
逮了一只碩大的老鼠,我也沒有察覺
這是我的不是,所以
我應(yīng)該悔過,面壁八年
史迪威公路邊的葡萄
小時候的葡萄,記憶
源自于書本,或是一部黑白電影
這個新鮮的外來詞匯
讓我的童年充滿了幻想
十一月二十六日,我們的身體
淹沒在史迪威公路邊的七百畝葡萄園里
我們沒有看見它紫色的漿果——
我們,來得不是時候
這些,喜歡攀爬的藤蔓
干燥的觸須,靜靜地依附在葡萄架上
還末蘇醒的生長
把我們的話題牢牢地抓住
天——空,地——曠
幾朵不再透明的云,投下的影子
將我們的身體籠罩,但這并沒有影響?yīng)?/p>
我們對葡萄的關(guān)注
葡萄還在儲存罐里發(fā)酵
葡萄酒的醉意,洋溢在大家的臉上
天色漸暗,幾個中午用土巴碗喝葡萄酒的人
各懷心事,就此分手。
梁子田
青瓦的縫隙里,飄出
母親的藥香
她站在屋后,拄著拐杖
看著父親……