我遠離故鄉涼山,正穿越在世界屋脊——青藏高原。夕陽落在西天,把余暉灑在遼闊無邊的草原和孤寂而蒼茫的雪域高原上,就是這方大西北陌生的視閾,把一種從未有過的孤獨與寂寞,送進了我的內心,我心中充滿鄉愁,想起了我的群山和群山里的人。
茫茫群山是我們的家園。在遼闊蒼茫的大地上,我們的先輩沒有選擇草原,沒有選擇平原,卻毅然選擇了群山,有一個極其古老的傳說告訴了我們其中的原因。很久很久以前,共同生活著的先民們在一次分地時,在屬于各自的領地上打上一些明顯的標記,有的釘上木樁,有的壘上石頭,有人卻在枯槁上打結,其中一群十分聰明的人卻放了一把火,點燃了這片土地,土地沒有了木樁,更沒有了草結,只剩下了石壘。枯槁上打結的人眼睜睜地看著自己的領地化為烏有,只好懷恨向大山里悻悻然而去。從此他們世代居住在大山深處,在大山里繁衍生息,這群人就是我們的先民,我們是他們的后代。
如果這個傳說可信的話,這次看似被暗算后無奈的選擇,其實也許并非是失敗的選擇。我的祖輩把一間間泥屋建在山下,墻根深深埋在了山腳,泥屋順著山勢生長,滿屋終年彌漫著泥土的芳香,進出的空氣,如山泉一樣清涼,沁人心脾。山野的四季十分分明,我們山里人充分擁有春天的青翠,夏天的濃綠,秋天的金黃,冬天的雪白。
我們山里人不但擁有充滿詩意的居住環境,美好的土地也給予了他們豐富的物質,每個山寨后面的山地產出蕎麥、洋芋、燕麥之類的高山農作物;山寨的前面往往是河谷,谷地氣候溫暖,水分充足,出產黃豆,四季豆,玉米和水稻,每年的秋收后,家家戶戶的糧食品種多,數量多,想吃啥就有啥,用糧食換回的錢,更是能夠把家人好好打扮一番。
山里人已經非常看重物品的交換,市場上買賣十分興隆,幾個寨子間就有一個市場,較之城里的商場,這里沒有高樓大廈,沒有燈光燦爛,沒有圍墻,沒有房子,沒有吧臺,更沒有琳瑯滿目的高檔商品,它只是一種露天市場,但山區生活所需的物品在這里應有盡有。到了趕集的日子,吃過早飯,人們紛紛從各自的寨子出發,有的吆喝著準備出售的牲口,有的人拿著準備交換的土特產,更有人背馬馱從城里進來的小百貨,潮水般向市場上涌去。到了中午,各路人馬都已到達市場上,人頭攢動,熱鬧非凡。
穿越中間的土路,往往把市場一分為二,一邊是牲口市場,在明亮的陽光下,牛、羊、馬的毛色油光煥發,閃閃亮亮。而另一邊是出售百貨食品和服裝,更顯得五彩繽紛,鮮艷奪目,在眾多的人群里,前來閑逛的人遠比來做買賣的多,其中年輕人在人群里穿去穿來,為的是發現美男靚女,挑選適合自己的對象;老年人在人群里穿梭,懷著一顆最純樸的心為年輕人說媒介紹對象,如果能喝上兩口對方感激的酒,就是這天最美好的收獲了。
熱鬧了一天后,各路人馬踏著夕陽,迎著晚風回到各自的山寨,回到各自的家。每個從市場上歸來的人,多少都有些收獲。有的牽著新買的牛羊,有的揣了厚厚的鈔票,即使那些空口說媒的老人,也往往帶著一身酒香灑向山野。久遠的深山生活也使山里人十分喜歡聚集,更有著對山外的好奇,向往繽紛的城市生活。他們往往把這種向往寄托于自己的兒女們的身上。盡管家里的牛羊每天都得有人去放,地里的活兒每天都得有人做,父母盡可能把這些事情全往自己的肩上扛,把孩子送進附近的學校里,希望孩子們彌補自己沒有文化的缺憾。今天的大山深處,即使走進那些十分偏僻的山區學校,教室里也坐滿了學生,在學校高高飄揚的紅旗下,一代山里人新的希望與夢想正冉冉升起。
而當我懷揣著父輩的希望,走進東南沿海,走進那些繁華的大都市,穿越在人口稠密得幾乎使人窒息的街道上,或站在高聳入云的樓群陰影里,在遠離故鄉的日子,我時時想起大山深處的故鄉人,想念他們的樸實與善良,想念山野明亮的陽光,只有想起這一切,我的內心才充滿了親情。遠離故鄉以后,故鄉卻更加深入我的內心。
故鄉的蘋果花
我們的蘋果花,是綻放在大地臉上的笑靨,更是我們山里人勤勞與智慧開出的花朵。
每年春天,回到西部故鄉,蘋果花從高山到壩上,從東到西,從北到南,雪花般盛開在鹽源大地,燦爛圣潔,處處都是雪白的花園,真是美不可言啊!四處飄蕩的春風帶來一陣陣醉人的花香,彌漫了整個高原盆地。
椐史書記載,故鄉鹽源,具有兩千多年建制歷史。滔滔雅礱江,從西北到東南,流經故土的半壁疆域,成了這片土地一道天然屏障。這里的人們,來自西部,來自遙遠的金沙江畔,有為了逃避戰爭和瘟疫而來的,有逃荒和被族人處罰而來的,也有投親靠友而來的,躲在這道天然屏障里,用自己勤勞的雙手,不斷開墾著這片紅色處女地。壩子上插秧、種玉米和豆類,高山上種植苦蕎、洋芋和燕麥。但是從前的鹽源盆地,果樹寥寥無幾,有的也只是山上的李子、酸梅子和山楂樹之類。誘人的蘋果樹落戶西部故鄉的高原盆地上是三十多年前的事情。當第一束蘋果苗進到我們的寨子時,寨里的人們并沒有看重它,他們那時還從未品嘗過如此甜蜜的水果吧。蘋果樹苗被捆成一束,根部包著一團濕土,用白色的塑料布裹著,放在門外的墻根下,帶它來的人喋喋不休地說著蘋果的好處,說這里的土質和空氣是如何適宜它生長,說它容易結果,蘋果又是如何香甜,可以換來多少錢。那束蘋果苗在墻根下躺了一天一夜后,才有人勉強栽種在寨前寨后,那些被荒蕪著的田邊地角上。
翌年,當這些幼苗抽出嫩芽,長成綠油油的小樹,開始顯示出它們可愛的生命時,寨里的人才注意到了它的存在。兩年以后,寨前寨后的蘋果樹開始掛果了,一串串金色的果子掛滿枝頭,在陽光下閃爍成一片金光,十分誘人!至此,蘋果樹才開始受到人們的青睞,對它產生了興趣的人越來越多,家家戶戶栽種的數量越來越大,栽種的地方從田邊地角,逐漸移到了那些上好的土地上,甚至與農作物套種,一排蘋果樹,一排莊稼,現代立體農業,開始在古老的山寨里應用和傳播。人們學會了給蘋果樹剪枝、澆水和施肥,它已經在山寨占據了極為重要的地位。
我們的寨子動用了一塊公認的寶地來栽種蘋果樹。這塊地叫“阿鴿谷”,因為谷地靠近山腳的地方,那里有一戶人家,女主人叫阿鴿,隊里上百條的豬,交由她們家喂養,所以這里又叫“養豬谷”。這本是隊里最好的一塊玉米地,但生產隊召開社員大會,通過一番激烈的爭論后,把玉米地改成了蘋果地。由于這里的陽光和水分十分充足,加之土質好,栽上蘋果樹不到幾年功夫,變成了一片密不透風的蘋果林,蘋果的產量和質量都讓人驚嘆,成了生產隊里很好的經濟來源。實行包產到戶后,隊里一戶人家幸運地包下了這塊蘋果地,傾注了一家人全部的心血后,優質的果子和可觀的產量,吸引了許多外地蘋果商,而這家人,自然成了我們寨子里的首富。而這里早已被叫作了“蘋果谷”,現在的年輕人多半已經不知道它曾叫“阿鴿谷”或“養豬谷”了。
蘋果書寫了故鄉歷史新的篇章,改變了故鄉的自然景觀。歷經三十多年,故鄉的蘋果,從少量的引栽,到如今已形成15萬畝的栽種面積,它像一張綠色的巨網,覆蓋了鹽源大地的每一個角落。鹽源蘋果從自產自銷到遠銷異國他鄉,從換來幾塊錢到賣出幾萬、幾十萬元,從一般食用到如今的加工果汁和果蔬脆片,故鄉的美名也因蘋果而流傳他鄉。
回到家鄉,滿眼都是雪白的蘋果花,花香沁人心脾,心情陡然愉快起來,這些雪白的成片的花朵,意味著將迎來又一年的蘋果大豐收。故鄉的蘋果花,是美麗的富民之花。
責任編輯 張即弛