自從正月初六,鎮中高中部和初三年級提前開學以來,張云富老師已經三個月沒有回家了。這期間,妻子靈秀倒是來過鎮上兩次:一次是正月二十三正式開學時,送兒子貴寶來鎮上的小學上學;一次是一個月前來鎮上替爹抓藥。兩次都來去匆匆,話都沒多說上兩句。母親早逝,爹有病,家里一大攤子事情全落在了妻子一個人肩上。張老師內心里覺得很對不住。
張老師在鎮中也不稀松,兩個高三畢業班數學,還帶一個班主任。由于一向業績不錯,這樣超負荷運轉已經好些年了。艱辛的勞動使張老師贏得了不少榮譽,但也使他三十出頭看上去就像四十好幾的人。
頗令張老師欣慰的是,他的付出,終于有了他一直暗暗期許的回報:終于有貴人賞識他,并愿將他的命運作些調整了。縣中的蔣校長上周到鎮上挖學生時,偷偷地接見過他,并明確表達了要把他連同幾位優秀學生挖到縣中的意思。
這對張老師,甚至整個家族而言,都是一件天大的好消息。張老師決定回家一趟,把這振奮人心的好消息盡快告訴病中的老父和辛勞的妻子。
明天是周末,又剛好輪到高中部和初三年級放月假。放月假是鎮中的內部規矩:初三年級及整個高中部的同學,每月放假一天,叫月假,其余的雙休日,則排滿了課程。學校這么做,也是迫不得已,上面向你要成績,社會向你要成績,家長向你要成績,而由于種種條件的限制,師生們向時間要成績,似乎是唯一可行的辦法了。……