回家

自從正月初六，鎮中高中部和初三年級提前開學以來，張云富老師已經三個月沒有回家了。這期間，妻子靈秀倒是來過鎮上兩次：一次是正月二十三正式開學時，送兒子貴寶來鎮上的小學上學；一次是一個月前來鎮上替爹抓藥。兩次都來去匆匆，話都沒多說上兩句。母親早逝，爹有病，家里一大攤子事情全落在了妻子一個人肩上。張老師內心里覺得很對不住。

張老師在鎮中也不稀松，兩個高三畢業班數學，還帶一個班主任。由于一向業績不錯，這樣超負荷運轉已經好些年了。艱辛的勞動使張老師贏得了不少榮譽，但也使他三十出頭看上去就像四十好幾的人。

頗令張老師欣慰的是，他的付出，終于有了他一直暗暗期許的回報：終于有貴人賞識他，并愿將他的命運作些調整了。縣中的蔣校長上周到鎮上挖學生時，偷偷地接見過他，并明確表達了要把他連同幾位優秀學生挖到縣中的意思。

這對張老師，甚至整個家族而言，都是一件天大的好消息。張老師決定回家一趟，把這振奮人心的好消息盡快告訴病中的老父和辛勞的妻子。

明天是周末，又剛好輪到高中部和初三年級放月假。放月假是鎮中的內部規矩：初三年級及整個高中部的同學，每月放假一天，叫月假，其余的雙休日，則排滿了課程。學校這么做，也是迫不得已，上面向你要成績，社會向你要成績，家長向你要成績，而由于種種條件的限制，師生們向時間要成績，似乎是唯一可行的辦法了。還別說鎮中，縣中都是這么干的，他們各方面的條件可比鎮中要好得多。張老師決定利用這難得的一天回家一趟。

從鎮上到張老師他們村，有二十多里，全是山路，全靠兩條腿走。張老師決定不帶兒子回去，而是托付給教導主任李老師。李老師家也有一個七歲的兒子。兩小子挺要好，但也經常打架。貴寶也想他娘了，嚷著要跟了回去。

“回家的路遠著哩，要爬好幾座山。你太小了，爬不上的。”爹說。

“我爬得上。上次娘送我來讀書，我都是自己走來的。娘要背我，我不讓。”兒說。

“從家里來鎮上是下坡路。好走。”爹說。

“也有上坡路，要爬兩座山。我數過的。”兒說。

“你上次來上學，只走了一趟，腿桿都痛了好幾天。這回來回要走兩趟，你腿桿一定會痛好久的。”爹說。

“我不怕。”兒說。

“我這次回家有急事，你莫要跟我去了。我給你買桿槍怎么樣？”爹說。

“你都說過好多回了。每次都扯謊我。”兒說。

“爹工作太忙了，忘了，不是故意要扯謊你。這樣吧：我先把買槍的錢給你，待下次鎮上趕場，我們一起去買，好不好？”爹說。

“我還要坦克。”兒說。

“好。”爹說。

“還要飛機。”兒說。

“都答應你。”爹說。

父子倆終于達成協議。張老師就牽了兒子往李主任家去。李主任正在批作業。張老師叫了聲“李主任”，李主任抬起頭，道：“老同學，我跟你說過多少回了，不要叫我李主任，我聽著別扭……有什么事嗎？”他們是高中到大學的老同學，私交不錯，張老師嘿嘿一笑，就把想法說了。李主任說：“是該回家看看了。你就放心去吧。貴寶交給我們，沒事的。”

就在張老師與李主任交談的時候，貴寶已與李主任的兒子俊杰打得火熱。大概是貴寶及時把爹爹要給買飛機坦克等誘人的好消息通報給了俊杰，俊杰就去廚房糾纏他媽。俊杰媽正在做飯，沒好聲氣地說：“去去去，找你爸去。”

臨行，張老師拎起兒子的一只耳朵說：“不要跟俊杰打架。他是弟弟哩。記住沒有？”俊杰比貴寶小兩個月。

“小孩子家不懂事，哪有不鬧架的。鬧過之后，馬上又好了。就跟小狗似的。”俊杰媽從廚房接過聲道。

“我家貴寶硬是比別的孩子要頑皮一些。給你們添麻煩了。”張老師說。

“我們兩家，還分什么彼此呀。”俊杰媽說。

“是哩。要不我也不好意思把孩子送過來。”張老師說。

“飯菜快好了，吃過再走吧。”俊杰媽說。

“不了。這幾天月黑，晚上不好走。我得早點動身。”張老師說。

“你也是女人家，怎么不曉事呢？”李主任說。

“是呀是呀，我怎么這么糊涂呢？那就不留你了，你快回吧。”俊杰媽說。



張老師趕到家時，天快黑了。靈秀剛從山上回來不久，氣息還沒有喘勻，見了張老師，招呼一聲：“回來了？”張老師“嗯”了一聲。

“兒子呢？”靈秀問。

“沒回。”張老師答。

“你把他一個人撂學校了？”靈秀又問。

“哪能呢，住李主任家。”張老師答。

“兒子這一向怎樣？沒什么不舒服吧？”靈秀再問。義安話中，“不舒服”是患病的諱稱。為人父母者，最擔心的莫過于孩子生病。

“好著呢，就是頑皮。”張老師答。

“你坐下歇歇吧。我去做飯。”靈秀說著起身，往灶房去。

“還是我來做吧。”張老師說。

“你什么時候學會做飯了？”靈秀說。

“從兒子到鎮上讀書，我就學會了。”張老師說。

“別蒙我了。你們爺倆不是一直吃食堂么？前次我到鎮上，兒子還在提意見呢。說食堂的飯菜太難吃了。”靈秀說。

“上次你回來后，我就學會了。”張老師有點不好意思，頓了頓，又說，“不過，我們自己開伙沒幾天，又回食堂了。是兒子自己要求回去的，不是我不愿意做。”

“我就知道會是這樣。還是我來做吧。你做的飯菜，我也吃不上口。”靈秀說。

“我做的飯菜你又沒吃過，怎么知道那么難吃？”張老師說。

“怎么沒吃過？生我們兒子那次，吃過一頓，難吃死了。后來還是把他外婆叫了過來，服侍了我一個月。”靈秀說。

“你記性還蠻好的，那么久的事情都還記得。”張老師說。

“可不是么。當年讀書，我是班上記性最好的。要不因為家里窮，我現在也是老師哩。”靈秀說。靈秀當年初中畢業時以全縣第三的成績考入地區師范，就因為家里交不起每年900元的學費，萬般無奈地放棄了這次改變命運的機會。

“是呀。你當年也真是太可惜了。可不能再讓我們的兒子遭受這樣的命運了。”張老師說得有些沉重。

“可惜什么呀。我要是當年讀成了師范，你不一定有機會娶到我哩。”靈秀開起了玩笑。

“可不是么。那么漂亮的女教師，還會分到鄉下來么？最差也留在縣城。說不定現在正給縣里什么局長當太太呢。哪里還有我張云富的份。”張老師說。

“你這人哪，就是死板腦筋，跟你說句笑，你就當真了。”靈秀說。

“我說的也是事實么。”張老師說。

“雖沒當成老師，但能嫁個老師，我也知足了。”靈秀說。

這話張老師聽了，心里非常受用。

和靈秀說了半天話，張老師才想起還沒去看看爹，就往爹住的廂房去，把燈拉亮，爹不在，就大聲地問：“爹呢？”

靈秀正在灶房里當當地劈柴，沒聽見。張老師又問了兩聲。靈秀聽見了，答道：“去妹妹家了。她婆婆去世了。”靈秀指的是張老師的妹妹云霞。靈秀下面只有兩個弟弟。張老師“哦”了一聲。

“她婆婆身體一直都很硬朗。得的什么急病？”張老師問。

“不是病。是割草不小心從懸崖上摔下來。”靈秀說。

張老師又“哦”了一聲，接著又問：“爹這一向身體還好吧？”

“比先前好多了。差不多不咳了。鎮上抓的藥可靈哩。”靈秀說。

“那就好，那就好。我下次多抓些藥回來。”張老師說。

“哪有你這么說話的。”靈秀嗔道。

“我說錯什么了？”張老師問。

“不跟你說了。”靈秀道。

靈秀在廚房里忙活。張老師就在屋里轉來轉去，一會兒把這個門打開看看，一會兒又把那個門打開看看，弄得家里吱吱嘎嘎地亂響。靈秀知道張老師閑得無聊，就說：“過來幫我燒火吧。”

張老師燒火不里手，把握不住火候，差一點兒把飯燒糊了。靈秀又重新派活：“把這些蕨菜撕了吧。”靈秀白天從山上采了些蕨菜，剛才已用開水汆過。義安人吃蕨菜，都喜歡先用開水汆過，再撕開，擠干水分，切段，炒吃。他們覺得這樣吃起來滑溜，不澀。

“現在還吃什么蕨菜，都老成柴桿桿了。”張老師說起了外行話。

“什么時候成了大城市里的人了？現在才四月，蕨菜要一直吃到六月哩。”靈秀揶揄道。

“是哩。怎么就忘了呢？記得小時候上山采蕨菜，放了暑假都還在采哩。”張老師道。

晚飯吃的是臘肉炒蕨菜。張老師還額外有一杯家釀的米酒。張老師吃得爽口，不住地稱贊：“怎么這么好吃呢怎么這么好吃呢？都是一口豬身上砍下來的，一起腌，一起熏，我炒的怎么就沒有這么好吃呢？”

“這就是水平啊。同樣的學生，這個老師教，成績就好，那個老師教，成績就差。老師的水平不同啊。”靈秀用教書打比方，挖苦了一下張老師的廚藝。

說到教書，張老師想起了有一個重大的好消息還沒有告訴靈秀，于是就把下學期去縣中的事一五一十地說給靈秀聽，末了還說：“這事現在千萬別跟別人說。要是萬一去不成，不但人家要笑話，怕是連義安中學也呆不住了，要充軍到更偏僻的學校。”鄉鎮高中脫穎而出的優秀教師被縣中挖走是常有的事。若能順利成行，鄉鎮的校長們當然拿你沒辦法，但若不幸未能成行，就有你的好果子吃了。縣局為了安撫這些校長，往往會答應他們把你調到條件更差的初中甚至小學。這也并非全是下邊的校長們不近人情，本來各方面的條件就差你縣中一大截，冒出個尖子生，你掐走，冒出個好老師，你也掐走，這學校還怎么辦啊。

靈秀“嗯”了一聲，沒有說什么。看得出來，這一好消息使她感到非常幸福。

“到時連你也接到城里去。我們也過城里人的日子。”張老師又說。

“那爹怎么辦呢？”

“一塊兒去。”

“爹怕是不肯去那地方。他會過不慣的。”

“慢慢就習慣了。”

吃過晚飯，已經八九點鐘了。靈秀端來一盆熱水，說：“洗洗睡了吧。時間不早了，明天還要趕路呢。”

張老師在堂屋里洗臉洗腳。靈秀就在灶房里丁丁當當地洗碗。張老師洗過，往門外潑了水，對靈秀說：“你也洗洗睡了吧。你這一天也夠累的。”

靈秀知道丈夫不光是體恤自己辛苦，還有另外的意思。但靈秀這幾天身子有點不方便，又不好明說，就說：“你先睡吧，我把這鍋豬草煮好就來。”

“已經不早了，明天再煮吧。”張老師說。

“明天再煮，豬就要挨餓了。你不知道，我家今年買的豬，可能吃了。”靈秀道。

張老師躺下后又催了好幾回。靈秀總是說“快好了，快好了”。張老師上了一天的課，又急急走了二十多里山路，累了，又喝了點小酒，困了，催著催著就迷迷糊糊進入了夢鄉。



張老師從一個美妙的夢境中醒來時，天已大亮。整個山村彌漫著這個季節所特有的熱鬧：樹上吱吱喳喳的鳥鳴聲，村巷里此起彼伏的雞鳴犬吠，小河漲水的嘩嘩聲，牧童的吆喝聲及牛羊的哞叫聲……沒有必要把這一切比喻成一首交響樂，這個時節的山村就是這樣：熱鬧！也許正是這熱鬧，把張老師從那個未竟的美妙夢境中催醒。靈秀早已不在枕邊。房間里空蕩蕩的。強光從木格窗戶射進來，刺眼。想起自己專程回來要干的那件事竟然變成了一場未竟的夢幻，張老師心中不免有幾分悵然。

早飯靈秀早已做好，坐在鍋里，還冒著熱氣，是張老師特別愛吃的筍干炒臘肉。

離家的道路和回家剛好相反，出門過橋就是一座高山。爬山的腳步遠沒有昨天傍晚回家時那一路的輕快。爬上山頂，張老師已覺有些吃力。

“停下來歇歇吧。”張老師對自己說。

從這個山頭可以看見對面山腰上自家的那塊油菜地。靈秀正彎腰收割油菜。靈秀昨晚還說到，趁這幾天天氣好，趕緊把油菜收了，再緩一段時間，梅雨天來了，菜子就只有在地里生根發芽了。

老黃牛在油菜地邊的草坡上吃草。小牛犢和大黃狗這兩個異類，則像一對特別要好的親兄弟一般，在油菜地里蹦跳，撒歡。小牛犢剛生下不久，吃草還不是它當下要務，大黃狗則根本就與吃草無關。靈秀怕牛犢們竄來竄去糟踏了快到手的菜子，不時直起腰罵幾句。小牛犢涉世未深，尚不知罵為何物，依舊地撒歡。大黃狗則老練多了，聽到主人喝罵，自在了許多，但有一會兒不罵了，就又犯起老毛病來。老黃牛不時停下吃草，回過頭來呼喚幾聲，好像是生怕小寶貝一不小心摔著了，或是走丟了。

張老師伸了伸脖子，似乎是想向妻子喊幾句話，但咽了幾次口水，終于沒有喊出來。張老師想，等下半年去了縣中，就把妻子接到城里去，也過城里人的好日子。這樣想著，張老師轉過身，往鎮上的方向大踏步前進。不一會，他那略顯早衰的背影就消失在山高水長之中。

責任編輯 張即弛