論苔絲的悲劇根源及其對現代愛情的啟示

《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。《苔絲》寫的是社會如何把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終于殺人的故事。它的情節用現在的觀點看似乎有點老套，但卻深刻反映了古老的宗法制農村在資本主義勢力侵蝕下瓦解的悲劇。苔絲是個悲劇式的人物，那么這一悲劇的根源是什么呢，究竟誰應當為這一悲劇負責呢？

在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗、純潔、善良、質樸、仁愛和容忍。她敢于自我犧牲，勇于自我反抗和對生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是對人的愛和信任，女性的溫柔和勇敢在她身上融成了一體。她有美麗的女人氣質，堅強的意志和熱烈的感情，同時也有威塞克斯人的正直忠實和自然純樸。如果說卡門的美在于野性叛逆，簡愛的美在于倔強頑強，那么苔絲的美一定在于純凈自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏云遮住，可是當烏云散去，世界上最純凈透明的依然是藍天。作為女人，她有迷人的外表，漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個美人加了點色，那就是著重去寫了她的唇，她唇上的曲線，說那是任何男人都會為之神魂顛倒。紅麗嬌艷，如花沾露的唇，本身就是情種，再加之細致分明、乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。她愛克萊，不僅是他的容貌，不僅是他的琴聲，不僅是他能給他帶來的一切，甚至包括失去的，甚至為他所受的痛苦，她都能承受。她記得他說的每一句話，她學唱他喜歡的歌，連他的那些理論，那些她自己還似懂非懂的理論，她都牢記著，奉若神明。他成了她的呼吸，她的生命。當克萊問伊茲，那個曾經愛他的姑娘，能否像苔絲那樣愛他時，伊茲幾乎脫口而出，她不能，因為苔絲的愛是無法比的，她可以為他而死#8202;的。

毫無疑問，苔絲的悲劇首先是社會悲劇。社會悲劇是人同社會環境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村并毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗、經濟拮據，負擔沉重，她處于低下的社會地位，作為一個勞動者、一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的、權勢的、肉體的，更有精神的、宗教的、道德的、傳統觀念的。她的悲劇是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。哈代的觀點和社會偏見尖銳對立，他通過苔絲這個形象對當時虛偽的道德標準嚴加抨擊。哈代堅持道德的純潔在于心靈的純潔，不在于一時的過錯，因此苔絲是“一個純潔的女人”。社會則堅持傳統的習俗，認為一時的過錯就是不可挽救的墮落，苔絲是一個犯了奸淫罪的罪人。哈代認為世界上沒有完人，人的完美體現在對人生的理解、對生活的熱愛、感情的豐富和忠實的愛情之中，只有從這樣的完美中才能產生出純潔來。哈代嚴厲批評了克萊代表的資產階級的倫理道德，指出它已經成為人們精神上的枷鎖。然而正是這種民族風俗習慣結晶的倫理道德，它具有神圣的性質，是不成文的法律，被認作永遠正當的東西。苔絲就是這種世俗謬見的犧牲品。

苔絲悲劇的第二個原因，也是其悲劇的直接原因，即她是暴力、惡勢力及維護它們的法律、國家機器的受害者。這種暴力、惡勢力的集中代表就是亞雷·德伯。亞雷的父親是個有錢的商人，而后冠以貴族德伯的姓氏。這個闊少憑借父親的金錢、權勢在鄉野稱霸，為非作歹。他第一次見到苔絲，荒淫好色的嘴臉就暴露無遺。由于苔絲年幼無知，缺乏經驗，而周圍的環境又是那樣黑暗，沒有一個人幫助，沒有一個人保護，因此，他趁人之危，設下圈套，蹂躪、玷污了苔絲，毀壞了苔絲少女的貞潔和一生的幸福。盡管后來他在老克萊牧師的幫助下一度改邪歸正，自己也作了牧師并打算變賣家產到非洲去傳教，然而幾十年的惡習并未根除。當他再度碰見苔絲以后，邪念再生，幾年的教誨前功盡棄，倒是苔絲看透了這個身著道袍的牧師的靈魂：“像你這種人本來都是拿我這樣人開心作樂的，只顧自己樂個夠，至于我怎么受罪你就管不著啦；你作完了樂，開夠了心，就又說你悟了道了，預備死后再到天堂上去享樂；天下的便宜都叫你占了去了?！碧z一針見血地揭穿了亞雷皈依宗教的虛偽，亞雷行為的本身也表明作者對宗教力量的懷疑。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢、有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器、法律的保護。

傳統倫理道德對苔絲精神上的摧殘，是苔絲悲劇的又一主要原因。克萊是與亞雷完全不同的人。他是個有開明思想的知識分子，克萊鄙視階級偏見和等級觀念，厭棄都市繁華生活，自愿到鄉間務農。在對待女性和戀愛問題上，他和亞雷也大相徑庭。他對女性溫文爾雅，對戀愛問題嚴肅認真，認為如果要愛，就要認真，就要負責任。這也顯示他精神上高尚的一面。正是由于克萊身上這些閃光之處和他對苔絲鍥而不舍的追求，使苔絲在經歷了一個時期情與理的內心沖突后，改變初衷，答應了他的求婚，狂熱地愛上了他。然而，他們的愛情一開始就孕育著悲劇因素?？巳R愛苔絲，不像苔絲愛他那樣無私和真誠，無論他“變成什么樣子”，“栽了多少跟頭”，“都要一樣地愛”?！八麗鄣氖钦婊鹕?，虛火多”，更趨于理性和“輕靈”。因此，在他眼里，苔絲是“大自然的新生女兒”，純潔的象征，完美無暇的杰作，“天地間沒有什么像苔絲那樣純正，那樣甜美，那樣貞潔了?！比欢?，一旦苔絲誠實地向他坦白了自己過去所受凌辱，那么克萊心目中的偶像就崩塌了。首先他感到的是受到了愚弄，“非常殘酷”的愚弄，這一下子“把他的生命、他的宇宙，全都給改變了?！彼荒芙邮墁F實，不止一次地對苔絲說：“我原來愛的那個女人不是你！是另一個模樣兒跟你一樣的女人”。這種從理性、從觀念出發的愛，不僅扼殺了他心中真實的感情，也斷送了苔絲一生的幸福。

苔絲的悲劇既有社會的因素，也與她的性格和作者的悲觀主義宿命論有關，但這些因素都與當時的資本主義社會有著直接的聯系，是資本主義社會的種種反映。她的毀滅是必然的，是資本主義社會中無法逃避的。正如蘇聯文學批評家阿尼克斯特所說：“苔絲招致毀滅的真正原因是屬于現實的性質，女主人公的貧苦和無依無靠，社會上盛行的社會風習——這些情況都決定了這個女子的悲慘命運。”這句話也正指出了苔絲悲劇的根源是當時資本主義社會。那么對現代人而言，苔絲的愛情悲劇會給我們什么樣的啟示呢？苔絲的悲劇應該是當時的時代所釀成的，或許在現代社會也會有這樣的事情發生，不過對于像苔絲一樣的人來說，生存的機會就多了。合上書，我想我們更多的人會鞭撻當時的社會，指責亞雷的無恥行徑，藐視安璣的懦弱，同情苔絲的悲慘遭遇。苔絲是堅強的，樂觀的，她的命運卻不可逆轉。即使再多給苔絲幾次選擇，我相信她最終仍然會走老路，除非安璣克萊沒有拋棄她遠走他鄉。關于社會的悲劇，家庭的悲劇，人性的悲劇已有很多定論，令我們感到嘆息的只有苔絲和克萊的愛情悲劇。兩個人吃盡了苦頭，繞了一大圈又回到了原點，只是物是人非，苔絲選擇了死亡來成全他們美好的愛情。終究到底是一場空。對于苔絲來說，她承受的苦難遠大于克萊，她內心的彷徨無助克萊永遠體會不到，如若不是苔絲的善良癡心，不計一切的去愛克萊，他們早已成為陌路人了。

愛是偉大的，是無私的。如果你深愛一個人，那就接受她的過去，因為過去也是她的一部分，是她心靈的一部分。如果你不能接受她的過去，你就永遠不能走進她的內心，她那顆深愛你的心。那么即使最終結為伉儷，也無從分辨愛情是否真的發生過……

參考文獻：

[1]世界文學名著系列.苔絲[M].北京:外語教學與研究出版社，1992.

[2]李明曄.英美文學學讀[M].北京:知識出版社，2001.

[3]杜軼茜.苔絲形象的分析與悲劇命運的解讀[D].華中師范大學，2003.

[4]劉參.苔絲成長為女性的心路歷程——苔絲悲劇的心理分析[D].吉林大學，2004.

[5]朱彥.苔絲——男權世界中的女性犧牲者[D].蘇州大學，2001.

作者簡介

唐萬珊（1971—），女，廣西上思縣人，壯族，講師，主要研究方向英語語言與文學。工作單位：廣西欽州學院外語系。