張曙光：寫作是為了對抗時間帶來的空白

詩人面對面

泉子：童年的記憶與經(jīng)歷隱藏著我們一生的密碼，也是我們寫作的那取之不盡用之不竭的源泉。或者說，我們的寫作都是我們試圖重回這人生最初階段的一種努力。請談?wù)勀愕耐?8202;年？

張曙光：在我的記憶中，童年更多是和生病、上醫(yī)院聯(lián)系在一起，以至于我現(xiàn)在對醫(yī)院都心存恐懼。但總的說來還是挺快樂的，和其他孩子沒有什么兩樣。困難時期也艱苦，但沒有挨過餓，因為大人們把吃的都留給我了。同樣，我的童年似乎有些孤寂，也許是病弱或是性格的原因。我靦腆，害羞，不怎么合群，躲在一邊讀書、冥想是我更樂于做的。其它沒什么好說。

泉子：在每一個人記憶的深處，都有著這樣一個接受死亡的教育的時辰，一個死神對你第一次，也是對你一個人發(fā)言的時辰。生命也從這一刻開始了真正屬于它的征程，時間從這一刻獲得了一個堅實的起點。寫作正是在死亡的逼視下，我們得以穿越事物呈現(xiàn)的幻相，并在語言中與本質(zhì)再一次相遇。你是否可以談?wù)勀闵凶钪匾囊淮危驇状斡嘘P(guān)死亡的記#8202;憶？

張曙光：人在降生時就面對死亡。正如莎士比亞所說，我們都欠上帝一條命。我想即使是孩子，對死亡也有一種本能的感悟、體認(rèn)和理解，似乎不必通過外部知識進(jìn)行教育。我很小的時候就生病，有一年多的時間我姥姥每天都要推著嬰兒車送我到醫(yī)院注射青鏈霉素。一次青霉素過敏，我昏死過去，醒來后就像是睡了一覺，發(fā)現(xiàn)家里有了些變化：多了一張大的寫字桌和兩把椅子。我問大人這是哪來的，大人說是訂做的。原來是我在失去知覺時送來的。這張桌子后來我也在用，陪伴了我近二十年。這種記憶不但不恐怖，反而很愉快，昏迷時沒有痛苦（至于我現(xiàn)在的記憶是這樣），醒來時會還有一點新奇的變化（如果死亡就是這樣那倒不見得是一件壞事）。另一個關(guān)于死亡的記憶是，我的一個可愛的小妹妹，當(dāng)時只有七個月大，常和我玩，有一天我早上醒來，發(fā)現(xiàn)她不見了，大人說，昨天晚上她得急病死了。當(dāng)時也并沒有感到十分痛苦。只是有一次，我母親帶我去醫(yī)院病理室看她的一位熟人，我看到大玻璃瓶子里泡著的人體器官，這讓我既惡心又恐怖，它們就像是死亡本身。這像噩夢一樣折磨了我很久，我在一首詩中寫到了這個細(xì)節(jié)。后來我見過了太多的死亡，痛苦、悲傷和困惑始終伴隨著我，這些并沒有隨著閱歷的增加而減弱。近幾年來，我對生命同情更加深了，不只對人，也包括動物（對后者可能尤甚，以至受到某些人的譏笑）。但在我看來，生命都是同等的，無助的動物比起具有一定自主性的人類更值得憐惜和同情。但似乎是，我們對死亡的恐懼和經(jīng)驗更多是來自他人，而不是自己。有一位瑞典詩人寫到過，死亡是一本人人都在談?wù)摚瑓s沒有人讀過的書。

泉子：“雪”是你詩歌中的關(guān)鍵詞匯之一。這種在你生活的北方的最為常見的自然現(xiàn)象，它通過你的寫作，而與我們再一次相遇時，它已不再僅僅是一種自然現(xiàn)象，它最終構(gòu)成了你生命的底色與精神氣質(zhì)。我在你的一首以雪為題的詩歌中，讀到 “我不知道死亡和雪/有著共同的寓意”時，我知道，你說出的是一種知悉與確信。

張曙光：我想是的。

說到雪，北方冬天漫長，雪幾乎成為日常生活中最常見的事物。開愚第一次來這里，是十一月初（當(dāng)然那是二十多年前），他說想要看雪，我說你來得早了些。但就把他送上火車后，竟然真的下起了雪。我為此感到遺憾。我和永良在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中走著回家，一路上談著朋友和詩，這情景我至今記憶猶新。還有一年，開愚十月份來，我們在去看俄國僑民墳?zāi)沟穆飞暇癸h起了雪花，使得他如愿以償。愛斯基摩人關(guān)于雪的詞匯有三十多種，這是存在決定意識。說到底，一個人的生命底色和精神氣質(zhì)和他所生活的環(huán)境應(yīng)該是有一定的關(guān)聯(lián)。

泉子：許多西方前輩與同行的名字頻繁出現(xiàn)在你的詩歌中，他們的存在是否意味著，甚至是凸顯了一條與我們的血緣并置的傳承？

張曙光：他們與中國古代的文學(xué)前輩同樣受到我的尊重，在我的成長期，他們的作用可能更重要。提到他們不是為了炫耀（我自身沒有什么可以炫耀的），而是表明對他們心存感激。一個詩人總是自覺不自覺地受到他人的影響，這種傳承是必要的，也并不是恥辱。血緣中生來就有的東西不需要通過學(xué)習(xí)獲得，學(xué)到自己和自己家族遺傳中不具有的長處可能更為關(guān)鍵。

泉子：在對東西方藝術(shù)的比較中，我們發(fā)現(xiàn)，西方傳統(tǒng)藝術(shù)側(cè)身于對空間的理解與塑造，而東方傳統(tǒng)藝術(shù)更敏感于時間。我從你的詩歌中，我們看到這兩者之間的相融。而在繪畫領(lǐng)域，我們在林風(fēng)眠先生的創(chuàng)作中看到過相似的努力。或者說，這些詩歌依然敏感于時間，但它們通過敘事性的加入，使自身獲得了一種空間上的舒展。

張曙光：我對時間有一種恐懼。時間帶來一切，又帶走一切。我們是時間的產(chǎn)物，也受制于時間。空間同樣也很重要。空間中也包含著時間。西方現(xiàn)代主義文學(xué)關(guān)注于時間，如普魯斯特、喬伊斯和博爾赫斯等人。后現(xiàn)代主義藝術(shù)則注重空間感。現(xiàn)在的技術(shù)會使我們的時空觀發(fā)生新的變化，比如說信息傳播速度幾乎使整個世界達(dá)到了同步，這無疑會帶給我們一種全然不同的體驗。

泉子：在接受南方都市報采訪時，你說，“詩人寫什么與不寫什么，可能真的身不由己。”是否可以這樣來理解，詩人只能是一個身體深處那最真實的流淌的追隨者？

張曙光：在我看來是這樣。當(dāng)然我可以強(qiáng)迫自己寫什么不寫什么，但你最終的選擇仍然是你個人的理念、經(jīng)驗、喜好和審美趣味為你安排好了的。

泉子：九十年代，被更多的人理解成新詩的一個喑啞期。事實上，我也曾做出過類似的判斷。但在今天，當(dāng)我重新回望時，我發(fā)現(xiàn)，那其實是一個重要的沉潛期。現(xiàn)代漢詩正是在這里積蓄著力量，并完成了一次重要的轉(zhuǎn)型，它獲得了我們向一個熱血澎湃，但無疑是青澀的青春告別，或者說，我們獲得了一個反思，并得以進(jìn)入“中年寫作”的契機(jī)。作為這個進(jìn)程的參與者，甚至是具有標(biāo)本意義的一位詩人，你如何看待現(xiàn)代漢語詩歌這個特殊的時#8202;期？

張曙光：年代的劃定其實這只是批評家和文學(xué)史家們做出的區(qū)分。當(dāng)然從那個特定的年代看，九十年代確實有著自己獨特的風(fēng)尚。正如你所說，使詩歌完成了一次重要的轉(zhuǎn)型。在我看來，不是喑啞，而是發(fā)出的聲音更加深沉，當(dāng)然也就更加接近真實。一些外在和浮泛的東西被去掉了（真的是這樣嗎？現(xiàn)在我有些懷疑），至少人們希望把經(jīng)驗表達(dá)得更內(nèi)在、更深切。如果真的像現(xiàn)在比擬的那樣，是從青春期過渡到中年，那么這個階段是非常必要的，因為無論是詩人還是詩歌，都需要成長和成熟。當(dāng)然，進(jìn)入中年，青春期中好的東西未必會喪失掉，而只是潛隱起來，比如說想象和激情。

泉子：如果從詩歌的鏈條上來觀察的話，第三代詩人為我們完成了語言與技術(shù)的準(zhǔn)備。但一種語言的成熟，它必須在精神層面上去完成，而從這個意義上，現(xiàn)代漢語顯然是不夠的。你如何看待這一代詩歌貢獻(xiàn)與局限？

張曙光：如果細(xì)細(xì)辨析，八十年代詩人使用的語言與技術(shù)和九十年代的并不完全相同。一種詩歌風(fēng)尚的出現(xiàn)，除了承襲前面好的東西，還要有自己獨特的語言與技術(shù)，即使借用，也要經(jīng)過過濾和改造。我沒有貶低八十年代詩人的意思，我一些自己還算滿意的作品很多是在八十年代完成的，如果把我算做八十年代詩人，一般來說我也不會反對。時間總是綿延的，而不是被切割成幾段。我是說，詩歌的發(fā)展是一個整體過程，從這個意義上講，不管是正是逆，每個時期和階段都有自己的特點和局限，都是珍貴和重要的經(jīng)歷。

至于說到現(xiàn)代漢語的問題，這也是我所關(guān)注的。現(xiàn)代漢語不夠成熟，原因很簡單，它真正用于文學(xué)創(chuàng)作只有不到一百年的歷史，這中間又有很多空白甚至是負(fù)面的影響。我決不會像有些人認(rèn)為的那樣，漢語是世界上最美妙的語言。任何一個有些愛國情懷的人都會這樣講，英語難道不是嗎？還有法語，意大利語，西班牙語，等等，等等。我們應(yīng)該冷靜客觀地看待自己使用的語言，知道它的長處在哪里，局限在哪里，更重要的是如何豐富和發(fā)展這種語言。不光是避短揚(yáng)長，還應(yīng)該發(fā)展它的長處，彌補(bǔ)它的不足。現(xiàn)在人們抱怨中國沒有大作家，原因可能是多方面的，語言不夠成熟恐怕也是原因之一，而且可能是很重要的原因。現(xiàn)在很多詩人（而不是學(xué)者）正在從不同角度進(jìn)行有益的嘗試，這里面當(dāng)然包括我本人。貢獻(xiàn)在于詩人們在這方面做出的嘗試，局限也在于這方面的嘗試還不夠深入。

泉子：我們置身的時代顯然不是“朝聞道，夕死足矣！”的時代。太多的詩歌停留在對事物幻象的模仿。就像歷史學(xué)家們通過對一些歷史事件的連綴來解讀與描述歷史一樣，他們沒有試圖穿越歷史的事件，來辨認(rèn)出那深處的力，那“道”的存在，那千古不易之處。那么，這樣的寫作是否能比那在時間的奔流中，那轉(zhuǎn)瞬即逝的一片白更持久？

張曙光：我想你對這個問題的答案非常清楚，并不真正需要我做出回答。我要說的是，能意識到這樣的問題真的很重要，盡管我們一時還拿不出行之有效的方法。有些時候人沒有辦法對抗時代，但有些事情必須去做。現(xiàn)在是消費時代的消費寫作，我們面對的是更強(qiáng)大的巨人而不僅僅是風(fēng)車。對我自己來說，道即真實，即對時代的體認(rèn)。同樣，我想寫作要在最大限度上避免功利。歐洲有的教堂從計劃到完工，要花上上百年的時間，計劃者也許根本沒有機(jī)會看到自己的計劃成果，但留給后人的卻是一件完美的藝術(shù)品。這是一種信仰，不光是對宗教的信仰，同時也是對藝術(shù)的信仰。曾經(jīng)有人問起過我為什么寫作，我不知道該如何回答，為了名和利？只是為了這些，做其它事情可能更加省時省力。為了責(zé)任？我一直是在試圖逃避責(zé)任。現(xiàn)在我只能說，是為了活著，為了對抗時間，對抗時間帶來的空白和破壞，為了證明自己的曾經(jīng)存在。就是德里達(dá)講的痕跡，這將起到一種延異的作用，當(dāng)然最終可能仍然會是一片空白。

張曙光的詩歌（10首）

張曙光

這個夏天

六月，風(fēng)從花叢和綠蔭深處吹來，

我淺黃色的亞麻布外衣在獵獵飄動。

天空灰白，像花園中雨水沖刷過的石階

空氣中有雨和死亡的氣息。

人應(yīng)該活得坦蕩

我厭倦了這一切：虛偽和謊言

矜持，造作，在崇拜者中間

談?wù)撝姼韬退囆g(shù)，小心翼翼地

把自己的名字鐫刻在青銅器

和大理石石碑上。或者追逐著

愛情，那自我投射出的虛幻影像

但最終是徒勞。我厭倦了這一切

如今我寧愿走向孤獨的風(fēng)景

走向沉寂，如果人不能活得

更高貴，那么也應(yīng)該更坦蕩

還能有什么？它是那么微不足道

我是說我們的生活，或生命

春 天

這不是一首關(guān)于季節(jié)的詩。

甚至也不是一個隱喻。事實上

就在我寫下這些的時候

外面仍舊在下雪。但這有什么關(guān)系

我早就習(xí)慣了這些，至于你

也會慢慢變得適應(yīng)。樹籬

是白色的，裝扮成山楂樹，或是

梨樹綴滿了潔白的花瓣。當(dāng)然

比起那些紙花來，它們也許

更真實。我們重復(fù)著自己的錯誤

另一種說法是，它們是時間犯下的

而不是我們。的確，這不是春天

盡管已經(jīng)是四月，但它在哪里？

它被偷走了，或是被廉價出售

還能說些什么？我們甚至

無法談?wù)撝鞖猕D―

因為天空已經(jīng)被管制，鳥兒的

翅膀也被戴上了枷鎖。它們

不再飛翔，或歌唱，一部分

成了老鼠的本家（它們會重新

變回恐龍嗎），日子只是日子

一個個擦著我們的額頭滑過

我們無法抓住它們，比起小鳥

它們更具有飛翔的能力

它們?nèi)チ四睦铮渴欠駮聒B兒那樣

有著自己的巢穴？我們并不擁有它們

我們擁有的只是謊言，和一個個

虛假的幻象。或許，并不是

我們創(chuàng)造出它們，而是被它們

所虛構(gòu)：時間，歷史，或自身

角 色

事實上，它已經(jīng)成了我的一部分。

或許是全部。不只是面具、商標(biāo)

和皮膚。我?guī)е凹s，去見一些陌生人，

有時會和它聊天，甚至為一些小事爭吵。

生活中有著太多的樂趣

或陷阱，我知道，我得為這一切埋單。

街燈透過樹叢燃亮，像蜂巢，或它的臉。

但它有著足夠的想象力，多變

讓我難以把握。可惡的房客，它占據(jù)著

我身體的房間，而我被驅(qū)逐了。

只有在夜深，我獨自走在

夢的開花小徑，望著天上的月亮

意識到這不過是一小塊冰冷的石頭。

而我，也只是它的一個影子。這是說，

我們的存在，必須依賴于某些東西――

譬如說，觀念，或包裝。事實是，它已經(jīng)

成了我的全部，或我的另一個自我

它緊緊包裹著我，像一口棺材。

我們的新房客

九月的鄰居搬走了。

房間變得空蕩蕩的，只剩下幾盆花

在陽臺上，西蕃蓮或洋繡球――

照亮秋天慵倦的眼睛。

我們?yōu)槊赓M的風(fēng)景付出了

足夠的代價，也許仍在付出著。

現(xiàn)在我們有足夠大的舞臺觀看

新儀式的上演，就像一部情色電影，

但仍然是老套。天色現(xiàn)在變暗了，

從藍(lán)寶石的穹頂，投射出一束束

微弱的星光，使時間變得曖昧。遠(yuǎn)處

一輛消防車發(fā)出急促的叫聲

劃過街道的皮膚，然后

一切歸于沉寂。生活令人厭倦

也帶有一點點期許，但最終

不過是一次壁畫上的圣餐。我們

注視著的，只是它的復(fù)制品――

十二個。這預(yù)示著一切將會終結(jié)

但現(xiàn)在還在繼續(xù)著，它的

歡迎儀式仍然盛大而隆重。

歲 月

它的身上濺滿了泥。看上去

更像是一列巨大的

蒸汽機(jī)車的幽靈，而不是

一首歌。它承載著我們太多的

想象和憂傷。我們目送著它遠(yuǎn)去

消失在虛無的風(fēng)景中，相信

有一天，它會喘息著

出現(xiàn)在我們的夢里，帶來

我們所需要的一切。

現(xiàn)在外面下著雨，白晝

似乎變得可疑，街區(qū)空蕩蕩的

花壇中的花朵落寞地

向著秋天致意。人們

去了海灘，或躲進(jìn)酒吧

那里一場足球賽正在進(jìn)行

或一部冗長的電視劇，正像

我們每天的生活。它被持續(xù)

上演著，或者是遺忘。但它

會再一次出現(xiàn)嗎？或只是

一次次的重復(fù)？有著更多的

音調(diào)和陌生的風(fēng)景，裝飾著它

我站立在這里，不是其中的

角色，更像是一個旁觀者。

青春的幻象

在那些晴朗的夏日傍晚

透過場院低矮圍墻的豁口，我們看見

一團(tuán)微暗的火，順著田垅飄動。

它有些發(fā)紅，看上去像是一只燈籠

可是比燈籠要小，也要暗些。

它接近我們，當(dāng)我們喊叫著追去，

它緩緩地移開，和我們保持相等的距離。

一連幾天，重復(fù)進(jìn)行著這樣的游戲

直到我們離開。可它是什么？幽靈，

磷火，或狐貍在煉丹，像我們年老的房東

說的那樣？在課堂上我們被灌輸著

唯物論，卻寧愿接受相反的答案。

但為什么要接近我們？它寂寞嗎？這是

一種引誘，或只是開著一個善意的玩笑？

過去了很多年，很多個夏日的傍晚

晴朗或陰雨，而它還在那里嗎？是否還在

以自己獨有的方式，吸引孩子驚奇的眼睛？――

當(dāng)然是另一些，我們這些當(dāng)年的孩子

已經(jīng)老去，有的離開了這個世界――

他們是否得到了最終的答案（我甚至懷疑

他們還會記得這些）？我們上演過的

那一幕幕追逐的場景，為了度過我們

青春枯寂的日子。也許現(xiàn)在只有

我一個人記得，也許這只是我在頭腦中

虛構(gòu)出來的一個無聊的夢。

但它是那么清晰，就像發(fā)生在昨天

散發(fā)著田野莊稼和青草的氣息，

又是那么的遙遠(yuǎn)，讓你永遠(yuǎn)無法觸及。

或許我應(yīng)該明白，那時我們追逐的

只是一個不可期許的未來，而現(xiàn)在

它成了過去，我們青春的幻影，一個幽靈。

冬天的謊言

這場雪不期而至，大地仿佛

被施了魔法，使慵倦的眼睛變得驚喜。

對于生活，我們有了更多的期待，直到

暗紅色樹籬上綴滿了潔白的女貞子――

似乎春天在一夜間改變了主意，提早到來，

并隨時準(zhǔn)備兌現(xiàn)它的承諾。當(dāng)然，這算不上稀奇

我已經(jīng)不會被冬天的謊言所迷惑

盡管它是善意的，也稱得上美麗。

毛拉的月亮

通向救贖的道路遙遠(yuǎn)而艱難。

在月亮下它是那么的慘白，

看上去就像沙漠中駱駝的尸骨。

它們默默地生，默默地死

穿過月亮的針孔，走向朝圣者的天國。

它們從不祈禱。

在蒙馬特公墓：2002

也許我該說點什么，對于死亡

和那些死者。但我最終選擇了沉默

他們已經(jīng)聽到了太多的議論

現(xiàn)在該是清靜一下的時候了。

在我看來，只有死亡才是平等的，不平等的

只是墳?zāi)购驮醿x的方式――

而對于死去的人，這些并沒有什么不同。

他們安靜地躺著，面對著同一片虛無的風(fēng)景

而我們則屏住呼吸，在這些墓碑間穿行，

看著他們長長的一生，被濃縮成幾行銘文

或沒有銘文。然后回到各自的房子

（一所更大的墳?zāi)梗高^窗簾，望著外面

空寂的街道，想象著他們曾經(jīng)和我們一樣

長久地注視著從窗玻璃上滑落的雨點

削一只蘋果，聽一首傷感的曲子，傷感或快樂

然后微笑，或淚流滿面地望著大海

就像維吉爾的詩中寫到的那樣。

詩人檔案：

張曙光，1956年生于黑龍江，七十年代末開始寫詩，著有詩集《小丑的花格外衣》、《雪或者其它》、《張曙光詩選》，譯詩集《神曲》、《切#8226;米沃什詩選》等。現(xiàn)在哈爾濱某大學(xué)任教。