高嗓門(mén)年代（外一篇）

一個(gè)崇尚享樂(lè)的年代，是輕聲細(xì)語(yǔ)、柔風(fēng)和暢的，不需高嗓門(mén)。有著高嗓門(mén)的人必須要壓低，再壓低，他們沒(méi)有了發(fā)揮自己特長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，找不到用武之地，沒(méi)有人會(huì)賞識(shí)，相反，還會(huì)把你當(dāng)做另類。若是在咖啡廳，倘或什么商店中高聲說(shuō)話，更惹人厭，被認(rèn)為是缺乏修養(yǎng)，沒(méi)文化，粗野。在文明程度越高的地方，越是不需要高聲說(shuō)話，在自由、快樂(lè)、充滿愛(ài)和陽(yáng)光的地方，更不需要高嗓門(mén)。世間萬(wàn)物是在以平靜、沉默的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著的，你不能驚擾了它。我們經(jīng)常說(shuō)的“平靜的生活”，平靜就是幸福、安祥。

而文革時(shí)期，便是一個(gè)崇尚高嗓門(mén)的年代。

彼時(shí)，凡有高嗓門(mén)的人，是值得自豪的。緊要關(guān)頭，振臂一呼，頓時(shí)風(fēng)光，極易出人頭地。那時(shí)，集會(huì)頻繁（多是一些批判或?qū)W習(xí)會(huì)），總有些自發(fā)的演講者，兀地站起，或移步高臺(tái)，聲若洪鐘，手舞足蹈，口若懸河，激情燃燒。崇拜者們像莊稼般，在他的腳下起伏，擺動(dòng)。人群中往往還會(huì)有人瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，主動(dòng)配合，突然舉起右拳，用力地?fù)]向空中，高聲喊道：“打倒XXX！”隊(duì)伍里的人也會(huì)跟著叫喊。憤怒地喊聲，驚飛了停泊于樹(shù)稍的鳥(niǎo)類，改變著人們的正常生活。在XXX被打倒的同時(shí)，喊口號(hào)的這個(gè)人，自己也就站了起來(lái)。

高嗓門(mén)的人，體內(nèi)若裝有火藥，話一出口，就引起暴炸。高嗓門(mén)，有先天的，也有后天的，在爆發(fā)之際，需要身體和情緒的核裂變，突然產(chǎn)生高能量，像火焰、洪水，瞬間噴發(fā)，形成巨大的沖擊波。高亢的嗓音，是一個(gè)時(shí)代的基本特征，充滿了仇恨和激情，當(dāng)然它也是盲目的。

幻想著自己有一副高嗓門(mén)，好振臂一呼，是我那時(shí)的夢(mèng)想?？晌业纳らT(mén)并不高，又喑又啞，高聲說(shuō)話時(shí)，喉嚨里還有癢癢的感覺(jué)。村里的大人們對(duì)我說(shuō)，我幼時(shí)愛(ài)哭，把嗓子哭啞了。我為自己沒(méi)有一副高嗓門(mén)，而自卑，惆悵，多么羨慕那些有著高嗓門(mén)的人，我把他們看成是夢(mèng)中的偶像。當(dāng)時(shí)，對(duì)于像我這樣嗓門(mén)喑啞的人，平時(shí)少有高聲說(shuō)話的人，人們多是看不慣的。好像是你做了什么見(jiàn)不得人的事，要不就是你心中有鬼，不然，為何不敢大聲說(shuō)話呢？悄聲說(shuō)話者，就表明你這人有某種隱私，是見(jiàn)不得人的。當(dāng)時(shí)，是不充許有個(gè)人隱私的，每個(gè)人都要把隱私藏在別人不知道的地方，上邊再覆蓋一些高嗓音。從表面上看，到處都是亮光。可是，大凡是有亮光的地方，陰影也重。

而那些有著高嗓門(mén)的人，內(nèi)中必有陽(yáng)光鮮花，且挾有霸戾之氣，乃高堂明屋，錦衣玉食之輩。無(wú)有自卑之感，間或出生于大川名水之邊，高山響地之側(cè)，養(yǎng)成了其俯仰自如之氣。而我出生在南陽(yáng)盆地的腹地，低低的地勢(shì)，低低的房屋，低低的風(fēng)景，放眼望，地遠(yuǎn)天闊，了無(wú)遮攔。那里沒(méi)有一座山，沒(méi)有一座塔，甚至連一棵百年以上的大樹(shù)也沒(méi)有。因之，我的家鄉(xiāng)便沒(méi)了高度。我的村子，從不高聲說(shuō)話，它是在沉默中度過(guò)一年又一年的光景，那里偶有狗叫和嬰兒的哭泣，這之后，便又歸于更深的沉寂。沒(méi)有高度的家鄉(xiāng)，怎么會(huì)有高嗓門(mén)呢？我從小喪父，是母親把我拉扯成人，以至我長(zhǎng)大以后，不會(huì)喊爸爸這個(gè)稱呼。結(jié)婚以后，我從來(lái)沒(méi)有向岳父喊過(guò)一聲爸爸。老人一直到去世前不久，在病床上還在盼著。我站在他的病床旁邊，心里有，可試了多次，就是喊不出來(lái)，這也就成了我的終身遺憾。沒(méi)有父親的童年，生命中少了烈性，何來(lái)高嗓門(mén)。

入伍后，我被調(diào)任團(tuán)部政治處當(dāng)放影員，這個(gè)差事，讓很多新兵眼紅。我的任務(wù)除放電影之外，還要負(fù)責(zé)全團(tuán)的廣播宣傳，全團(tuán)上下幾千號(hào)人，偌大的營(yíng)區(qū)，高音喇叭的聲音全要覆蓋。包括營(yíng)區(qū)周邊的菜地和豬圈，因那些種菜喂豬的人更需要聽(tīng)到廣播。平時(shí)，我要下部隊(duì)采訪，回來(lái)后寫(xiě)成稿子，自己在廣播里念。開(kāi)始，我有點(diǎn)怕，我沒(méi)有高嗓門(mén)，怎敢上高音喇叭？當(dāng)初，我見(jiàn)到麥克風(fēng)就緊張，聲音有些顫，每一次廣播下來(lái)，都要弄出一身的汗?？赡盍藥状危簿蛻T了，好在廣播里念稿并不需要高嗓門(mén)，電子擴(kuò)音器這個(gè)現(xiàn)代玩意兒，幫了我的忙。

然而，我終為喊口號(hào)的事，恐慌起來(lái)。

部隊(duì)里也經(jīng)常會(huì)有些大型集會(huì)，或是批判會(huì)，或是軍民聯(lián)歡會(huì)。當(dāng)然不會(huì)例外，那時(shí)，逢會(huì)都要喊口號(hào)，沒(méi)有口號(hào)就不容易形成氣氛，造不成聲勢(shì)，就不成會(huì)呀。每次開(kāi)全團(tuán)的大會(huì)，我們電影組要負(fù)責(zé)布置會(huì)場(chǎng)，刷標(biāo)語(yǔ)，包括安裝擴(kuò)音設(shè)備。當(dāng)然，喊口號(hào)的任務(wù)也就落到這里。所喊的口號(hào)，根據(jù)內(nèi)容不同，擬的口號(hào)就不同，每當(dāng)動(dòng)情之處，就有呼號(hào)者，從內(nèi)臺(tái)走出，立于舞臺(tái)右前側(cè)，振臂高呼。電影組有個(gè)張賀青者，大我?guī)讱q，高嗓門(mén)，一口的普通話。他是河北人，父親是沙石嶼大隊(duì)黨支部書(shū)記，曾帶領(lǐng)群眾開(kāi)山造田，在青石板上硬是創(chuàng)下糧食高產(chǎn)，從而名揚(yáng)全國(guó)。當(dāng)時(shí)有一部影響很大的紀(jì)錄片，說(shuō)的就是這件事，紀(jì)錄片里的一首歌傳唱全中國(guó)，開(kāi)頭兩句是：“沙石嶼，山連山，青石板上創(chuàng)高產(chǎn)”。張的父親曾受到過(guò)周總理的接見(jiàn)，也有電影片放過(guò)。當(dāng)時(shí)，我們團(tuán)里每次搞大型集會(huì)，喊口號(hào)的人必是張。只要他振臂一揮，全團(tuán)官兵都會(huì)熱血沸騰。它的嗓音高而不劈，堅(jiān)而持久，厚實(shí)，粗獷，鋼性，像石頭里蹦裂出的閃電，帶有金屬味，咣咣地從人心的里面闖過(guò)。他喊口號(hào)時(shí)，團(tuán)部大禮堂墻壁上經(jīng)年的塵土都會(huì)被震得紛紛飄落。我對(duì)張佩服得五體投地，只覺(jué)得他偉大，有魄力，他身體內(nèi)一定有著某種銅質(zhì)的東西，不然為何能發(fā)出如此金屬之聲。

有一年，部隊(duì)于湖北沉湖搞軍農(nóng)生產(chǎn)，適逢年底，湖北省歌舞團(tuán)入部隊(duì)慰問(wèn)演出，舞臺(tái)就搭在團(tuán)部前的露天廣場(chǎng)上。部隊(duì)種了一年的水稻，生活又累又單調(diào)，忽然能看到演出，官兵皆高興得像過(guò)年，人人臉上有喜色?？晌覅s高興不起來(lái)，心里有一種不祥的預(yù)感。在演出前，部隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)按慣例要先講話，互致慰問(wèn)詞，在這期間，就少不了有口號(hào)。那么誰(shuí)來(lái)領(lǐng)喊這個(gè)口號(hào)呢？張賀清已回河北老家探親，走了沒(méi)多久，這兩天根本不可能回來(lái)，指望不住。我想，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)點(diǎn)我的名。果然，演出前一小時(shí)，政治處主任晃動(dòng)著兩個(gè)手指，招呼我過(guò)去，我喘著粗氣跑到他跟前，他遞我一張紙條說(shuō)：“喊口號(hào)，按這上面喊?！边@雖然在我的預(yù)料之中，可我還是愣了一下，隨口說(shuō)道：“我不行！”

主任看了我一下，目光是那樣的堅(jiān)定，石頭一般硬，不容商量。他說(shuō)：“你行！”這兩個(gè)字就像子彈一樣射中了我，把我釘死了，釘死在舞臺(tái)前凝固的時(shí)空里。其實(shí)，這種事若換個(gè)大嗓門(mén)的人，是應(yīng)該高興的，這正是出頭露面的好時(shí)機(jī)呀。你想想，幾千部隊(duì)官兵，再加上當(dāng)?shù)氐娜罕?，足有上萬(wàn)人，黑壓壓一眼望不到邊，在這種場(chǎng)合露一下臉，何其光采，可我確實(shí)不行，我沒(méi)有一個(gè)高嗓門(mén)呀，主任當(dāng)時(shí)并不理解我，這不是趕著鴨子上架嗎？

就在寫(xiě)作此文時(shí)，我讀到一文，說(shuō)的是2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者耶利內(nèi)克因患自稱的“廣場(chǎng)恐懼癥”，羞于見(jiàn)人，拒絕去斯德哥爾摩演講。2003年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的JM#8226;庫(kù)切也是一個(gè)特別害羞的人，他也不敢去領(lǐng)獎(jiǎng)，怕見(jiàn)生人，在最后的期限，猶豫再三，還是穿上禮服去了斯德哥爾摩。我想這些世界級(jí)的文學(xué)巨匠們，別說(shuō)讓他們?nèi)ズ翱谔?hào)了，就是連參加個(gè)頒獎(jiǎng)的勇氣都沒(méi)有，看來(lái) 怯場(chǎng)的人嗓門(mén)小的人，在這個(gè)世界上還是有的，不光是我一人，想到這里不免有些釋然?？墒牵麅?nèi)克可以不去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，我卻不能不去喊口號(hào)，盡管這不是我的長(zhǎng)處。

時(shí)間在一分一秒地逼近，演員們?cè)诤笈_(tái)化妝，部隊(duì)跑步入場(chǎng)，腳下騰起陣陣煙塵。到處都是立整、稍息、一二一的喊聲，廣場(chǎng)四周的旗幟在風(fēng)中發(fā)出叭叭的聲響。部隊(duì)和地方的首長(zhǎng)們相互挽著手，說(shuō)說(shuō)笑笑地走上了舞臺(tái)。我知道，我已經(jīng)在劫難逃，在這么多人面前喊口號(hào)，是我平生首次，也是我最為懼怕的事情。我像臨刑前的人一樣悲壯而無(wú)奈，覺(jué)得手在顫抖。當(dāng)漂亮的主持人高聲宣布，軍民聯(lián)歡會(huì)正式開(kāi)始時(shí)，我看到坐在主席臺(tái)上的政治處主任，目光鋒利地射向我。我知道自己該出場(chǎng)了，我豁出去了，猛然起身，有力的舉起右拳，喊到：“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵！”盡管我用盡了全身的力氣，話一出口，就覺(jué)得不是那么回事，聲音沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度，也沒(méi)有金屬味，缺少?zèng)_擊力，更沒(méi)爆炸力，調(diào)動(dòng)不起全場(chǎng)人的情緒。我看到會(huì)場(chǎng)前半部的人都在跟著我喊，后半部卻沒(méi)有動(dòng)靜，可能是我的聲音小，他們沒(méi)有聽(tīng)到的緣故。接著又喊了幾句，效果也好不到那里去。我看到主任望著我，輕微地?fù)u了一下頭，目光里有失望。我的臉紅了，心跳得厲害，就在那一剎那里，我感到自己是從高處跳到了深淵，我是一個(gè)失敗者?？蛇@場(chǎng)戰(zhàn)斗，從開(kāi)始我就沒(méi)有取勝的把握。我得感謝我的戰(zhàn)友們，為了挽救敗局，在會(huì)場(chǎng)不同的角落，均有人主動(dòng)地站起來(lái)，帶領(lǐng)大家呼口號(hào)。會(huì)場(chǎng)里的口號(hào)聲頓時(shí)此起彼伏，響徹云天，把聯(lián)歡會(huì)推向了高潮。

我想哭，但沒(méi)有敢哭，只是情緒壞到了極點(diǎn)，走路時(shí)腳下像踩著棉花，盡是胡思亂想。晚上舉行答謝宴會(huì)，那個(gè)唱《洪湖水浪打浪》的獨(dú)唱演員舉著酒杯，光彩照人地走到了我的面前，她看著我，沒(méi)有說(shuō)話就先是笑了一陣子，露出好看的牙齒。她說(shuō)：“來(lái)，小家伙，干一杯，你可不像北方人啊，像我們南方人，瞧，多文靜?！蔽覜](méi)有笑，我從她的話音里聽(tīng)到的是批評(píng)，文靜，什么意思，在那個(gè)年代可不是個(gè)好詞，她這不就是間接批評(píng)我嗎？我的臉又紅了。

晚上，睡不著，我悄悄地溜出營(yíng)區(qū)，在田野里溜達(dá)，想著下午的事，越想越喪氣灰心，恨自己沒(méi)有出息，要是自己有一副高嗓門(mén)多好呀。那一刻，我覺(jué)得有高嗓門(mén)的人才是這個(gè)時(shí)代的寵兒，可是我沒(méi)有。腳下是收獲過(guò)的稻田地，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)雪之后，稻茬都已變軟發(fā)暗，踩在上面軟軟的。遠(yuǎn)處，是亮亮的湖水，無(wú)聲，靜寂，我知道那是距離太遠(yuǎn)的緣故，如果走到近處，那湖水一定是波浪推著波浪，反復(fù)地?zé)o效地沖擊著堤岸。

夜已深，天空灰蒙蒙，看不到一顆星星。

人間有仙樂(lè)

人是可以乘著自己的歌聲飛翔的，歌聲可以帶著我們，抵達(dá)肉體無(wú)法抵達(dá)的地方。

歌唱或唱歌只是音樂(lè)的一種，是唱出來(lái)的音樂(lè)，更多的音樂(lè)是無(wú)法唱出，仍藏匿在萬(wàn)物之中，藏匿在一個(gè)人的生活之中。時(shí)間就是一首歌，它無(wú)始無(wú)終，沒(méi)有色彩，萬(wàn)物的色彩就是它的色彩；沒(méi)有聲音，萬(wàn)物的聲音就是它的聲音；沒(méi)有形狀，萬(wàn)物的形狀就是它的形狀；沒(méi)有情感，萬(wàn)物的情感就是它的情感。而一粒沙子，它或與時(shí)間同步，它從它來(lái)的地方來(lái)，或許它原來(lái)本是一塊大的巖石，經(jīng)過(guò)裂變，經(jīng)過(guò)風(fēng)，經(jīng)過(guò)雨水的打磨，變成現(xiàn)在的沙子，這就是一首歌的過(guò)程，一首靜止的歌。冬夜的風(fēng)，在屋頂上奔跑狂嘯，在夏天的槐樹(shù)葉上靜止閃爍，那也是音樂(lè)之節(jié)奏，萬(wàn)物皆在運(yùn)動(dòng)之中，運(yùn)動(dòng)就是音樂(lè)。一個(gè)人的生命就像一粒沙子，從裂變，運(yùn)行到終止，也是一首音樂(lè)。它與萬(wàn)物來(lái)來(lái)往往，共同演奏著時(shí)間和世界這一部大的音樂(lè)。

為什么人聽(tīng)到美妙的音樂(lè)就感動(dòng)，因?yàn)檫@音樂(lè)就存在于你生命的深處，經(jīng)過(guò)某種方式，它被喚醒了。當(dāng)你內(nèi)心的音樂(lè)在沉睡時(shí)，你是孤獨(dú)的，與世界萬(wàn)物是有距離的，當(dāng)它被喚醒時(shí)，你有了一種回家的感覺(jué)。盡管這種感覺(jué)是飄渺的，瞬間的，無(wú)法挽留的。我第一次聽(tīng)俞麗拿演奏小提琴《梁祝》時(shí)，竟是滿臉淚水，我不知為何而感動(dòng)，只是忍不住要流淚，那種感動(dòng)來(lái)自心靈，無(wú)法言說(shuō)。人是一個(gè)音樂(lè)的動(dòng)物，充滿了節(jié)奏和旋律，人的心靈和肉體是活躍的，最不安分的，是活著的音樂(lè)。一個(gè)歌唱的人是幸福的，盡管他生活中有著某種不幸，音樂(lè)會(huì)填滿他的殘缺，縫綴他的創(chuàng)傷。

我看過(guò)一場(chǎng)舞蹈，是我平生見(jiàn)到的最讓我感動(dòng)的音樂(lè)，它幾乎達(dá)到了生命的極限，它的狂放和無(wú)羈，像重捶，把音樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)地敲入到人的骨髓中去，調(diào)動(dòng)起生命中的每一個(gè)細(xì)胞，讓你也不由自主地舞動(dòng)起來(lái)。那是一個(gè)夜晚，我在遙遠(yuǎn)的西域，隨一行人踏著星光，來(lái)到烏魯木齊市遠(yuǎn)郊。一個(gè)很不起眼的維族小餐館，約有四十平方，幾張普通的小木桌，白灰墻已經(jīng)發(fā)暗，柜臺(tái)上堆著很高的一摞子馕，七八個(gè)維族人正在吃飯。請(qǐng)我們來(lái)這里吃飯的是一位維族朋友，我開(kāi)始并不明白，他為何舍近求遠(yuǎn)，放著市區(qū)那么多好的餐館不去，竟來(lái)此處，也看不出有何特別。

酒過(guò)三巡，音樂(lè)響起，始時(shí)，只是音樂(lè)，并無(wú)舞者，只是那音樂(lè)愈來(lái)愈繁，愈來(lái)愈豪華。一個(gè)年邁的阿哄走上來(lái)，在餐館居中水泥地上，稍作停息，便隨著音樂(lè)旋舞起來(lái)。他的舞蹈不像我們?cè)谖枧_(tái)上看到的，經(jīng)過(guò)專門(mén)設(shè)計(jì)用來(lái)表演，阿哄的舞是完全自由的，隨意的，開(kāi)放的，性情的，突發(fā)的，泉水般突然從生命中涌出。老人隨著音樂(lè)的節(jié)奏展轉(zhuǎn)騰挪，時(shí)而像狂風(fēng)暴雨吹得人眼花迷亂，時(shí)而又像枝頭發(fā)亮的果子微微顫抖，狂放而節(jié)制，舒展而飄渺。在最動(dòng)情處，突然仰面躺在骯臟的水泥地板上旋轉(zhuǎn)。他是一團(tuán)音樂(lè)，一團(tuán)燃起的火，炙烤著我的肉體和神經(jīng)。移時(shí)，胖胖的老板娘隨著音樂(lè)跳了起來(lái)，那七八個(gè)吃飯的維族人，也放下碗筷，加入了進(jìn)去。我們幾個(gè)人被氣氛感染，也都陸續(xù)離席，隨音樂(lè)蹦跳。那一刻，我突然感到自己走進(jìn)了新韁陌生的山山水水，走進(jìn)了陌生的維族人細(xì)微的根部。在那里，我找到了另一個(gè)我。那是一條音樂(lè)之路，可以讓我抵達(dá)任何地方，音樂(lè)在瞬間解放了我。

世上唯有真性情，去粉飾，無(wú)表演的音樂(lè)，才是真音樂(lè)，新疆腹地的樂(lè)舞當(dāng)屬此例，因?yàn)樗鼛缀跏窃?。它?lái)自雪山大川，來(lái)自荒原馬蹄，是從人的心中，或血管中流出的。

從小飯店出來(lái)，我內(nèi)心伸出的音樂(lè)的觸須，重又收回，回到了原來(lái)的我。這個(gè)原來(lái)的我，總是啞然著，石頭般悄無(wú)聲息，與音樂(lè)無(wú)緣，我那時(shí)不懂音樂(lè)，從沒(méi)有唱過(guò)歌，或者說(shuō)唱不了一首完整的歌。新疆小飯店里舞者，若得知這些，一定不能理解，一個(gè)人為何不歌唱呢？就是一棵小草，也要歌唱呀，奈何我不會(huì)歌唱。我對(duì)我身邊那些能歌唱的人，總是敬而遠(yuǎn)之，我無(wú)法理解他們，我從他們的歌聲中，感到了我自己缺少的東西。那種東西我雖然渴望，卻無(wú)法獲得。假如在眾人面前，有人硬要逼我唱一首歌，我會(huì)感到恐懼，繼而又深深地失望，我不能理解，自己為何不能像別人那樣，輕松愉快地歌唱。有時(shí)，單位搞大合唱，我不得不參加，亦只是張張嘴而已，從不發(fā)音，我知道這是應(yīng)付，做給人看的，因?yàn)槟隳菚r(shí)不得不歌唱。每逢這時(shí)，我自己也覺(jué)好笑，一邊啞然地張著嘴，裝著歌唱的樣子，一邊想著古代那個(gè)濫竽充數(shù)的故事。

歌聲是一種舒緩，但我這個(gè)人少有舒緩，總是繃得緊緊的。歌聲需要有一個(gè)適應(yīng)它的環(huán)境和心情，需要對(duì)未來(lái)有一個(gè)美好的憧憬，需要醞釀它的土壤。而我呢，總為生活奔波，緊張，窘迫，常有失意，少有閑暇。看未來(lái)更是雪擁藍(lán)關(guān)，難卜難測(cè)。我生活得沒(méi)有別人那么從容，自在。即是在得意時(shí)，內(nèi)心也是惶悚的，即是在休閑的時(shí)候，十個(gè)腳指也是深深地抓著地面的。童年的饑餓雖然不再，也已忘卻，但它已經(jīng)成為我生命的底色，它時(shí)常讓我感到自卑和莫名的敏感。生活擠壓著我，內(nèi)心的歌聲被弄得沒(méi)了空間，我的存在越來(lái)越小。

歌聲遠(yuǎn)離于我，不，它從未離開(kāi)過(guò)我，它們?cè)谖业捏w內(nèi)沉睡不醒，時(shí)而想生長(zhǎng)出來(lái)，但更為沉重的東西，把其一次又一次地壓折。沒(méi)有歌聲的生命當(dāng)是有缺陷的，不完整的，就像一個(gè)沒(méi)有燈光的村舍，黑黢黢的。生命是一個(gè)有節(jié)奏的音樂(lè)體，只有讓它的節(jié)奏抒發(fā)出來(lái)，與世界萬(wàn)物的節(jié)奏一致的跳動(dòng)，這生命才是愉悅的。

曾幾何時(shí)，唱歌是一種宣傳，一種政治傾向。特別是文革期間，幾乎所有歌曲都與政治有關(guān)。全國(guó)上下，就唱那么幾首歌，這些歌唱頻年地唱，也就麻木，歌從舌頭上淌過(guò)，全無(wú)了感覺(jué)，歌唱者只是一味地喊叫，重要的是喊叫，詞已經(jīng)變得不再重要，在喊叫中釋放出人的本性。后來(lái)，歌變得多了，唱歌才成為人的自由性情的抒發(fā)。臺(tái)灣歌手鄧麗君，甜甜地帶有感傷的唱，讓大陸最早的一批聽(tīng)眾驚奇、迷醉，竟輕易地進(jìn)入了曾經(jīng)武裝得刀槍不入的人心。人們聽(tīng)著她的歌，內(nèi)心也變得柔軟，這是人性的勝利。鄧麗君后，大陸的歌者，才重新拾起歌詞的人性化，風(fēng)起云涌。商家又從日本引進(jìn)了卡拉OK，把歌詞打在了屏幕上。卡拉OK讓人們不用記憶就能唱出歌詞，而且還能放大人的歌聲，修飾聲音中的缺陷，這便使難以計(jì)數(shù)的歌者，突然有了自信。歌聲走進(jìn)千家萬(wàn)戶，傳遍尋常巷陌。就在這種全民族都在歌唱的時(shí)候，我依然不能歌唱，歌唱的門(mén)難以打開(kāi)。

既然歌唱成了歡樂(lè)，那么每逢歡樂(lè)就必要歌唱。各種單位，團(tuán)體，不分大小，不分性質(zhì)，為了增強(qiáng)凝聚力，團(tuán)結(jié)員工，沒(méi)有別的辦法，就是多搞晚會(huì)，年初搞，年終搞，大會(huì)小會(huì)搞，有時(shí)甚至無(wú)緣無(wú)故地搞。晚會(huì)又成了一種時(shí)髦，一種形式，一種政治。好像中國(guó)人沒(méi)有別的辦法歡樂(lè)，只有搞晚會(huì)。事實(shí)上，晚會(huì)成了一種競(jìng)技，一種比賽，每個(gè)人都要表演節(jié)目，最好是唱歌，竟成了群眾運(yùn)動(dòng)。那些能歌善唱的人，如魚(yú)得水，臉上掛著勝利者的笑，而對(duì)于那些不善歌舞者，這種晚會(huì)不是歡樂(lè)，而是最為難捱。就說(shuō)我吧，仍然是一首歌也不會(huì)唱。而晚會(huì)如此之多，躲不勝躲，有些晚會(huì)又是不能躲的。在一次不能躲的晚會(huì)上，會(huì)議主持人提議要我站起來(lái)唱一首歌，我說(shuō)我不會(huì)唱，但主持人不答應(yīng)，場(chǎng)下人跟著起哄，非要我唱不可，掌聲熱烈，經(jīng)久不息。事情就是這樣，你不會(huì)做的事情，人們偏要你做，你若真會(huì)唱，他們反而不會(huì)讓你唱了。這里不乏有些看熱鬧的，甚至看笑話的人，因?yàn)樯钸^(guò)于平淡，總要有人出來(lái)出個(gè)丑，亮個(gè)相，以博得一笑，茶余飯后也就有了笑資。在這些晚會(huì)上，即便是沒(méi)有人逼我唱歌，我也感覺(jué)不到歡樂(lè)，而是深深的孤獨(dú)、無(wú)助，若置身于荒野沙漠，只聽(tīng)到音樂(lè)的熱浪，陣陣襲來(lái)。

而人也是會(huì)轉(zhuǎn)變的，我的轉(zhuǎn)變是在我主持了《流行歌曲》雜志后。真是鬼使神差，世事難料，我這個(gè)不會(huì)唱歌的人竟然要去主持《流行歌曲》雜志，我自己在夜里睡醒了以后還覺(jué)得好笑。我原來(lái)主持一本青年雜志，得心應(yīng)手，現(xiàn)在卻要主持《流行歌曲》，就有了壓力。這本雜志在全國(guó)是有影響的，最高發(fā)行量曾達(dá)到百萬(wàn)份，乃中國(guó)歌壇之重鎮(zhèn)。要主持《流行歌曲》，免不了要參加一些歌壇的盛會(huì)，與一些歌星、作曲家、詞作家、音樂(lè)記者、讀者歌迷們打交道，你當(dāng)然不能說(shuō)外行話，有時(shí)免不了還得唱一曲。如果音樂(lè)界知道你連一首歌也不會(huì)唱，人家會(huì)怎么看你？問(wèn)題嚴(yán)重呀！怎么辦？學(xué)唄！我把自己關(guān)在屋里，從簡(jiǎn)譜開(kāi)始，對(duì)著錄音機(jī)一首歌一首歌地學(xué)唱，還經(jīng)常試著去請(qǐng)教一些行家，移時(shí)，竟大有長(zhǎng)進(jìn)，能唱好多歌了。我把自己唱的歌用錄音機(jī)錄下來(lái)，放給自己聽(tīng)，這是我嗎？我竟然不敢相信，這種聲音自己可是從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)呀，我竟聽(tīng)得如癡如醉，眼睛濕潤(rùn)。

在一次晚會(huì)上，我主動(dòng)要求唱歌，主持人用疑惑的眼光打量著我，有些不相信，我大聲對(duì)她說(shuō)：把話筒給我！一曲歌罷，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，掌聲就是認(rèn)可，也是催化劑呀，使我一下子熱愛(ài)起歌唱來(lái)了。后來(lái)每臨晚會(huì)，卡拉OK廳，我總是主動(dòng)去搶話筒，有時(shí)朋友聚會(huì)，沒(méi)有演唱設(shè)備，自己也要站起來(lái)清唱一曲。由于唱得多了，會(huì)的歌也多，什么流行的歌，傳統(tǒng)的歌，全拿。還經(jīng)常帶著雜志社的一幫編輯記者，參加各種晚會(huì)或者鉆卡拉OK廳，唱歌成了癮。在歌唱中，我感到了從未有過(guò)的輕松，那是一種釋放呀，封閉的內(nèi)心已經(jīng)打開(kāi)，堅(jiān)冰似乎在溶化，晦味在消散，金色的音符在閃爍、跳躍。音樂(lè)的旋律在沉睡中蘇醒，它們溢出我的體外，與大地上的綠葉和鳥(niǎo)鳴一起歌唱擺動(dòng)。陽(yáng)光對(duì)我說(shuō)，久違了，孩子，咱們擁抱一下吧。

幾年后，我換了工作，不再主持《流行歌曲》，也就懶得再唱。越不唱越不想唱，慢慢地過(guò)去會(huì)唱的歌，漸次忘卻，繼而，也就又不敢再唱，我又回到了以前的我。現(xiàn)在回憶那些唱歌的日子，像一個(gè)意外，一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)虛無(wú)飄渺的盛宴，那不是真實(shí)的我。