大白菜多少錢一斤？

電話是我妻子打來的。準確地說應該是前妻。我們的婚姻關系已經結束了三個月零六天。能說什么呢？如今我再不用為午飯和晚飯做什么發愁了。但也沒覺得比過去更輕松。三個多月前，前妻把兩本藍皮證書中的一本交給我時，嘴角動了動，我以為她會說點什么，可她只是把嘴撇了撇，什么也沒說。這可以理解，該說的話，過去早已經說完了。我們在民政局門口分了手，我向東，她向西。走出幾步后，我們不約而同地回過頭，沖對方笑了笑。就是這樣，我們用微笑給十年的婚姻畫下了一個圓滿的句號。

我接電話時，趙衛國把窗戶敲得咣咣響。我把電話換到右手上，抬起左手向他搖了搖。這家伙似乎不明白我的意思，或者是不打算明白，仍然不停地敲，嘴里好像還喊著什么。放下電話，我走過去拉開窗子，他的聲音就沖了進來。趙衛國告訴我他老婆馬上要來了，說完還挺神秘地沖我眨眨眼睛。他總是喜歡眨眼睛，他有一雙很好看的眼睛。

我和趙衛國的友誼開始在兩個多月前。住進這間三十五平米小屋子的第二天，趙衛國被城管人員驅趕進小區里。在那之前，他的菜攤一直擺在小區外面的馬路邊。開始的幾天，趙衛國他們不太甘心失去原來的地盤，我站在窗口前，每天都會看到他們和城管人員打游擊。不久后的一天下午，一道身影從窗前跑過去，緊隨其后的是一群城管。我快跑幾步打開房門，見一個人正躲在樓梯拐角大口大口地喘粗氣，一只手上提著麻絲袋子，另一只手揣在褲兜里，臂彎上挎著一桿秤。我喊他進屋里，他萬分感激地表示接受。很快，幾個敬業的城管也追進樓道。我站在門口問他們要找誰。他們誰也沒理我，順著樓梯向上追。那一天，趙衛國沒再出攤，死乞白賴地要請我喝酒。他喊我大哥，說我是他的救命恩人。我說我不過救了他的秤和菜。他說秤和菜正是他的命根子。酒是趙衛國買回來的，整整一箱啤酒。沒買菜，吃的是他賣的黃瓜、茄子、西紅柿，還有尖辣椒。我咬一口黃瓜笑笑說，你看看，我現在正吃你的命根子。趙衛國咬一口茄子說：“你吃，你吃，這鳥東西吃沒了咱再去進。”我倆就同時大笑起來。喝到最后，我們都有些多了。趙衛國不再把我當救命恩人，也不再喊我大哥，拍著我的肩膀喊兄弟。趙衛國說：“兄弟，你是干啥玩意的？”他是問我的工作。碰到這個問題，以前我都回答干測量的，在地質隊工作。其實我已經五年沒接觸專業了。我告訴他我也是賣東西的。我說：“你賣菜，我賣字。”說這話時，我有些心虛，我寫的那些字其實很少能賣出去，我是個很差勁的商販。趙衛國想不明白字怎么賣，論斤兩，論堆兒，還是像烤羊肉似的串成串。他看著我琢磨了好一會兒，突然一拍大腿，“我明白了，你是寫墨筆字的，那個什么書法家。”我告訴他我不會寫墨筆字，是把字寫成文章賣。他恍然大悟，有些肅然起敬，屁股從椅子上欠起來，說：“你是作家，那啥玩意，人類靈魂的工程師。”我趕緊聲明，我可不是什么作家，雖然在家里坐著，但就是一個寫字賣字的，和作家八桿子都打不著！趙衛國聽說我不是作家，就放松下來，坐下去，喝一口啤酒又問：“你的字怎么賣，是零售還是批發，一個字多少錢？”我在心里算了算，告訴他，一千字五十元，一個字五分錢。應該不是零售，算是批發吧！他問我賣得怎么樣。我說不怎么樣，寫出來的多，賣出去的少，都在手里積壓著呢！他腦袋轉來轉去，在屋子里四處看了看，大概是找那些積壓下來的字。他沒找到，臉上露出了一些疑惑的神情。我指了指旁邊的電腦，告訴他字都在那里放著。他說，一直以為電腦這玩意就是算數用的，數太大，人腦袋算不過來，就用電腦算，沒曾想，這東西還能當倉庫用。我笑笑，不但能當倉庫，還是個不錯的倉庫，放上多少年，都不會長毛。趙衛國也笑了笑，也許他在想長了毛的字會是什么樣子。我們喝干了一杯啤酒，趙衛國問:“兄弟，字賣不動，你咋沒尋思賣點別的啥？”類似的話我前妻和女兒也不止一次說過。女兒往往是用手指頭點著我的腦門問:“老爸，你咋總愛整這沒用的呢？”前妻每一次的表達方式都不太相同，最后一次說的是“寫那雞巴玩意能當飯吃？”。每次我的回答都一樣，我喜歡寫字。趙衛國聽到我的回答有些吃驚，“你傻？一根軸？就打算在一棵歪脖樹上吊死？”我說：“我是傻，是一根軸，就認準寫字這棵歪脖樹了，說啥也得在上面吊死。”趙衛國聽我這么說，就不知道該說啥好了，盯著我看了好一會兒說:“操，你有病！”

趙衛國說完他老婆要來，沖我眨眨眼，一只手抓著鐵柵欄，充滿期待地看著我。很顯然他是希望我能就此說點什么。我站在窗里，他站在窗外，中間豎著一道鋼筋制成的防盜窗。每次我站在窗邊和他說話時，都感覺自己好像是一個囚犯，而趙衛國則是來探監的，我好像還聽到他說：“兄弟，坦白從寬，抗拒從嚴，好好改造，回家過年。”我曾經試著運用逆向思維的方法，把我住的屋子想象成自由的天地，把窗外的世界變成一個龐大的監獄，但始終無法成功。我還在想著前妻的電話，只是隨便點了點頭。趙衛國有些失望，眼皮垂下去，看著窗戶的滑道，滑道里躺著一只死因不明的小甲蟲。趙衛國鼓起腮幫子，把小甲蟲的尸體吹到窗臺上。我彎起一根指頭，正想把它彈到地上，甲蟲突然打了個滾兒，一翻身飛走了。趙衛國很快又興奮起來，眨眨眼睛說：“兄弟，我老婆主要是奔著你來的，她要看看你。”這話說得有些莫明其妙，我從沒見過他老婆，有關他老婆的一切都是聽他說起的。我又有什么值得看的呢？把猴子裝進籠子里有人愿意看，難道把人關進屋子里也有人愿意看？但我還是勉強應了一聲，“好啊，好啊，歡迎，歡迎。”我知道趙衛國是個心地善良而且單純的人。趙衛國見我提不起興致來，就不再說什么，轉過身從窗邊走開，把后背沖著我，去照顧他的菜攤了。比起他這個人，我其實更熟悉他的背影。他的菜攤就擺在我的窗子下，他每天都穿著那條藍色勞動服褲子，褲子的后屁股大概磨出過兩個窟窿。繞著這兩個窟窿，用縫紉機軋出了兩個箭靶似的同心圓。每次我站在窗口前，都在心里想象著，向這兩只靶子嗖嗖地射幾箭。我可能真有病。

前妻在電話里告訴我，剛接了我媽的電話，我媽問她我的精神狀態怎么樣，我媽說，管寫成寫不成呢，俺小勇可別寫成神經病啊！前妻說，她告訴我媽我已經不寫了，又到外面干測量去了。我媽有些不相信，問我去哪里干測量？前妻的回答是，就在市郊，但晚上回不了家。離婚后的第二天，我就搬到了這間出租屋，到目前為止，離婚這件事還是一個秘密。對外的宣傳都是我出去干測量了。事實上，我和前妻都無法給婚變一個準確的理由。我們誰也沒有外遇（如果寫作不算是外遇的話），感情也算不上破裂，但我們還是離了婚。前妻說:“我倒盼著你是有了外遇呢，這年頭有外遇的男人女人多了，這事已經成了正常現象，誰都能理解，迷上寫作的人有幾個？”妻子的話讓我想起了一個小笑話。一個女人愁眉苦臉地對另一個女人說；“我真不幸，我老公愛上了別的女人。”另一個女人不屑一顧地說：“跟我比起來你幸福死了，我老公愛上了文學。”我無言以對，為自己沒有外遇迷上寫作而無地自容。前妻提醒我給我媽打個電話，做個證明。還說，隔三差五也該給女兒打個電話。我答應了。感覺自己就像做賊似的，正干著見不得光明的事。我也在心里想，我老婆其實是一個挺不錯的女人。

搬進這間出租屋的第一天晚上，我失眠了，控制不住地想起了好多事情。從我和妻子相識、相戀、結婚、生女，一直想到了離婚。然后我得出了一個結論，前妻是個挺不錯的女人，是個無辜的受害者。我無可奈何地把離婚歸結為不可解釋的天意。如果說寫作是命中注定的，離婚顯然也是預設好的一種程序，到了某個時刻，就自己啟動運行了。誰都無能為力。我為什么要寫作呢？這問題我也不止一次地問過自己。五年里不時就會問一問。我始終找不到一個站得住腳的答案。最初，似乎只是想做一件自己喜歡的事，總覺得人這輩子實在太短了，干不了自己喜歡的事，太虧得慌，太憋屈，太不像一個人。也沒想過會有什么結果，也許寫一寫試一試，心理平衡了，也就罷手了，此生也再沒有什么遺憾的理由了。然后呢，再回去干測量，不然還能干什么呢？那時候，妻子對此事的態度是無所謂，或者說有些偏向于支持。她有些悵然若失地說：“我也想干一件自己喜歡的事呢，可惜我啥也不喜歡。”就是這樣，在五年前，我扔下工作，拒絕了外面的世界，把自己關進了屋子里。除了寫作，我的任務就是做飯，我不做誰做呢？后來，我發現自己慢慢地陷了進去，寫作這東西原來像鴉片一樣，會讓人上癮，讓人欲罷不能。但這里面卻有個關鍵性的問題，是我選擇了寫作，而不是寫作選擇了我。用我妻子的話說：“我看你他媽的根本就不是這塊料。”也就是說，我對文學的愛，很可能只是不知死活的單相思，就像《紅樓夢》里的賈瑞喜歡王熙鳳一樣，我也很可能因為一廂情愿的偏執而被折磨致死。妻子最后一次向我攤牌，她考了我一下，出的是一道選擇題：要這個家，還是要寫作。同樣的問題她已經問過好多次，我的回答也都相同。沒想到，這次考試的結果是，離婚，我被驅逐出家門。說起來有些滑稽，因為寫作，結婚十年后，我又成了單身漢。我望著黑暗中的棚頂笑了笑，然后在心里想著前妻干了一次手淫。射精時毫無快感，這么干不過是在漫漫長夜里找一件事做。我已經有很長一段時間對肉體不再感興趣，前妻的肉體還有我的肉體。我想，這可能也是前妻毅然決然離婚的一個原因吧！當一個男人從各方面都無法完成一個丈夫的職責時，很顯然就只能被否決掉。幸好還有趙衛國。

自從和趙衛國喝酒后，我和他之間就有了某種默契。沒有人來買菜時，他會敲敲窗戶，和我聊上幾句。有時候他不敲窗戶，我也會主動把窗子拉開，喊一聲老趙或者衛國，給他扔一棵煙。我站在窗里，他靠在窗外邊的墻上，邊抽煙邊聊上幾句。趙衛國說，他的家在離這一百多里地的黑山，那里是沙土地，產地瓜、花生、西瓜。他到城里來已經五年了，這期間換過好多種職業，賣水果、蹬三輪、賣雪糕、發小廣告、回收舊手機，最后才選擇了賣菜。說到這，趙衛國沖我舉起左手，“我這只手有毛病，要不就去干力工了，砸墻拆窗戶，比賣菜掙錢快。”他的左手只有兩根手指頭，是小時候擺弄雷管崩的。趙衛國說他女兒今年十三了，讀初中一年級，每次考試都是全校第一。他說這話時，臉上的每一道皺紋里都堆著興奮和自豪。我想起了我的女兒，她正讀小學三年級，我對她的學習成績一無所知。趙衛國說，他老婆是個好女人，屬馬的，真是像馬一樣能干，還任勞任怨，把孩子和家都打理得井井有條。我的老婆其實也不錯，她也屬馬。趙衛國問我為啥一個人住，我告訴他我離婚了。他應該是第一個知道我離婚的外人。他問我下半輩子有啥打算，要不要再找一個。我想了想答，還得找吧！其實我還沒對以后進行過什么設想，未來在我心里一片茫然。這時候有人來買菜，趙衛國離開窗口，去照顧他的生意了。

趙衛國住的地方離這個小區不遠，是一處廢棄的旅游景點，叫西游記宮。這地方剛建成時還紅火過一段日子，進去要收門票，每人五元錢，連小孩也要買票。門口立著手握金箍棒的孫悟空，紅磚壘成的圍墻里，圈了好大一塊地。里面修了幾座圓型的大房子，挖了一個不太大的人工湖，還有一部分是兒童樂園。六年前，女兒三歲時，我還沒開始寫作，和妻子帶她去玩過一次。那時候經營得還可以。后來不知怎么就不行了，先是兒童樂園里的電動火車什么的搬走了，湖干涸成了一個臭水坑，最后孫悟空的棒子也斷了，上半截垂下來，晃晃蕩蕩地搖擺了好多天，然后，不知被誰拉下來，扔進了水坑里。貼著西側的圍墻邊，有一座當初建設時遺留下來的簡易房，趙衛國就住在那里，已經住了三年多。自從喝了那次酒后，每天收了攤，趙衛國都會把秤和賣剩下的菜放到我的屋子里。每次臨走前，他都會從麻絲袋子里抓出些菜，放在我廚房的灶臺上，“兄弟，這都是賣剩下的，也值不了幾個錢。”這樣弄的次數多了，我就有些不好意思地推辭，有一次我想給他錢。他把一雙好看的眼睛睜圓，像看怪物似的看著我，“兄弟，你這是罵我呢，拿我當外人是不是？”我就再不敢推辭，也再不敢提給錢的事了。

我先給女兒打了電話。

離婚后我只見過女兒三次，是裝扮成剛從野外歸來的模樣出現的。一身工作服，背著地質包，包里還塞了幾件臟衣服。女兒對我并不太熱情，對我的背包更感興趣，第一個反應就是翻我的背包，見里面只有幾件臟衣服，就很失望地看著前妻說：“我爸啥也沒給我買。”前妻沒說什么，有些埋怨地看看我。我不是合格的商販，不是一個合格的丈夫，也不是一個合格的父親。我們圍在一張桌子上吃了飯，把菜夾進嘴里時，我心里有一種極大的荒誕感。我甚至不知道自己是誰，在干什么。吃過飯后，我們一起去散步。遇到的幾個熟人問我在哪干呢，我胡亂說了個地方，感覺無比狼狽。晚上，女兒從大床上抱起自己的枕頭，撅著嘴說：“我爸一回來，我就只能睡小床了。”我想說點什么，被前妻用眼神制止了。我知道她是想讓這出戲演得更真實些。談論離婚這件事時，我們都覺得要瞞著所有人。瞞著女兒，是怕這件事給她留下心理陰影。瞞著雙方的父母是怕他們擔心。我們也都是將近四十歲的人了，怎么就會這么沒出息，把日子過得越來越狼狽呢！瞞著外人是怕被笑話和猜疑，可以想象，所有人都會把離婚的原因歸結為一方有了外遇。等女兒睡著后，我背上那只地質包，悄悄打開房門，離開了家。應該說是離開曾經的家，我已經沒有資格再當這個家庭中的成員了。第二次回去時我買了幾袋小食品裝進背包里。電話接通時，我有些激動，不知不覺眼角也有些濕潤了。女兒正看動畫片，急三火四地說了幾句，就把電話掛斷了。我拿著話筒聽了好長時間盲音，才把它放到話機上。剛放下，電話卻突然響了起來，嚇了我一跳。我以為是女兒又打了回來，有些興奮地拿起話筒。打來電話的是市作協的一位老師，他告訴我明天在作協會議室有一個研討會，我可以列席參加。這位老師說的是“你正好感受一下，也好在圈子里混個臉熟。”我表示感謝。

我給我媽打了電話。

我告訴我媽我正在野外呢，我媽顯然并不相信我已經悔過自新，問我咋說不寫就不寫了。我只好說，靠寫字沒法過日子，琢磨琢磨還得干測量。我媽就在電話那頭笑了，喊了一聲我的小名說：“這就對了，挺大的人不出去工作，在家干靠著，那哪能行。”我趕忙轉移話題，問她和父親的身體最近怎么樣，我媽說：“都挺好的，俺們還惦記著天頭暖和點兒，去看看孫女呢！”我有些慌張，告訴她我正干的這個活還得半年才能完，抽不出時間來陪她和父親。我媽就有些不高興了，“俺們有手有腳的，還用得著你陪？”說到這，父親把電話接了過去。父親退休前是當干部的，一上來就慷慨激昂地就我重新干測量的事講了一通大道理。我嗯啊地答應著，表示接受。不然，我還能說什么呢？正說著，趙衛國在外面敲門了。

說起來，是酒讓我和趙衛國成了朋友。酒是把我和他連接起來的一條紐帶。隔三差五地，我和趙衛國就會喝一頓酒。喝啤酒的時候少，喝白酒的時候多。這是趙衛國的主意，他說：“咱倆的酒量都不小，喝啤酒就跟喝水兒似的，費錢還沒感覺，白酒半斤下去就迷迷糊糊的。”我們喝酒不專門買什么菜，吃的仍然是他賣的那些東西。我們只去過一次飯店。第一次喝了酒后，我想著回請一下趙衛國。把他喊進小吃部里，要了幾個菜。結賬時趙衛國卻說啥也不讓我拿錢，跟打架似的搶著把錢付了。走出小吃部，他拍拍我的肩膀說：“兄弟，咋能讓你花錢呢，大哥好歹哪天還都能弄幾十呢！”我無言以對。他說的都是事實，面對事實，我又拿什么去辯駁呢？

我打開門，讓趙衛國進來。他把東西放在墻腳，扔給我一根煙，“兄弟，大哥沒和你逗樂子，我老婆真要來看看你，還有……”說到這他停了停，似乎欲言又止，咽一口唾沫又接著說：“用不了三五天她就到了，這兩天你得準備準備。”我不明白該怎么準備，難道是先練習一下翻跟頭，還是捉虱子倒立？只好傻乎乎地看著他。趙衛國把那只好手探進衣兜，然后又伸向我。他的手里是一沓錢。“兄弟，這錢你先拿著，去商場買套像樣點兒的衣服。也別急著還，啥時候有，啥時候算。”我沒接錢，下意識地低頭看了看自己身上的打扮。我穿的是一件舊夾克，一條舊牛仔褲，兩只膝蓋上已經漏了肉。那是我坐在電腦前寫字時，經常用手掌摩挲的結果。我拒絕收他的錢，告訴他我有衣服。趙衛國聽我這么說，就不高興了，指著我很大聲地說：“兄弟，你還和我裝啥呢，你說有衣服，穿上讓我看看。” 我確實有衣服，只是沒在這里，還留在原來的家中沒有搬過來。當然也不可能穿上，讓他看看。我立在屋地上，不知如何是好。趙衛國啪地一聲把手里的錢拍在桌子上，硬邦邦地扔下一句：“你還拿我當朋友，就去買套衣服穿。”說完，就氣乎乎地走出了門。我把桌子上的錢拿起來。錢一共是五百元，熱乎乎的，還留著趙衛國的體溫，每張錢上都有一圈白色的汗漬，很可能就是趙衛國的汗。我在心里想，趙衛國得賣多少菜，才能掙到這五百元錢呢？可他現在卻慷慨地把錢借給了我。毫無疑問，在他眼里，我是一個值得同情的家伙。難道我不是嗎？

第二天早晨，我回了原來的家。我沒有勇氣直接進屋子，站在樓旁邊的一棵法國梧桐后，看前妻帶著女兒走出樓門口，拐上了樓南邊的馬路，才躡手躡腳地上了樓。我真的有些不敢見她們。離婚時，我和前妻的財產沒有進行分割，這處房子的產權證上寫的還是我的名字，我還保留著一套房門鑰匙。我換了一套衣服，去市作協參加研討會。

這個會到場的有二十多人，都是本市的作家和評論家。研討的是一位老作家的散文集。老作家已經年近七旬，辛辛苦苦寫了近五十年，這是他出的第十本書。我坐在一個角落里，心中充滿了崇敬，并有些陰暗地想，出這樣一本書能拿到多少稿費呢？主持人的一段話很快給了我答案，想不到書是老作家自費出版的。他的前九本書也都是自費出版的。還有這次研討會，也是由他自己出資搞起來的。看著那位滿臉興奮的老作家，和那些擺在桌子上的書，我的心里說不清是什么滋味。我似乎已經預見到了自己的未來。來參加研討的人似乎對那本書并不感興趣，或者是他們都沒讀過那本書，研討針對的是老作家其人。大家嘴里吃著桔子瓜子，喝著礦泉水，說了好多歌功頌德的話。有一個人的發言別出心裁，即沒有談這本書，也沒談老作家本人，而是扯出了一長串的外國人名，有作家也有哲學家。我費勁巴力地聽，到底也沒有聽明白他的意思，只覺得此人的學識真是淵博得可怕。他講到一半時有人喊了一句，“講點兒俺們能聽懂的行不？”在座的好多人都哄笑起來。我這才明白，原來，聽不懂的還大有人在。

研討會結束時，主持人宣布，老作家為了答謝大家今天的光臨略備薄酒，請各位賞光。我本來不想參加，介紹我來的那位老師拍拍我的肩膀說：“即來之，則安之，請吃之。”于是，二十幾人就忽忽拉拉地去了飯店。是一家粗糧館，二十幾人坐了兩張桌。開始大家都表現得很客氣，互相讓座，往里面請別人，酒喝得很淺，菜也吃得很節制。酒過三旬后，就沒人再客氣了，亂七八糟地舉杯敬酒，也有幾個人捉了對大聲地爭論。氣氛隨之就熱烈起來。最興奮的顯然是那位老作家，端著酒杯轉著圈兒給大家敬酒，嘴里說的都是感謝的話。沒想到，老人家竟然也敬了我一杯，拍著我的肩膀說：“后生可畏！”后來，老作家不知怎么就喝高了，忽然原因不明地大哭起來。好多人都過來勸，卻怎么都勸不住。老作家哭出了一臉的鼻涕和眼淚。等到沒人再勸時，老作家卻突然自己停止了哭聲，高高舉起酒杯，有些悲壯地宣布，他是因為高興才哭，所謂喜極而泣。本來打算第十本書出完，就不再出書了，看到今天的場面，有了一個新想法，還要拿出“宜將剩勇追窮寇”的精神頭，再出第十一本、第十二本。老作家說：“就算砸鍋賣鐵，也值得！”大家都被感動了，熱烈地鼓掌，紛紛干了杯中的酒。

酒席似乎沒有要散的意思，我忽然想起趙衛國的秤和菜還在我屋子里放著，他下午出攤時還要用，趕忙起身告辭。介紹我來的那位老師顯然也沒少喝，拉著我的手說啥也不放我走，口若懸河地和我說話。好像我是個很重要的人物。老師說：“你不缺才氣，需要的就是堅持堅持再堅持！”我心里想，我已經堅持得妻離子散了，還能再堅持多久呢？

我搖搖晃晃回到住處時，趙衛國顯然已經等我好長時間了。聞到我滿嘴的酒氣，他鐵青著臉不說話。我讓他看我身上穿的衣服，把那五百元錢遞到他手里。他不收，把錢又放在桌子上。他說：“這錢你還是先留著，就算不買衣服，過幾天肯定還有別的用處。”說著話他就拎著菜口袋和秤去做生意了。我沒去多想他話里的意思，躺在床上就睡著了。一直睡到趙衛國收了攤，我才醒過來。看起來趙衛國不再生我的氣了，語重心長地對我說，兄弟，咱人窮不怕，賣東西賣得不順也不怕，我剛開始賣菜時，連蔬菜批發市場的大門沖哪邊開都不知道，秤不會瞅，帳也不會算，慢慢地不是全摸清門道了，哪天賣得也不比別人少。人最怕的就是自暴自棄，不是我說你，你就不該由著性子喝大酒。酒誰都愛喝，但得有個量，不過量是喝到人肚子里，過了量就是喝到狗肚子里。我喏喏地應著，接受他的批評。我知道他都是為我好。

趙衛國喝酒，一直都是很有節制的。我從來沒看他喝高過，意思是說他喝酒后說話從來不走板。我就不行。有一次和他喝酒時，我突然想到一個問題，就借著酒勁問：“你自己在外面，性生活怎么解決？”趙衛國故意裝作沒聽到，羞得臉通紅。喝下一口酒后，他很快轉移了話題，說這些年在外面苦是苦了點，但家里蓋起了二層小樓，各種家用電器一樣也不缺，現在手里還有些存款，每次回村時，大家都對他很尊敬，還叫他城里人。能把日子過成這樣，再苦再累也值得。

晚上七點多鐘，前妻打來電話，問我今天是不是回家了。我說是。她就很不高興地教訓我，“下次再回去別弄得鬼鬼祟祟的，就算不想見我和孩子，起碼該打個電話，要不還以為屋里進來賊了呢！”我沒有反駁，嘴里答應著。其實，我早晨的舉動不就是像賊一樣嗎，唯一不同的是，我手里有鑰匙，旋轉一下就可以把房門打開。而賊沒有鑰匙，要花些力氣才能打開門。

第二天中午，我又接到了市作協那位老師的電話，兩天后去殯儀館一樓大廳參加追思會，那位自費出版十本書的老作家去世了。就在研討會結束的第二天凌晨，突發腦溢血。他不可能再出第十一本書了。

參加追思會的人比參加研討會的人多得多，大家的臉上都是一副無比惋惜的表情。老作家的遺體躺在大廳中間的一張推車上，身體周圍除了鮮花，還擺了兩撂書，左邊五本，右邊五本，剛好是十本。追思會臨近結束時，出現了一個意外，就在殯儀館的工作人員準備將老作家的遺體推走時，一個老女人突然沖上去，撲到老作家的身上，拼命地捶打，嘴里說著：“老東西，你咋說死就死了，欠下的那一屁股債誰來還？”說完，就撲在老作家的遺體上痛哭起來。她是老作家的妻子，一頭的白發埋下去，就像是從遺體上開出的一朵白而大的菊花。

剛走出殯儀館大廳，我就接到了趙衛國的電話，他急三火四地問我在哪里，怎么還不回來。我這才想起來頭一天晚上趙衛國已經叮囑過我，今天他老婆要來看我的事。嘴上說著對不起，急忙跑出殯儀館的院子，在路邊攔了一輛出租車。趕到我的出租房門口，我看見等在門外的是三個人。除了趙衛國之外，還有兩個女人。兩個女人的臉都長得圓鼓鼓的，臉色也都一樣是紅撲撲的。我有些慌張，手忙腳亂地掏出鑰匙打開門，把三個人讓進屋子。屋子里只有兩把椅子，只好讓那兩個女人坐在床上。我和趙衛國坐在了椅子上。趙衛國先指了指其中一個女人向我介紹，說是他的老婆。我站起身沖她點點頭，喊了一聲大嫂。趙衛國的老婆笑著看我，從頭到腳，看得非常仔細，然后問：“今年三十幾？”我告訴她三十九，是屬羊的。趙衛國又指著另一個女人給我介紹，說是他老婆的親妹妹，叫小惠。我看了看小惠，向她問了聲好。她有些羞澀地看我一眼，很快又把目光投到了別處。趙衛國拉著我的胳膊往外走，說要去買些酒菜。

來到外面的人行道上，趙衛國用胳膊肘捅捅我的肋骨問，對小惠的印象怎么樣。我說挺好的，長得挺像你老婆。趙衛國說：“兄弟，你滿意就行，回頭再問問小惠的意見。”這話把我弄蒙了，不知道他說的是什么意思。趙衛國說：“小惠的丈夫兩年前去世，你不是也離了婚嗎，你們倆湊成一對正般配。”我驚訝得目瞪口呆，偷偷地給我來這一手，趙衛國這家伙不是胡鬧嗎？趙衛國顯然沒想到我會有這樣的反應，盯著我看了好一會兒才問了句：“那你還想找啥樣的？”停了停趙衛國又莫明其妙地問了一句，“你是不是嫌小惠腿腳有毛病？”我告訴他不是找啥樣的問題，我也沒發現小惠的腿腳有啥毛病，而是找不找的問題，我現在還沒有這個打算呢。趙衛國聽我這么說就很不高興地反問道：“你不是自己說還要找嗎？”我對他說，我確實說過還要找，可不是現在，是什么時候我自己也說不清楚。趙衛國聽得越發胡涂，一雙好看的眼睛睜得很圓，上上下下地打量我，好半天才說了一句：“兄弟，你沒毛病吧，咋說話沒頭沒腦的。”他這么問，我還能再說什么呢。不過，趙衛國好歹接受了我的請求，先不提相對象的事，就當是大家初次相識，在一起吃頓飯熱鬧熱鬧。

買菜是我花的錢，花的是趙衛國前幾天給我的那些錢。

我們買菜回來，趙衛國的老婆和小惠就去了廚房。小惠向廚房走時，我看見她的右腿一拐一拐的，大概是小兒麻痹留下的后遺癥。吃飯時，我和小惠都很沉默，反倒是趙衛國和他的老婆更像是這屋里的主人。頻頻張羅著讓我和小惠吃菜，還說，千萬不要客氣。小惠的心情看上去不太好，一直低頭坐著，基本上不吃什么菜。飯吃到一半時，她就站起來說要回去。趙衛國的老婆見留不住她，只好陪她一起走。趙衛國送了出去。我也想送，但被他制止#8202;了。

菜剩了一桌子，趙衛國回來后，我們又接著喝酒。趙衛國顯得有些沉默，只是不時地和我干杯，很少說話。幾瓶啤酒喝下去，趙衛國突然嘆口氣說：“兄弟，你別再擔心我剛才給你提親的事了，人家小惠沒相中你。”隔了一會兒，似乎是為了安慰我，趙衛國又說：“你這家里啊，要啥沒啥，連坐人的椅子都不夠。你還在屋子里干待著，不去想掙錢的事。這么弄，說心里話，誰也受不了你。”我無言以對，能說什么呢？趙衛國講的全部都是事實。我們默默地喝酒，好半天誰也不說一句話。喝著喝著趙衛國又開了口，拍著我的肩膀說：“兄弟啊，你瞅瞅你自己像個正經過日子的人嗎？地無一垅，房無一間，整天就知道悶在家里寫字，寫了又賣不出去，要我看啊，你根本就不知道啥叫生活，你知道大米和豆油最近漲價了嗎？你知道市場上的大白菜多少錢一斤嗎？”我不知道該如何回答，我確實不知道大米豆油漲價的事，也不知道市場上的大白菜多少錢一斤。他的話讓我想起了一個腦筋急轉彎兒，問：“市場上的大白菜多少錢一斤？”答：“一百錢。”

這個答案顯然不正確。