母親

第一章

母親背著三貴在正午的山路上狂奔。她寬大的腳板將干燥的路面擊起滾滾煙塵，她的夾襖散發出一波又一波暖烘烘甜絲絲的氣息。三貴靜靜地趴伏母親背上，身體越縮越小，滾燙成一枚炭核。母親對三貴說，三兒，別睡覺。她的嗓子里仿佛被安上風箱，兩片肺葉熊熊燃燒。三貴輕哼一聲，睜開眼，看遠處蹦跳的大山和近處顛簸的禿樹。后來他回憶說那天他見到一個白胡子老頭，老頭站在五彩云端，頭扎細長的辮子，身穿清朝的馬褂。老頭塞給他一大把水果硬糖，老頭撫摸著他的腦袋不停地笑。一大把水果硬糖，那是年幼的三貴能夠想像出來的世界上最美好的東西。

矮小墩實的母親從甫莊出發，目的地還是甫莊。甫莊散在深山，街路歪歪斜斜，棟棟草屋零落。母親用棉被裹起三貴，背到身上，又囑大貴拿一根草繩扎緊。母親對大貴說，看好你妹。大貴擤一把鼻涕，使勁點點頭。母親對二貴說，聽你哥話。二貴說，吃糖。母親揭開鍋蓋，掰一塊玉米餅塞給二貴，就急匆匆出了門。她聽到大貴對二貴說，我給你講個故事吧。二貴滋溜溜吸著鼻涕，說，吃糖……

母親艱難地解開草繩，將背上的三貴換到懷里。她摸摸三貴的臉，感覺手指被烙出白色的水泡。甫大夫的醫療室是那般神圣，她躲在濃烈芳香的草藥氣味里不知所措。甫大夫坐在墻根陰影里，用一把剪刀修著自己的指甲。他問母親，怎么了？母親說，發燒。旁邊的病床上鋪了雪白的床單，母親彎下腰，剛想把臟兮兮的三貴放到床上，甫大夫突然大吼一聲，別動！母親身體一顫，忙又把三貴抱回胸前。甫大夫慢慢站起來，摸摸三貴的額頭，看看三貴的舌苔，試試三貴的脈搏，聽聽三貴的呼吸。然后他撤下病床上的床單和枕頭，對母親說，讓他躺床上吧……只是重感冒。甫大夫在床頭掛起吊針，重新坐回陰影里，繼續用那把大剪刀剪著光禿禿的指甲。屋子里生著煤球爐，甫大夫輕輕地咳。

瘦削高大的甫大夫為三貴開了些藥片，母親忙彎了腰去接。母親對甫大夫說可是我沒有錢。甫大夫立即冷下臉來，說，每次你都這樣說。母親說可是三貴要死了。甫大夫說現在他死不了了。母親說我真的一分錢也沒有。甫大夫想了想，說，那你晚上來吧。母親把藥片掖進懷里，重新用棉被包起三貴，又求甫大夫幫她把草繩扎緊。母親走出暖烘烘的醫療室，外面已經下起大雪，灰色的大山慢慢變白，世界變得單調、純凈、模糊并且零亂。三貴聽到母親的夾襖發出喀鈴喀鈴的清脆的冰聲。

甫大夫說，來之前，洗洗干凈。

母親問大貴你妹聽話嗎？大貴說她想吃糖。母親正在灶間做飯，她扯起一棵苞米秸，擼去灰黑色的枯葉，遞給二貴。她說你咂，你咂咂有沒有甜味？二貴接過，懵懂地伸到嘴里去嚼，她嚼了很久，直到嚼出滿嘴灰白色的草末。二貴失望地說沒有，母親說等來年夏天吧，到夏天，地里的苞米秸都是甜的。母親把熬好的苞米糊端一碗上炕，舀起一勺，吹吹涼，小心地喂給三貴。她摸摸三貴的額頭，問，還燙嗎？三貴說白胡子老頭不見了。母親說三兒快睡覺吧，我唱歌給你聽：小吧狗，你看家，我到南園撮紅花。一朵紅花沒撮了，小吧狗在家汪汪咬……三貴哭著說白胡子老頭不見了……他有一大把水果糖。

二貴被玉米秸拉破了嘴角，躺在地上號啕大哭，母親從她身邊擠過去，到院子擔起水桶。母親用兩擔水將大缸灌滿，然后脫光衣服，跳了進去。剛跳進去母親就躥出來，她發出得得得的牙齒相撞的聲音，她的身體瞬間變成美麗透明的粉紅色。大貴坐在炕上聽著母親的動靜，他說媽我給你燒點熱水吧。母親說不用，咬著牙，再一次跳進去。再一次跳進去的母親再一次蹦起來——她沒有蹦出大缸，她在大缸里做著機械單調的跳躍。母親牙關緊咬，臉色發青，她說大貴我快喘不上氣來啦。大貴說媽我給你燒點熱水吧。母親說大貴，你好好陪你弟你妹睡覺吧。

母親一直在水缸里蹦，就像一只靈巧敏捷的兔子或者猴子。她蹦了很久，直到將一缸冷水蹦剩半缸。她的身體由粉變紅由紅變紫再由紫變黑。母親蹲下來，使勁搓洗著粗糙的身子。她的乳房飽滿并且哀傷，手指劃過去，一道清晰的白色印痕。水缸里蒸氣裊裊，母親漸漸感到火一般的燙。

那夜甫大夫將母親愛撫并且蹂躪。堅硬清冷的雪光涌進屋子，甫大夫的修長健碩和母親的墩厚粗短一覽無余。甫大夫騎在母親身上不停伸縮搖擺，宛若一架動力強勁的永遠不知疲倦的紡車。母親靜靜地躺著，啃著一根小指，想著生病的三貴和饞糖的二貴，感受著甫大夫的溫柔和暴烈。很久后甫大夫訇然坍塌，他嚎叫著，張開嘴，粗野地啃破母親的嘴唇。母親默默地躺了很久，然后坐起來穿上衣服，又為甫大夫掖了掖被角。隔壁傳來夢囈和咬牙的聲音，那里睡著甫大夫的女兒丹砂和兒子當歸。

甫大夫看著母親，問她，怎么還不走？

母親擦干唇上的血，說，還有塔糖嗎？

塔糖不是糖。塔糖是小兒驅蟲藥。塔糖圓椎形，淡綠色或者粉紅色，裹一層薄薄的糖衣。春天時村里分過塔糖，大貴二貴三貴每人分到一顆，大貴和三貴嚼得滿嘴香甜，二貴卻把那顆塔糖舔了整整一天。二貴貓一般跳動著粉紅色的小舌頭，她瞇起眼睛，試圖讓甜味在嘴里更為長久地存留。

母親問，還有塔糖嗎？眼睛里充滿乞盼。

甫大夫很不情愿地坐起來。他點亮煤油燈，趿著鞋，來到醫療室，打開一個小木箱。木箱里還有兩顆塔糖，塔糖裝在塑料袋里，一顆淡綠，一顆粉紅。甫大夫狹長白皙的臉在燈光里跳躍閃爍，他想起丹砂和當歸啃食塔糖的貪婪。

甫大夫鎖上木箱，慢慢走回到炕間，他對母親說沒有塔糖了……一顆也沒有。母親沒有說話，她再一次幫重新躺好的甫大夫掖了掖被角。外面滴水成冰，母親縮著身子走出屋子，打一個短促沙啞的噴嚏。

年關臨近，鎖柱仍然不見回來，母親決定去鎮上找他。

母親徑直來到一個理發店門前，伸長脖子朝里面觀望。她一眼就發現了鎖柱，鎖柱正和一位燙著卷發的姑娘圍著煤爐烤火。鎖柱把地瓜切成薄片，貼到發紅的爐壁上，母親聞到一股微苦的香甜。鎖柱抬了頭，看見母親，微怔一下，朝母親瞪瞪眼，問，干嘛？母親垂著眼瞼，不說話。鎖柱說，你想讓我回家？母親點點頭，還是不說話。鎖柱大吼一聲，滾！母親嚇了一跳，卻仍然站著不動。鎖柱騰地起身，順手抄起爐勾，沖向母親，說，信不信我在你腦門上刨兩個窟窿？卷發姑娘慌忙拉住他，勸他息怒息怒。被拉住的鎖柱仍然怒不可遏，一腳踢翻旁邊的煤筐。母親矮了身子，轉身往回走。她的腳踏進一個結了薄冰的水洼，她似乎毫無知覺。

六歲的二貴坐在門檻上，喀哧喀哧地啃著一根從屋檐上掉下來的冰棱。母親問她好吃嗎？她說好吃，就是不甜。母親說回吧……外面冷。二貴不回，她說她還要再吃一根大的。八歲的大貴站在不遠處對付幾個啞炮——孩子們在街上放起零星的鞭炮，大貴把啞炮揀回來，折斷，露出里面的火藥，點上火，然后拿腳去跺。啞炮欻然炸開，聲音又脆又響，嚇掉二貴手里的冰棱。二貴傷心地哭起來，大貴卻興奮地笑了。他說，你膽子真小。然后，取一根棍子，踮起腳尖為二貴捅屋檐上差參不齊的冰棱。

那天母親燒了半鍋開水。她把自己泡進熱水里，將每一個粗大的毛孔擇得干凈。暖意透過皮膚，滲進肌肉和骨頭，血管和內臟，讓母親幸福得不想出來。她想這樣死去也挺好吧？在一缸溫水里死去，舒舒服服安安靜靜，如同一塊悄悄融化的冰。炕上傳來三貴的哭聲，尖銳刺耳，像一只貓被踩住了尾巴。沒事時三貴總喜歡哭。他的臉上總是濕漉漉的，他的胸前總是亮晶晶一片。

母親再一次來到甫大夫的醫療室。陰影里，臉色蒼白的甫大夫細細地剪著自己的指甲。他的手指又細又長，他的動作慢條斯理。甫大夫只是赤腳醫生，但村里人都喚他甫大夫。甫大夫的老婆三年前患胃癌死去，沉默寡言的甫大夫從此更加沉默寡言。甫大夫抬頭看看母親，又低了頭，繼續打磨著光禿禿的指#8202;甲。三貴怎么樣了？他把剪刀換到另一只手。

好多了。母親急忙回答。

那你還來？

快過年了……

是快過年了。

家里沒錢過年……

誰家都沒錢。

我洗了身子……

我也沒錢。

母親怔怔地站著，眼睛瞅著腳尖。她把兩只手絞到一起，鼻尖上滲出細小的汗滴。她站了很久，轉身走進院子。院子里的積雪沒來得及清掃，母親走進白雪之中，如同雪地里突然開出一朵悄然無聲的絢麗的花。

你站住。甫大夫喊。

母親就站住。

鎮上干部，今晚會宿在村子。甫大夫低聲說，住在栓子爺家，如果你樂意……

母親就來到栓子爺家。栓子爺問這么晚了有事嗎？母親擠出笑，盯住栓子爺的西廂。栓子爺說是鎮上干部，來咱村考察農民冬閑。母親說我知道。栓子爺問鎖柱還沒回來？母親點點頭。栓子爺長嘆一口氣。栓子爺說天太冷，別耽擱太長。栓子爺閂上門，對母親說，完事后叫我，我給你開門。

母親輕拍著廂房的窗戶，篤篤篤篤篤，小心翼翼地，帶著試探和不安。里面問，誰啊？母親顫著聲音說，我。里面再問，你是誰啊？母親想了想，卻沒有想起自己的名子。母親繼續拍著窗戶，里面傳來窸窸窣窣的穿衣服的聲音。屋里和外邊一樣冷，干部把自己包得像個蠶蛹。干部打量著母親，問，你認識我嗎？母親搖搖頭。干部納悶地問，那你找我干什么？母親說我剛洗了身子。干部問這和我有關系嗎？母親低下頭，表情尷尬拘謹。干部問家里過不下去？母親沒有回答。沒有回答的母親開始脫衣服，脫光衣服的母親就像一只健壯的白色的蠶。干部說你別這樣。母親從干部身邊繞過去，將自己平鋪上炕。干部咽一口唾沫說妹子有困難你直說，你別這樣……

干部脫掉衣服的速度比甫大夫快上一百倍。干部花樣百出，敬業并且專業。干部扳動母親的身體，說你這樣。母親就這樣。干部又扳動母親的身體，說你那樣。母親就那樣。干部再扳動母親的身體，說你還這樣。母親就還這樣。母親的眼睛里下起大雪，那些雪花未及落地就已經融化。干部低喚著自己的妻子，母親希望自己真的是那個女人。

干部塞給母親十塊錢。他說我該多給你一些，可是我只揣了十塊錢。干部緊擁母親，說，以后千萬不要這樣。

回到家的時候，三個孩子已經睡著。母親拿出十塊錢仔細地看，邊看邊笑。后來她把十塊錢塞到枕頭底下，熄了燈，卻睡不著。她重新點亮油燈，推醒熟睡的二貴和三貴。她對兩個孩子說明天給你們買冰糖吃。二貴搓著眼眵說夏天還早呢。母親就笑了。她從枕頭底下摸出錢，在二貴面前晃一晃，說，變。二貴的眼睛就亮了。母親說明天，你們都能吃上冰糖。三貴抽抽鼻子，三貴說媽你今天好香。

母親重新熄了燈。她聽到二貴和三貴在黑暗里吞咽唾沫的聲音。

因為有糖，二貴和三貴起得很早。他們搬了小板凳坐在母親身邊，興致勃勃地看母親把苞米秸塞進彤紅的灶坑。二貴問吃完飯你就去鎮上嗎？母親說吃完早飯我就去鎮上。二貴問能帶上我嗎？母親說你和你哥你弟在家等我……等我回來，你們就有冰糖吃了。大貴抱一捆苞米秸放到母親身邊，蹲下來，看著母親的臉。大貴說外面好冷……我在家給你燒鍋熱水，你回來好洗澡。母親摸摸大貴的頭，凄然一笑。母親說現在我們有十塊錢。我們有十塊錢，就能過個好年了。

母親拿水抹順頭發，套上粉紅色的對襟小襖。小襖上開滿紫色花瓣黃色花蕊的小花，二貴癡癡地盯著那些花兒出神。母親又包上紅色的頭巾，那頭巾將母親的臉龐襯托得無比嬌艷。母親從枕頭底下摸出那十塊錢，用布包好，揣進貼身口袋。母親就像一位即將遠赴疆場的將軍，母親身姿挺拔，表情驕傲。

突然三貴說，爹。

鎖柱不知何時出現在院子里，正納悶地盯著煥然一新的母親。母親的臉色霎時變得煞白，身體開始顫粟。鎖柱上前一步攔住母親，問，你要去干什么？母親不答話，身體縮到灶臺一角。三貴仰起臉，自豪地說，媽要去鎮上買冰糖。

買冰糖？

媽有十塊錢，媽說能過個好年。三貴弱智地說。

鎖柱猛躥上來，揪住母親的頭發。母親拼命掙扎，兩手死死地抱住灶臺，一張臉憋得通紅。鎖柱騰出一只手鎖住母親的脖子，另一只手握緊成拳，猛搗母親的乳房。母親慘叫一聲，身體癱軟下去。鎖柱順勢將母親拖到院子，然后拳變巨掌，猛搧母親的耳光。母親被打得暈頭轉向，她仰躺地上，只剩下痛苦的呻吟。她不試圖保護自己的臉，恍惚中她緊緊護住的只是自己的口袋。鎖柱的巴掌掄成風車，耳光清脆響亮，每一下都扎扎實實。他稍微休息一會兒，然后用雙膝抵緊母親的胸脯，一只手強行伸進母親的口袋。母親發出絕望的嚎叫，忙用雙手去擋，指甲摳掉鎖柱手背上的一塊肉。她的反抗將鎖柱再一次激怒，他站起來，瞄準母親的小腹，一腳一腳狠狠地跺。

三個孩子擠成一團，驚懼地看著父親的暴行，不敢哭也不敢動。后來大貴壯起膽子沖上去，抱住鎖柱的腿。鎖柱低頭看他，皺皺眉，罵一句去你娘的，將大貴踹向空中。大貴翻兩個跟頭，重重跌落地上，他抹著額頭上的血，坐在地上嚎哭。大貴說爹別打了，媽要被你打死了。鎖柱看著大貴，照母親的胸口又是一腳。大貴說我們不要吃冰糖了……爹你別打#8202;了。

鎖柱到底還是從母親的口袋里翻走那十塊錢。他坐在院子里呼哧呼哧地喘氣，招手要二貴和三貴過來。他問二貴是你要吃冰糖嗎？二貴恐懼地搖頭。他問三貴那是你？三貴懵懂地看著父親，表情呆滯。鎖柱說你啞巴了？我問是不是你？三貴說，是。鎖柱運足氣力，啪地賞給三貴一記勢大力沉的耳光。三貴咧開嘴哭，鎖柱大吼一聲，不準哭！三貴馬上沒有了動靜。他的兩邊臉不再對稱，他的腦袋變成橢圓形。

被搶走了錢的母親變得溫順并且可憐。她靜靜地躺在冬日的院子里，看著凍僵的太陽，看著發抖的樹梢，看著她的三個孩子。二貴縮在角落里，身如篩糠，兩滴眼淚掛在眼角，馬上就要滴落下來。母親想沖她做一個鬼臉，卻沒有成功。

鎖柱從灶臺抓了菜刀別在腰間，然后雙手揪住母親的衣領往門口拖，就像拖著一條死狗。母親的對襟小襖上沾滿泥巴，那些花兒灰里土氣，不再嬌艷。高高的門檻阻擋了母親的身體，鎖柱命令母親站起來，母親就站起來。鎖柱照母親的屁股上狠狠地踹一腳，母親驀然倒地，嘴巴磕上門檻，一顆門牙飛起很高。鎖柱再命令母親站起來，母親動作稍慢了些，又挨上兩記耳光。他押著母親走上山路，走向甫大夫家。母親的眼睛只剩下一條縫隙，臉上血跡斑斑。母親的腳板將雪地犁開兩道淺轍，那淺轍彎彎曲曲，這端連著母親，那端連著三個瑟瑟發抖的孩子。鎖柱罵你這個婊子！你敢讓我做王八！他抽出菜刀，用刀背剁一下母親的脖子。他猛轉回頭，沖一群看熱鬧的孩子咆哮，滾！孩子們立刻魂飛魄散。

鎖柱押解著母親，一直來到甫大夫家門口。對襟小襖上的兩粒鈕扣早已經脫落，母親粉紅色結實的胸脯一覽無余。從門口就可以看到坐在陰影里的甫大夫，甫大夫專心地剪著指甲，用了一把更大的剪刀。鎖柱從腰間拔出菜刀，揮舞著砍向甫大夫門前的一株月季。花枝上掛著干枯的葉子和頹萎的花蒂，那天鎖柱將那株月季削成一根筷子。鎖柱大叫著這就是奸夫淫婦的下場！沒有人理他。母親看著屋子里的甫大夫，甫大夫看著他的指甲和剪刀。鎖柱將菜刀別好，重新將母親揍了一頓。他像拳擊運動員那樣晃動著身形移動著腳步，他的嘴巴甚至喊出有節奏的號子。然而這次母親卻沒有倒下，她在雨點般的拳頭里左躲右閃，就像汪洋中的一棵高梁般仰著卑賤或者高貴的頭顱。她嘴角的弧線固執并且堅硬，她的目光如同一把一點一點變得鋒利的刀子。鎖柱一個掃膛腿，母親像被伐倒的高梁般訇然倒地。

鎖柱再看一眼屋子里的甫大夫和甫大夫手里的剪刀，然后揚長而去。他一邊走一邊高聲叫罵，用了天底下最粗俗最惡毒的語言。那個春節鎖柱終于沒有回家，他摟著鎮上理發店里的姑娘在集市上閑逛，又將來此賣藝的外鄉人打得落荒而逃。那天甫大夫始終沒有往這邊看上一眼，剪刀在他的兩只手上靈巧地轉來轉去，他對鎖柱的叫罵和母親的慘叫充耳不聞。

母親走回了家。她走得很慢。有一段路，她更像是在爬。但她的確走回了家。大貴已經燒好一鍋開水，他坐在門檻上，耐心地等著自己的母親。母親不在時，他一個人挑起了水桶。每次他只能挑四分之一桶水或者更少，他往返在濕滑的村路上，肩膀被磨擠出一排血泡。母親在炕梢靜靜地躺了一會兒，然后起身為三個孩子做晚飯。大貴摸摸母親的臉，問，痛嗎？母親笑笑，不說話。二貴蹭到母親身邊，傻呵呵看著母親腫起很高的眼眶。很久后她終于鼓足勇氣，試探著問，媽，今天還能吃到冰糖嗎？

母親往灶坑里填一把柴，扭過頭，捂緊自己的臉，肩膀劇烈顫抖起來……

鎖柱是家里一員。鎖柱有時候是家里一員。鎖柱的貢獻是讓一個家不再像家。

那個時代不講愛情。媒人棉花對母親說，鎖柱人周正，身體又好，嫁過去以后肯定不用受外人欺負。母親垂著頭，紅著臉，絞著衣襟，母親的母親卻忙不迭地應了。母親的父親瘦得像一只病怏怏的老公猴，母親的母親希望她的女婿健壯如一頭公牛。她在母親嫁過去的第二年過世，死去的她不會知道，婚后的鎖柱將一身蠻力全部變成了拳腳，又將拳腳一點不剩地賞給自己可憐的女兒和外孫。

誰都不知道鎖柱對母親的仇恨因何而來。或許因為他骨子里的暴虐，或許因為鎮子上那位理發店姑娘，或許因為他仇恨自己貧困的生活，更或許，因為三貴的降臨讓他本來就貧困無助的生活更加貧困無助。他對能夠改變自己的生活心生絕望卻無處泄恨，母親便成為他發泄的目標。毆打和虐待母親變得像一日三餐一樣重要，母親強壯的身體和沉默的態度讓他下手一次比一次狠，花樣一次比一次多。他在母親頭上開過醬油瓶和碎磚頭，在母親背上打折過粟木枝和搟面杖，他把母親當成驢馬騎在跨下，他把母親的頭發一綹一綹往下薅，甚至，他曾經用一把小刀一點一點剺開母親的乳房。那時還有很多村人前來觀摩，他們看著豹子一樣的鎖柱和綿羊一樣的母親，臉上或是漠視或是興奮或是同情。終有人看不下去，替母親說句公道話，鎖柱卻并不理睬，村人再勸他，鎖柱就惱了。他盯著村人的太陽穴，眼睛驟然間變成血紅。信不信我這就拍一根釘子進去？他#8202;說。

農村包干到戶，村里人驚惶難安，鎖柱卻心花怒放。他說他娘的終于不用再種地了！村里人說是把地分到各家各戶，由各家各戶自己種自己收，只不過沒有了生產隊而已。鎖柱說既然沒有生產隊，我還種個屁地？第二天他就去了鎮上，幾天以后回來，帶走幾床被褥，說是去鎮上跟老師學理發。母親問地呢？鎖柱說你種。母親說我一個人哪能忙過來？鎖柱說忙不過來就荒著。母親看著大貴二貴和三貴，說他們怎么辦？鎖柱翻翻眼睛說餓死一個少一個……最好先餓死三貴，再餓死二貴大貴，最后餓死你。母親說你可是一家之主。鎖柱的拳頭馬上攥起來，說，所以你得聽我的！包干到戶讓鎖柱看到逃出農村逃出土地的希望，可是又懶又饞的他又不敢走得太遠。家是他的大本營，他可以隨時回來安營扎寨臥薪嘗膽盡情搜刮大喊大叫亂打亂砸。

鎖柱從此久居鎮上，與母親成為名存實亡的夫妻。有時他會回來住上幾天，有他在的日子，三個孩子如同三只擔驚受怕的小兔子。他從來沒去瞧一眼用他的名字承包下來的土地，他似乎早已不再是甫莊的村民。

所以母親成了婊子。傳聞甫莊至少有十個以上的男人與母親有染。幾斤糧食，幾棵青菜，幾盒火柴，幾塊錢，都能從母親那里換取一次。母親是那般廉價，廉價到要她的那些男人不忍動作不敢動作。多年以后三貴想也許母親的廉價并非完全因了貧困，還因為她是女人，還因為她要反抗。她是女人，她需要男人；她要反抗，真正從肉體上背叛她有名無實恣意妄為的丈夫。可是三貴堅信母親沒有快感。肉體上，或者精神上，都沒有快感。

大年三十那天晚上，甫大夫偷偷來過一趟。他把母親叫到院子，塞給母親一個沉甸甸的敞口塑料罐，又急匆匆離開。母親把塑料罐抱進屋子，就笑了。罐子里裝滿了晶瑩的冰糖，母親隔著罐子就能聞到冰糖的甜。母親把冰糖倒出來，一粒一粒數了三遍，共有一百二十顆。母親留下三顆，把剩下的冰糖重新裝回罐子。母親叫醒已經睡著的大貴二貴三貴，她托著三粒晶瑩剔透的冰糖，看著他們笑。沒有人問哪里來的冰糖，三個孩子迫不及待地每人含了一顆，無比幸福無限崇拜地看著自己的母親。二貴把冰糖轉遍口腔的每個角落，盡情感受著甜的美妙。后來她小小的身體竟然開始顫粟，終于哇一聲哭出聲來。

母親問你哭什么？

二貴說甜……媽，冰糖真甜。

母親抱出那個塑料罐。她問你們知道咱家有多少冰糖嗎？咱家有一百二十顆冰糖。你們每天吃三顆，可以吃上整整四十天。

三個孩子開心地笑了，圍著母親又蹦又跳。外面響起鞭炮聲，村子里霎時熱鬧起來。大貴帶三貴到院子里看別家的煙花，二貴仍然坐在炕頭上回味她的冰糖。她用小舌頭舔著嘴唇，認真地問，媽，你說的這四十天，包括今天嗎？

母親抱起二貴，眼淚蹭上她的臉頰。母親說二貴，咱們也到院子里看花吧。

第二天一大早，棉花就闖進母親的院子。那時母親剛剛起床，正用濕毛巾擦著自己剛剛消腫的臉。棉花劍拔弩張，劈頭蓋臉地問她，我兒子是不是給你送來一罐冰糖？

母親慌了起來。

棉花說，你這個貪吃的狐貍精！

母親折身就往屋子里跑。

棉花動如脫兔，追上來將母親掀翻。你這個騷貨！破鞋！她罵，拿襠里一塊爛肉騙我兒子的冰糖！那是你的冰糖嗎？那是丹砂和當歸的冰糖！她一邊說一邊用長長的指甲撓著母親的臉，她把母親的臉撓得鮮血淋漓。

母親爬起來，剛跑出兩步，再一次被棉花撞翻。棉花躍過母親沖進屋子，一眼就發現放在碗柜上加蓋了粗棉布的冰糖罐。她跳起來將冰糖罐摟進懷中，然后再一次躍過母親的身體。她的腿被母親結結實實地抱住，母親說這是甫大夫送給我的冰糖啊！這是大貴二貴三貴的冰糖啊！

棉花不理母親，艱難地往門口走。她的一條腿上掛著母親，母親就像長在她腿上的一顆巨大滾圓的果實。甫大夫是你叫的么？她將母親拖出很遠，惡狠狠地說，你這個騷貨！她的手里不知何時多出一根棍子，她說再不放手別怪我不客氣！母親弓起腿，咬緊牙，把她抱得更緊。棍子從半空中直直掄下，砸中母親的眉骨，母親低聲慘叫，一只手捂住眼睛。棉花趁機踹母親一腳，母親被踢開很遠，兩只手抓向天空。可是她再一次從地上爬起，再一次撲向棉花，喊著不要搶走孩子們的冰糖！棉花卻撒開腳，蹬蹬蹬地跑開。跑開很遠的棉花轉過頭來沖母親啐一口又稠又臭的黏痰，惡狠狠地說，再去找我兒子的話，我就打折你的腿！

三個孩子擠在窗臺，駭懼地看著眼前的一幕。二貴最先哭起來，接著是三貴，然后是大貴。二貴傷心欲絕地說妖怪搶走了我們的冰糖，我們沒有冰糖過年啦！大貴哭著跳下炕，從灶坑里抓一把草灰，抹上母親流血的傷口。

母親坐在炕上，目光杳渺。后來她慢慢放平身體，沉沉地睡了過去。母親在中午時分醒來，洗了臉，換了衣裳，來到栓子爺家。她借來栓子爺的手推子，她說她想給三個孩子剃個頭。栓子爺問你會剃嗎？母親答非所問地說，過年，該給他們剃個新頭。栓子爺嘆一口氣，去炕上的笸籮里抓一把水果糖塞進母親的口袋。母親朝他笑笑，拿著推子往回走。她聽到栓子婆尖著嗓子罵栓子爺，我都舍不得多吃你卻給她……這個小騷貨給過你這老家伙什么好處？栓子爺說你再胡說八道我就找根麻線縫上你的臭嘴！

大年初一的陽光清冷清澈明媚明亮，年輕的母親站在院子里，身邊圍著她年幼的兒子和女兒。母親把水果硬糖分給他們，每人兩顆。還剩下一顆，母親說剃頭時誰最聽話我就給誰。大貴說媽我們都聽話這顆糖你吃了吧。母親把糖湊到鼻子底下聞一聞，還是將它揣進了口袋。母親讓大貴坐上方凳，叮囑他不要亂動，推子就落上他的腦袋。突然大貴扭過頭來，認真地對她說，媽，等我長大了，一定不讓別人欺負你。母親點點頭，說，那你快點長大吧。推子在大貴的腦瓜上犁開一條淺淺的灰色的渠，母親自言自語地哼起兒歌：小吧狗，你看家，我到南園撮紅花。一朵紅花沒撮了，小叭狗在家汪汪咬。咬的誰？張果老…… 村子里的鞭炮聲稀稀落落，帶著大山短暫的回音，不時驚起樹梢上的麻雀。麻雀們成群結隊地從母親的院落上空掠過，它們唧唧喳喳地低語，聆聽著母親的歌謠，空中隊形變幻莫測。

那個年讓三貴終生難忘。1983年的大年初一，三歲的三貴分到兩又三分之一顆水果硬糖，再剃一個難看的禿腦瓢，就算過了年。他還記得冬日陽光下母親的臉。那張臉傷痕累累。那張臉凄苦悲傷。那張臉驕傲自豪。那張臉嬌艷年輕。年輕的母親笑瞇瞇地看著三貴，三貴眨一下眼睛，母親就變老了。

第二章

母親背著三貴在黃昏的山路上狂奔，她從甫莊出發，目的地還是甫莊。三貴在炕上躺了整整一天，黃昏時發起高燒，說著含糊不清的胡話。他說媽我殺了你，媽我殺了你！母親用手背試試三貴的額頭，那額頭濕漉漉的，就像一塊不斷滲出水珠的炭。母親試圖背起三貴，三貴輕輕掙扎，他說我不去甫大夫那里……我不用你背。母親說你哥下地還沒回來……三兒聽話。母親不由分說將他背起，又囑二貴在家做好晚飯，就出了大門。母親順著山路不停地跑，卻是只有奔跑的姿勢沒有奔跑的速度——十二歲的三貴對四十歲的母親來說，已經太過沉重。

甫大夫坐在椅子上聚精會神地剪著指甲。他穿著干干凈凈的白大褂，這讓他的臉色更加蒼白和灰暗。母親背著三貴走到他面前，說，甫大夫。甫大夫抬頭看看母親，又隔著母親的肩膀看看三貴，問，怎么了？母親說，高燒。甫大夫站起來，撤去病床上面的白色床單和枕頭，讓母親將三貴放下。甫大夫一邊給三貴號脈一邊向母親詢問三貴的病情，片刻后他得出結論：三貴患上急性腸炎。他給三貴掛上吊針，又開了些藥，就重新坐回椅子上去了。椅子戳在陰影里，一年四季，甫大夫就像一個操著剪刀的見不得陽光的鬼。

甫大夫一連給三貴打了兩個吊針，他對母親說吊針得連打五個，明天你們再來。母親問能不能不打吊針？甫大夫思索一番，又給三貴開出一些白色藥片。那些藥片足有鈕扣大小，甫大夫說這是退燒藥，一天三次一次半片。母親從兜里掏出錢，甫大夫伸手接過，數了數，從里面抽出兩張遞還母親。用不了這么多。甫大夫看著母親，輕輕地咳。

母親背著三貴，艱難地往回走。夜色如墨，貓頭鷹們躲在黑暗里不懷好意地笑著，讓母親毛骨悚然。沒有一絲風，土路兩旁黑漆漆的槐樹樺樹柳樹們張牙舞爪，似乎隨時可以將母親和三貴吞噬。母親加快腳步，卻一個趔趄，險些摔倒。母親的嗓子又干又燙，她感覺不斷有金黃色的火星隨著她的呼吸猛躥出來，將黑夜燒出一個又一個小洞。后背上的三貴說，讓我下來走吧。母親說，三兒，先不要。有一段時間母親認為自己完全虛脫，身體里的水分和血液全都變成熱汗冒出去，山路上行走的，只是一具干癟的尸體。村子又大又零散，母親需要走上很遠才能見到一棟房子。墳塋們毫無秩序地插在房子之間或者擠在山路兩旁，黑暗里深不可測。突然不遠處出現幾點鬼火，它們懸浮空中，閃著藍幽幽的光，盯住母親，一動不動。母親奔跑起來，鬼火便也奔跑起來。母親停下來，鬼火便也跟著停下。母親朝地上吐一口唾沫，鬼火攸忽不見。母親再一次奔跑起來，兩只手緊緊地抓住三貴的腿。她嚇出了眼淚，卻騰不開手去擦。

母親坐在路邊休息——她實在跑不動了。她的身體一點一點癱軟，她的胸膛里只剩下兩片紫色的膨脹的肺葉。三貴靠一棵樹坐著，又掙扎著起來，說，我自己走。這次母親沒有堅持。再往前走，就到了村子的中心，房子也多了起來。常有村人坐在路口乘涼，母親知道，三貴害怕自己給他丟臉。三貴總是拒絕母親，就像這次，如果不是他的堅持，也不會硬捱到天黑。一只夜棲的大鳥突然從母親頭頂飛起，母親抬起頭，看見遠處出現一點手電筒的微小光亮。那光亮越來越大越來越清晰，散出淡黃色的溫暖的光暈，然后，從光亮的位置，傳來大貴一聲緊似一聲的呼喊。母親擦一把汗，長舒一口氣。

大貴已經十七歲了。十七歲的大貴，整整高出母親一個半頭。大貴粗胳膊粗腿，有著淡黃色的眼睛和寬闊結實的肩膀。大貴干起活來，總有使不完的蠻力。

沒有人注意到三貴是從什么時候開始變得寡言少語的。他安靜地寫作業，安靜地吃飯，安靜地走路，安靜地想問題，甚至，他和別人說著話，都給人一種極安靜的感覺。那安靜還帶著兩分冷漠，兩分躲避，兩分逃離，兩分反抗以及兩分仇恨。有人跟他打招呼說，三貴！他抬起頭，漠然地看別人一眼，嘴唇輕碰一下，又低下頭，忙自己的事情去了。十二歲的三貴完全沒有同齡人的活潑與好動，他就像一位垂暮的老人，除了功課，似乎世界上任何其它事情都吸引不起他的興趣。

其實三貴八歲以前，還像其他孩子一樣調皮。八歲那年他上了小學一年級，有同學在課堂上偷吃炒花生，被他發現，下了課就跟同學要。同學說你能重復好我的話，我就賞你一顆。三貴舉手同意。同學說開始啦——你媽是個婊子！三貴說你媽是個婊子！同學弓起手指給了三貴一個鑿粟，他說不是讓你一字不差地重復，你得把你媽換成我媽，你明白嗎？三貴點點頭說，這次明白了。同學說你媽是個婊子！三貴說我媽是個婊子！同學笑，賞給三貴一顆花生。同學說你媽是個破鞋！三貴說我媽是個破鞋！同學大笑三聲，又賞三貴一顆花生。同學說你媽是個騷貨！三貴說我媽是個騷貨！同學笑岔了氣，再賞三貴一顆花生。同學接著說你媽被一百個漢子壓了！三貴聽懂了這句話，反駁說你媽才被一百個漢子壓了！同學有了怒氣，就從三貴手里搶回兩顆花生米。他說你沒照我要求的去說，我得罰你兩顆。

幾天以后三貴就從村人嘴巴里弄明白“婊子”和“破鞋”的含義，他感覺受到天大的侮辱，蒙起被子偷偷地哭。傍晚時分他埋伏在放學途中的苞米地里，將侮辱他的同學狠狠地揍了一頓。第二天那個同學又和幾個死黨埋伏在同樣的苞米地里，將三貴狠狠地揍了一頓。三貴牙關緊咬，誓死不屈，同學就學著電影上那樣用竹簽捅他的指甲。每捅一下三貴就嚎叫一聲，每嚎叫一聲同學們就哄堂大笑。他們脫下三貴的褲子反剪三貴的雙手，他們脫下三貴的襪子堵住三貴的嘴巴，他們用一根細細的麻線扎緊三貴的小雞雞，他們把又長又臊的尿液射上三貴的臉。甚至，他們把一堆大便屙在三貴嘴邊，然后一邊暴笑一邊拽著三貴的腦袋去拱。如果不是栓子爺恰巧路過，那一天他們很有可能將三貴折磨致死。母親在第二天找到了學校，老師用假冒軍警靴把幾個欺負三貴的學生像皮球一樣在教室里踢過來踢過去，然后拖他們到盛夏正午的陽光下暴曬，直到曬暈過去一個才肯罷休。他的暴行激怒了幾個學生的家長，他們如同一群暴躁的獅子在學校里潑皮撒野，又聚集到母親的門口點著母親的鼻尖破口大罵。他們說孩子們說錯了嗎？難道你不是騷貨？母親轉身往屋子里走，二貴緊跑過去，關門上閂。然而一群老娘們仍然不肯罷休，一只只肥胖的巨掌拍得柴門變形扭曲。你個萬人壓的破鞋，怕罵別干那種事啊！孩子們不懂事理，你這個騷貨也不懂事理嗎？……還有臉告狀？你該把臉扎進襠里的騷玩藝里藏起來！

三貴躺在炕上，雙手拼命捂住耳朵。可是叫罵聲還是頑強地擠進來，讓他無處可藏。也許三貴就是從那一天開始真正恨起母親，恨到咬牙切齒，刻骨銘心。他認為村人和同學對他的態度，全是因了他做著婊子的母親。

三貴從此成為孩子們的開心果，“婊子”、“破鞋”和“騷貨”天天不絕于耳。把三貴惹怒了，也不管手里抓到什么，沖罵他的同學的腦瓜子就是一下。幾乎每天都有人向老師打小報告，說三貴又打架了，用了拳頭鉛筆盒書包教鞭木棍土疙瘩石塊磚頭鉛筆刀機關槍手雷原子彈……終于連老師都煩了，他把三貴叫到面前，假冒軍警靴一直把他踢出門外。罵兩句你這個小兔崽子就受著！老師疾言厲色，頭頂上升騰起紅色的火苗。再打架就不要來上學啦！他罵，學習再好也沒有用！

那天三貴正吃著晚飯，突然摔了碗。大貴問你發什么神經？三貴梗起脖子瞪著大貴，沒有一點要解釋的樣子。母親一言不發，將碎碗收拾起來，又給三貴拿來一個空碗，三貴看也不看，伸手一擋，空碗啪啦一下掉到地上。大貴騰地站起來，卻被二貴攔腰抱住。母親駭懼地盯住三貴，問，三兒，你怎么了？三貴站起來，悶著頭往炕間走。他邊走邊說，騷貨！

那一天母親淚如潮涌。那一天大貴將三貴飽揍一頓。三貴閉著眼睛，迎著大貴的拳腳，始終不肯吭聲。后來他睜開眼睛，對近在咫尺的大貴說，如果媽死了，就沒有人罵我沒有人打我了。

他的話為自己招來更多更瘋狂的拳腳。那天的大貴心狠手辣，一刀子一筷子，扎扎實實。

都以為三貴只是說說罷了。可是，在某一天里，在一個黃昏，三貴真的把這個想法付諸于行動。

母親下地回來，灶臺上放一碗清水，三貴趴在旁邊寫作業，眼睛卻斜瞥著母親。母親問作業還差多少？三貴嘴唇輕碰，母親沒有聽懂他的話。母親端起碗，喝一口水，馬上炸了臉色。她將那口水吐出來，又將碗湊近鼻子，仔細地聞。她問三貴你倒的水？三貴臉上有了驚懼，說，是。母親撂下空碗，跑進廂房。她看一眼放在墻根的農藥瓶，就什么都明白了。母親慢慢走回屋子，用清水漱了口，又把肥皂抹上空碗，一遍又一遍地刷。母親盯著三貴，說三兒，我是你媽。三貴抬頭看母親一眼，不說話，繼續寫作業。母親說三兒，你就這么恨媽？三貴低下頭，嘴唇開始抖動，筆尖在作業本上亂劃亂點。母親將空碗放回碗柜，母親說三兒，用肥皂洗洗手，幫媽燒火吧！母親一邊做飯一邊流淚，豆大的淚珠落進滾燙的鐵鍋，跌成無數瓣，每一瓣又都兀自蹦跳翻滾，嗞嗞叫著，越縮越小，終于不見。下地回來的大貴見母親紅著眼睛，問她怎么了，母親凄楚地一笑，說，心口痛。那天的晚飯，又苦又咸。

晚飯后三貴就不見了，沒有跟任何人打招呼。半夜里大貴被蚊子咬醒，想去院子里沖涼，卻看見仍然端坐的母親。大貴問媽你怎么還不睡？母親說三貴還沒回來。大貴說他在誰家玩野了吧？媽你先睡覺去吧。母親說三貴能去誰家玩？他不回來我睡不著。大貴把一盆冷水澆到身上，打兩個短暫的激靈，突然轉過頭來問，白天你怎么了媽？母親說沒怎么……咱們去找找三貴吧！村子里所有的燈都已熄滅，散落的房子們靜靜地隱在黑夜之中，如同懸垂在山腰間的橫七豎八的墳包。母親在黑暗里走得很快，她輕喚著三兒三兒三兒，聲音焦慮不安。大貴將手電筒的光圈射向每一個墻角每一座草垛每一棵樹梢每一塊苞米地。根本就沒有三貴的影子。三貴似乎蒸發到盛夏的熱浪里。村頭有一口井，母親趴在井口，讓大貴把手電筒對準黑漆漆的水面。母親在井口趴了很久，母親喃喃自語道三兒三兒，媽不恨你。

三貴根本沒有走遠。他躲在自家的柴草垛里，身體抖動不止。柴草垛就堆在門口，他甚至可以聽見母親坐在院子里輕輕咳嗽。后來三貴透過一指縫隙看到晃來晃去的淡黃色光暈越來越遠，聽到母親低沉沙啞的呼喚聲越來越遠，就偷偷站起來，撒了一泡長長的尿。三貴不敢回家，他想大貴會像撕扯一只螞蚱那樣將他的胳膊和腿從身體上卸下來，然后丟得到處都是。草垛里老鼠們低聲交談，它們開起吱吱的玩笑，又敲響鑼鼓吹響嗩吶，歡天喜地地抬起小巧精美的花轎。后來三貴迷迷瞪瞪地睡去，他夢見一個扎著辮子的白胡子老頭站在高高的云端，老頭笑著對他說，上來吧我的孩子，這是天上的甫莊。

清晨時二貴操起兩齒耬耙到草垛邊耙草，卻耙出三貴的一只塑料涼鞋。二貴發出一聲尖叫，扔掉耬耙，撲上去緊緊抱住三貴。她大聲喊著媽媽媽，母親從屋子里跑出來，打眼就看到蜷縮在草垛里的三貴。母親剎住腳步，站在原地，搓著手，跺著腳，又咧開嘴笑。三貴推開二貴，站起來走進院子。他和母親擦肩而過，卻是既沒有慢下腳步也沒有和母親說話。他走到木頭臉盆架前洗了把臉，然后摘下掛在墻上的書包。他被大貴攔下，大貴盯著他說，吃完早飯再上學吧。

十幾天以后三貴第二次失蹤。與第一次的有驚無險不同，這一次是真正徹底的失蹤。母親尋遍村子和山路上的每個角落，二貴每隔十分鐘就跑到門口查看柴草垛，大貴氣勢洶洶地說等三貴回來看我不把他碎尸萬段！母親在三貴失蹤后的第三天獨自來到鎮上，沒費一點力氣就在一個美發廳門前找到了鎖柱。那個美發廳就是曾經的理發店，那個曾經清湯寡水的姑娘早已經幻成一位鮮嫩多汁的女人。女人不再親自理發，她雇了幾個染著黃頭發的小伙子，現在她只管收錢和打臺球。六張破舊的淺綠色球臺就擺在美發廳門前，那也是女人的生意和財產。鎖柱已經公然和女人住到一起，那時候的鎖柱還沒有被抓進監獄。他瞇起一只眼睛，說，著！手里的球桿猛擊出去，白球跳起很高，飛出球臺，砸中母親的腳。母親彎腰抬起球，輕輕放回球臺，對鎖柱說，三貴不見了。鎖柱厭惡地看看母親，說，快滾回去！母親說，三貴不見了……你幫我找找他……三貴是你兒子。鎖柱抄起球桿撲過來，照母親的肩膀就是一下。鎖柱說他愛是誰兒子是誰兒子……他娘的你再不走我就把你扎成馬蜂窩！母親默默轉身，慢慢往回走。她的雙腳拖著地面，她的表情可憐哀傷。她說三貴不見了……三貴也許是死了。

鎮子里吃軟飯的男人遠不止鎖柱一個，所以那段時間的鎖柱其實并不風光。美發廳女人除了鎖柱還有別的男人，鎖柱雖然危機感強烈卻也無可奈何。怙惡不悛的鎖柱竟然在女人的勒掯面前服服帖帖，女人常常抻著他的耳朵說老娘隨時可以打發你回家！

所以后來，鎖柱和幾個亡命之徒洗劫了鎮上一家旅店并將店老板打傷致殘。也許鎖柱想借此提高自己在女人面前的地位，但結果卻是將自己送進了監獄。做為從犯，鎖柱被判處三年有期徒刑，然而他只在里面呆夠兩年就被釋放出來。據說鎖柱在監獄里讓自己患上一種難纏的病然后得到保外就醫，據說這一切全都是那個燙著大卷發的女人的安排。

三貴生不見人死不見尸，母親瘋了一樣到處尋找。她跑到大山里高聲喚著三兒三兒三兒，她的聲音高亢凄慘，大山里回蕩不止。后來大貴把目標鎖定在村頭水井，他把一個大鐵勾順進井水里不停晃動。周圍擠滿了看熱鬧的村人，母親擠在人縫里，雙手掩了恐懼并且哀傷的臉。

三貴仍然在清晨時分走進院子。那是他失蹤后的第五天，三貴赤裸上身，顯得異常疲憊。大貴和二貴愣愣地看著他，母親卻沖上前來一把將他攬進懷里。不過五天不見，三貴已經瘦成一根魚排。他的肋骨清晰可見，顴骨變得很高，他的嘴唇烏黑，眼窩深陷。他的褲子上沾滿黃褐色的泥巴，兩只鞋子早已不知去向。母親把臉貼在三貴的臉上磨娑，又捧起三貴的臉仔細地看。母親說三兒你可嚇死媽了你可嚇死媽了。她抱緊三貴，再也不敢撒手。她的眼淚幾乎是噴射出來的，那些淚水飛濺上三貴的臉，將三貴變成少年包青天。

沒有人知道三貴這五天去了哪里。沒有人去問，三貴也不說。只是回來后的三貴更加沉默和孤僻，經常一連好幾天，他都不肯說上一句話。那是三貴最后一次離家出走，以后的日子里，三貴按時上學，按時回家，時間拿捏得如同一個走時準確的掛鐘。幾年以后三貴讀上初中，住上宿舍，從此很少回家，包括星期天和假期。三貴讀完初中讀高中，讀完高中讀大學，讀完大學讀研究生，一路讀下去，離甫莊越來越遠。三貴是村子里第一個大學生。村里人背后議論說，想不到這個婊子竟能養出甫莊第一個大學生。

話傳到母親耳朵里，母親自豪地笑了。那是純粹的自豪，真正的自豪，發自內心的自豪。為她的兒子，為她這個婊子。

鎖柱沒有被抓進監獄以前，隔三差五就會回來一趟。他回來只有兩件事情可做：找到被母親藏起來的錢，然后沒深沒淺地將母親暴揍一頓。

大貴沒有讀過一天書，二貴讀完小學三年級就輟學在家，有了兩個孩子的幫忙，家里日子一點一點好起來。糧食自然是富足的，秋天賣掉余糧，給三貴留了學費，還能剩下一點點。可是不管母親把錢藏在哪里，鎖柱總能準確無誤地翻找出來。找出來，在手里啪啪地甩著，命令母親站到院子里。母親剛剛站好，他的皮帶就掄過來。皮帶像一條蛇，空中裹挾著鋒利的嗚嗚風聲，狠狠咬上母親后背。

鎖柱說我知道你想離婚……你想讓我當一輩子王八嗎？你這個婊子！信不信我這就宰了你？啊？你信不信？宰了你我再宰了大貴二貴三貴！我連甫大夫一塊兒宰了！我把甫大夫的雞巴閹下來當下酒菜！你他娘還敢瞪我？信不信我把你的腦袋揪下來當尿壺？你這個婊子竟敢讓我當王八……

柴門緊緊地閉著，家里只有可憐的母親和殘暴的鎖柱。皮帶每一次抽中母親，母親都會痛苦地低呼。道道血痕在母親的后背上交織，又有新的血痕覆蓋上去，舊的血痕就會滲出點點血珠，如同一條條纏在母親身上的哭泣的鰻魚。后來鎖柱打累了，他扔掉皮帶，脫下褲子，粗野無恥地騎上母親的肚腹。母親把臉扭向一邊，盡量躲避著從他嘴里噴出來的濃烈的酒氣。鎖柱將母親的腦袋硬扳過來，她就緊緊地閉上眼睛。鎖柱不肯罷休，伸出手指要扒開母親的眼睛，他說你他娘的嫌我是嗎？你他娘的看著我！他啪啪地摑著母親的耳光，他把母親的牙齒打得松動，把母親的耳朵打出血來。母親的腦子突然鉆進去一千只同時鳴叫的夏蟬，母親的身體逐漸失去了知覺。恍惚中她感覺鎖柱站了起來，高高地站在她的面前，獰笑著將腥臊的污物射向她的臉……

大貴和二貴推開柴門，同時發出一聲驚叫。鎖柱早已經離去，母親靜靜地躺在院子里，眼睛里刮起一層又一層的黃沙。二貴跑過去替她套上褲子，大貴將她背上炕頭，又給她蓋上厚厚的被子。幾分鐘以后母親開始發抖，她縮在被子里觳觫不止，嘴唇變成白色，眼神變得冰涼。二貴握住母親的手，說不用怕不用怕。母親看著二貴，連目光都抖動起來。她喃喃地說你要嫁人的話，嫁得越遠越好。二貴懵懂地點頭，去灶間為母親端一碗開水，又在碗里沖上一個雞蛋。那天大貴為母親燒了整整一鍋開水，在母親終于不再發抖的時候，大貴說媽，讓二貴替你洗洗身子吧。

那年大貴十四歲，二貴十二歲，三貴九歲。那是1989年，秋天，風調雨順，高梁和苞米將漫山遍野染得紅黃相間。母親第二天就下了地，她包著大紅的頭巾，穿著翠綠的褲子，把路走得搖搖晃晃。母親從此落下了耳鳴的毛病，即使到了隆冬，她也說她的腦子里有一只尖聲鳴叫的蟬。

然后，鎖柱鋃鐺入獄。

母親度過兩年平靜并且快樂的時光。她的臉色漸漸紅潤，腳步漸漸輕盈。沒人的時候，她甚至哼起多年不唱的呂劇。嗓門亮起來，二貴就聽傻了眼——母親的調子比縣劇團的女演員還要高上八度。只是她仍然耳鳴，她笑著說等那些蟬叫煩了就會停下來。母親常常在夜里爬起，電燈下看著一天天蓬勃長大的大貴二貴三貴，一個人舒心地笑。

可是突然有一天，栓子爺告訴母親，鎖柱被提前釋放了。

母親正喝著水，手里的碗啪啦一聲掉到地上，摔得粉碎。栓子爺說千真萬確，已經有人在鎮上看見他了……鎖柱摟著那個女的，正在打臺球。一瞬間母親六神無主，她愣愣地看著栓子爺，牙關開始輕顫。栓子爺捋一把山羊胡子，說如果信得過我，你就把家里的錢先放到我家，我替你保管……母親似乎沒有考慮，慌慌地取了錢和存折，塞給栓子爺——似乎鎖柱馬上就會闖進院子。

幾天以后鎖柱真的回到甫莊。他沒有著急先回家，而是直接把自己像坦克車一樣轟隆隆地開進栓子爺家的炕間。他逼近栓子爺的臉，問婊子是不是把錢給了你？栓子爺說我不知道誰是婊子。鎖柱說老不死的你少裝糊涂！又惡狠狠地對栓子婆說，把婊子給你的錢拿出來！栓子婆不理他，從搪瓷缸里取出假牙，戴上，喀叭喀叭地嚼起花生米。鎖柱開始翻箱倒柜，他幾乎把栓子爺的兩間破草房倒過來拍打，卻翻不出一分錢。氣急敗壞的鎖柱搬一條長凳在炕間坐下，一邊拔著自己的手指一邊對栓子爺說，你這個老家伙是不是活得不耐煩了？栓子婆呸一聲吐掉嘴里的花生米，又指著鎖柱的腦門說我們就是活得不耐煩了！她順手抄起放在窗臺上的剪刀，她說以我這把年紀拿剪刀插了你政府也沒有辦法，那是你活該。你再在這里耍賴潑皮，萬一我發病過去有個三長兩短，你還得蹲監獄，還是你活該。然后她指指院子里咆哮不止的狗，吩咐栓子爺說，把大黃放了！鎖柱悻悻地起身，暴惱地踢翻凳子。他一邊往外走一邊罵總有一天把你們這兩個老不死的活埋了！栓子婆大吼一聲，快滾！聲如巨雷，震得房梁上的灰掛一串一串往下掉。

栓子婆從懷里掏出紅布包遞給栓子爺，她說把它鎖到最底下的抽屜里，栓子爺說我看還是鎖到最上面的抽屜里吧好像鎖最上面的抽屜里比較安全……栓子婆說你這個老不死的再敢跟我頂嘴我就找根麻線縫上你的嘴巴。

那天鎖柱沒有在家里找到母親。那天家里只有大貴。大貴坐在院子里，專心致志地磨一把鋒口雪青的鐮刀。鎖柱站在他的后面饒有興趣地看了一會兒，問，你磨鐮刀干什么？你想殺我？大貴朝油石上吐一口唾沫，手上動作更快。鎖柱進了屋子，一會兒出來，懷抱著一大撂碗。他走到大貴面前，將那撂碗一個一個摔得粉碎。他挑釁說我把碗都摔了，你和二貴三貴還有你媽今天沒有碗吃飯啦……兔崽子你快拿鐮刀砍我啊！大貴皺皺眉頭，刀刃劃過油石，發出吱吱的聲音。鎖柱歇斯底里地哈哈大笑，他說你這個小兔崽子倒是狼心兔子膽。他將一口黏痰吐上大貴緊攥著鐮刀的手，然后狂笑著甩門而去。

然后就到了那個夏天。那個夏天大貴十七歲，二貴十五歲，三貴十二歲。那個夏天母親四十歲。那個夏天大貴的嗓音開始變粗，二貴的胸前鼓出兩朵嬌嫩的花苞，三貴患了一場驚天動地的急性腸炎。那個夏天母親長出第一根白發。那個夏天雨水很大，蚊蠅成群。那個夏天甫大夫突然病倒，村人拉他去縣醫院走一趟，又原封不動地把他拉回來。當晚村里人就都知道甫大夫活不過秋天了。甫大夫活不了秋天，甫莊從此沒有了大夫。

那個夏天深深地烙進母親的記憶。

甫大夫很早就知道自己有病。自作主張配了些中藥去吃，終于沒能把自己醫好。腫瘤像過節時的鞭炮一樣在肚子里炸開，每一個碎屑又都長大成新的鞭炮，再炸開，再長大，直把五臟六腑塞得滿滿當當沒有一點空隙……大約就是這個意思，甫大夫躺在炕頭上，生動形象地給母親描述。病后的甫大夫話多起來，他的眼睛深陷進去，目光卻變得柔和。十八歲的女兒丹砂為他剪著指甲，指甲屑猛蹦到甫大夫身邊，甫大夫看一眼，夸張地贊嘆道，這么大一塊！十六歲的兒子當歸一直在灶間為父親煎草藥，他說爹喝下他熬的草藥就能好起來。甫大夫歪了頭去看他，他長得又高又瘦，模樣像極了年輕時的甫大夫。甫大夫凄切地說二兒，你想讓爹再受半年罪嗎？甫大夫醫術精湛，醫術精湛的甫大夫眼瞅著自己逐漸枯萎的生命卻無能為力，感受著氣力和時光一點一點從體內溜走，常常在無人的時候無聲慟哭——他后悔自己選擇了學醫。

甫大夫身體垮得很快，今天與昨天，判若兩人。后來他不能夠下炕，不能夠翻身，外面熱浪滾滾，他卻縮在被子里一邊發抖一邊聽著梅蘭芳的唱段。他細長灰白的手指露出被角，就像一段被剝掉皮的扔在雪地里的槐樹枝。母親捏起他的手指，塞進被子，那手指卻再一次固執地伸出來。

甫大夫說，那罐冰糖，不是我想要回來。

母親說，我知道。

甫大夫說，你也別恨她……那年月，誰過得都不易。

母親說，我知道。

甫大夫說，還有塔糖……其實還有兩顆塔糖，我小氣，我想給丹砂和當歸留著。

母親說，我知道……你別說了。

這是母親第二次來看甫大夫。第一次，甫大夫還能自己走到灶間吃飯，還能繪聲繪色地為母親講解癌細胞的分裂和轉移。然而這一次，甫大夫已經成了大半個死人。

大紅大綠的壽衣就摞在炕梢，那是棉花為她惟一的兒子置辦的。棉花買回壽衣，悄悄藏進板箱，又對兒子說我剛剛尋到一個偏方，是荷花峴村一個姓何的好心人告訴我的，說這個偏方很管用……甫大夫笑笑說把衣服拿給我看看吧……拿給我看看，我就心安。甫大夫看完摸完，卻不準棉花再把壽衣放回去，他說就放在這里吧，我睜開眼就能看到，心里舒服一些。又對母親說，看看，我在那邊的穿戴還不錯。說完他閉上眼睛，開始喘息。壽衣發出紅的光綠的光紫的光藍的光黃的光橙的光青的光白的光灰的光黑的光。壽衣流光溢彩，絢麗迷人。壽衣溫暖柔軟，質地精良。壽衣舒適美好，天下難尋。壽衣美妙絕倫，可敬可親。壽衣壽衣，香氣四溢。

很久后甫大夫睜開雙眼，看著母親。他對母親說對不起。母親問什么對不起？甫大夫說，對不起。母親再一次捏捏他僵硬的手指，母親說兄弟，如果你不嫌，夜里我再來。

甫大夫抻長脖子，說，別。卻點著頭。他的胸口劇烈起伏，他的目光與母親的目光在空中擊出粉紅色潮濕的顏色。

那天母親將自己洗得干干凈凈，她甚至在熱水里撒滿芬芳迷人的月季花瓣。那天母親穿了最漂亮的衣衫，六粒盤花鈕扣就像落到她身上的小小花苞。母親進到甫大夫的炕間，丹砂和當歸就躲出去。棉花給母親倒一杯水，咬著嘴唇說多年前委屈你了。母親頜首一笑，棉花就起身離開。她輕輕為甫大夫和母親合上柴門，然后坐上門前石墩，勾了頭，靜靜地一動不動。夜里起了風，又很快剎住。黑壓壓的云層籠罩天空，天氣悶熱難當。

母親悄悄上炕。母親褪去衣衫。母親擁住甫大夫。母親熾熱滾燙。甫大夫閉上眼睛。甫大夫紅了臉膛。甫大夫崩緊成弓。甫大夫身體冰涼。母親笑一笑，俯下身子，親吻甫大夫的額頭，甫大夫的鼻尖，甫大夫的嘴唇，甫大夫的脖頸、胸膛、小腹、髖骨、大腿、膝蓋、小腿、腳踝、腳趾……母親的舌頭靈巧地滑行，就像一尾多情的魚兒。甫大夫漸漸變得松馳，母親的舌尖落上哪里，哪里立刻就變得暖了，變得熱了，變得燙了。甫大夫輕輕呻吟。母親輕輕呻吟。屋子里飄浮著芳香的草藥氣味，熱浪讓那氣味變得黏稠，輕輕托起交歡中的母親和甫大夫。母親的肩膀發出黑陶的光茫。母親的肚腹白得耀眼。母親的乳房飽滿鼓漲。母親的嘴唇艷麗如花。母親輕坐在甫大夫身上，問，這樣好嗎？甫大夫說，好。母親搖動起來，輕輕地，小心翼翼地，如同在河面上蕩起一葉小舟。母親。那是母親。那是四十歲的母親。那是四十歲的生出華發的母親。那是四十歲的生出華發的母親一生之中惟一主動的一次。母親是一片荒蕪的土地。母親是一只憂傷的河蚌。母親是一株遺忘在冬天的高梁。母親是一艘充滿彈性的船。那個夜里母親重回她的少女時代，那個夜里母親亢奮并且平靜，幸福并且哀傷。母親問這樣累嗎？甫大夫說不累。母親說不。不，我知道你累。母親順著甫大夫的方向側躺下去，和甫大夫面對著面。母親將身體徹底打開，讓甫大夫如同一條水蛭一般緩緩向她的深處推進。母親感覺到甫大夫的滾燙與顫抖，快樂與哀傷。母親柔軟濕潤，柔軟濕潤的母親將飽滿滾燙的甫大夫緊緊包融。母親平靜如水。母親起伏難平。母親輕吻著甫大夫光禿禿的下巴和下巴上的淚水。母親輕捧了甫大夫的臉頰輕輕撫摸。母親閉上眼睛。閉上眼睛的母親看到甫大夫碩長健壯的腰身和雪白鋒利的牙齒。母親與甫大夫身體相碰，發出桹桹的木擊之音。甫大夫干凈整潔的壽衣靜靜地撂在旁邊，摞在一起的壽衣將一鋪大炕涂抹上彩虹一樣絢麗的七彩。豆大的雨點擊上玻璃，嘭嘭響著，停留片刻，無奈地滑下，新的雨點又拍打上來，迅速急遽，前赴后繼，緊鑼密鼓。雨越下越大，黑夜變得混濁不安，月季花的香味和泥土的腥味被潑得到處都是。院子里有了積水。街上有了積水。半空中有了積水。洪水從山上直撲而下，裹挾著斷木殘枝與滾滾泥沙，村子變得搖搖晃晃。污水漫上每一條街路每一管小巷，水面上漂起腐敗的菜葉和淹死的家貓。甫大夫掙扎在母親的洪水之上，他高呼一聲，顫粟著，狠狠地咬破了母親的嘴唇。甫大夫貪婪地吮吸著母親的鮮血。他說他要把母親的血全部吸光。他說他要吃掉母親。他說他要把母親的身體吸到肚子里去。他伸出僵直的手指輕輕刮去母親臉上的汗水，他說但愿我來日變成厲鬼，天天為你看家守院。

三天以后，甫大夫就死了。甫大夫死的那天，母親沒有過去。她靜靜地守在院子里等候大貴為她帶回甫大夫死去的消息。黃昏時大貴回來，為她捎回巴掌大一頁紙片。大貴說那是甫大夫咽氣之前為她寫下的方子，可治耳鳴。

甫大夫死后，村里再有人生病，只能跑去鎮上的藥店或者醫院。他們時常會給母親帶回一些鎖柱的消息，那些消息添枝加葉，真假摻半。他們說看到鎖柱喝得酩酊大醉，站在美發廳門前和兩個小娘們打球耍錢；他們說看到鎖柱拎一把菜刀跟鎮上人拼命，結果他齊刷刷砍斷對方的兩根手指；他們說鎖柱向他們打聽家里的事情，鎖柱說那個家還是他的，他隨時可以飛回來把她和大貴二貴三貴轟出去。村人的話讓母親心驚肉跳，晚上睡覺時候，閂好門，橫上木楗，又頂上粗粗的棍子。母親把耳朵貼緊枕頭，她感覺自己的每一絲肌肉都在顫抖不#8202;已。

可是鎖柱還是闖進了院子。

鎖柱闖進院子，在夏末一個午后。大貴坐在院門口搓著草繩，二貴和母親一邊擇著青菜一邊聊著閑天。鎖柱快步走到母親面前，抬腿就把目瞪口呆的母親踹倒。

母親爬起來，抿緊嘴唇，護住二貴。

鎖柱對母親說，告訴我甫大夫是怎么回事……你這個婊子老了也不歇停？

母親沒有說話。她推推二貴，示意二貴躲進屋子。

門口站著美發廳的女人。女人斜倚門框，嗑著瓜子。她嗑得很快，瓜子扔進嘴里，舌頭一卷，瓜子皮就蹦出來。然而那瓜子皮還是干的，沒有沾上一滴口水。

鎖柱又一腳將母親踹倒，然后拽著母親的頭發，把她拖到院子中央。他先在母親的頭上跺了兩腳，然后從大貴手里搶過草繩，將母親綁得如同一只粽子。他揮起拳頭猛擊母親的乳房和小腹，他說今天我就打廢你這個騷貨！他一邊說一邊往屋子里瞅，他說你以為你霸在這里房子就是你的？躺在地上的母親突然啐出一口粉紅色的黏痰，那口痰正中鎖柱的嘴角，輕輕蕩著，硬是不掉下來。那口痰讓鎖柱愣了至少半分鐘，他做夢都想不到一慣逆來順受的母親竟然還敢反抗。他的拳頭再一次雨點般落上母親的腦袋，他一邊打一邊說打死你這個婊子打死你這個婊子！倚著門框的女人皺了皺眉頭，從嘴里吐出兩瓣完整的瓜子皮，勸鎖柱不要再打了，鎖柱卻不管不顧，拳腳更加瘋狂。母親滿臉都是黑血，她的兩只眼睛從黑血里面漬出來，直勾勾盯著鎖柱。母親的無畏增加了鎖柱的憤怒，他蹲著身子后退一步，以便揮出去的拳頭更有力氣。鎖柱一拳揮偏，緊硬的拳頭落上同樣堅硬的泥石地面，手背即刻鮮血淋漓。鎖柱高罵三聲，從旁邊操起了兩齒耙耬。他用耙桿狂砍母親的后背，直到將耙桿打斷。他扔掉斷成兩截的耙耬，原地轉著圈子，試圖找到一件更結實更厲害的武器。他看到了斜立墻根的鐵鍬。他對大貴說把鐵鍬遞給我。大貴說別再打了。鎖柱說他娘的讓你把鐵鍬遞給我！大貴說再打媽就被你打死了。鎖柱一腳踹向大貴，大貴步伐踉蹌，卻沒有跌倒。他折身拿了鐵鍬，攥緊在手。鎖柱沖他吼叫，快把鐵鍬給我！大貴輕哼一聲，鐵鍬斜斜地劈向鎖#8202;柱。

那一鍬正中鎖柱膝蓋。鎖柱像一頭大象般重重倒下，一條腿瞬間失去知覺。他扶著墻爬起來破口大罵，他說你這個兔崽子竟敢拿鐵鍬砍我？他一邊叫罵一邊沖向大貴，他單腳往前蹦著，模樣滑稽可笑。大貴后退一步，抬腿猛踹他的小腹，腳還沒有踢上去，鎖柱就倒下了。倒下的鎖柱不再動，他瞪著大貴，目光中一半是恐懼一半是絕望。他罵著小兔崽子看我不宰了你！他的聲音尖銳驚駭。他就像是籠子里的一匹困獸或者弶子里的一只老鼠。

大貴逼上前來，居高臨下地打量著躺在地上的鎖柱。手中的鐵鍬在午后的陽光下閃起刺目的白光，那白光正中鎖柱的眼睛，讓鎖柱打一個寒噤。

——面前的大貴身高體壯。面前的大貴就像一位屠夫。

鎖柱笑著，你要殺了我？

大貴說知道甫大夫臨死以前跟我說過什么嗎？他說，如果我要干掉你，必須趕在十八歲以前。今年我十七歲，殺了你，我也不用坐#8202;牢……

鎖柱猛躥起來，撲向大貴手里的鐵鍬。他仍然緊抓著折斷的耙耬桿，他把耙耬桿揮舞成密不透風的墻。他仍然單腿蹦著。他蹦起來就像澳州袋鼠一樣又高又遠。那一刻大貴收起鐵鍬。也許大貴怕了。也許大貴心軟了。也許大貴認為用拳頭完全可以將他制服。大貴收起鐵鍬，偏了身子，鎖柱的耙耬桿從他的頭頂呼嘯而過，然后，他就重重地撲倒在堅硬的地面。撲在地上的鎖柱揚開雙臂，兩條胳膊像雞的翅膀一樣急切地拍打。可是它們拍打的節奏越來越慢，越來越慢，終于完全停止，只剩下微小并且急促的抽搐。

大貴壯著膽子把鎖柱翻過來，他看到鎖柱的面門上長出的一截兩齒耙耬。耙尖插得很深，像訂書機一樣把鎖柱的腦袋和地面釘到一起。可是鎖柱竟還沒有死，他從鼻孔里鼓出綠色的血泡，他的眼睛沖大貴一個勁地眨，甚至，他沖大貴做起詭異可怕的鬼臉。驚慌失措的大貴聽到母親艱難地說，大兒，快送你爹去醫院吧。

陽光黯淡下來，院子里的無花果樹在鎖柱身上投下模糊不清的影子。大貴試圖伏下身子背起鎖柱，可是他身體僵硬，做不成任何動作。躺在地上的鎖柱仍然盯著大貴，仍然擠著鬼臉，表情豐富，變幻難平。濃重的血腥氣味在院子里悄悄彌漫開來，女人跪在門口，扶著門框，劇烈地嘔吐……

第三章

母親候在山路，手捧一個很大的鋁皮飯盒。飯盒里裝了大貴最愛吃的紅燒茄子和大米白飯，母親又在外面包上厚厚的花布包袱。長途客車每天都會準時經過這條山路，車上，坐著母親和大貴。

鎮子通往縣城的中巴車共有五輛，大貴是其中一輛的司機。鎮子到縣城，必須經過那條母親走過千百次的山路，中午時候，母親便會準時在山路上出現。大貴先是看到一個靜止的小黑點，那黑點越來越大，終于成為蒼老的母親。有風吹起母親的白發，那些白發胡亂地飛舞，胡亂地掃過母親臉上堆積的皺紋。逢車上人不多時，大貴就會讓母親上來，然后把她拉到鎮上汽車站。大貴坐在車子里安靜地吃午飯，母親就在一邊靜靜地看他，大貴吃完，滿足地抹抹嘴，說，好吃！把空碗遞回母親，就該發動車子，返回縣城了。母親仍然在那條山路上下車，目送著汽車慢慢變成一個黑點，然后徹底消失。母親捧著空碗往回走，母親表情輕松，步履輕盈。

縣城是中巴車首發站，所以夜里大貴只能宿在縣城車老板家。長途車每天往返一次，大貴手扶方向盤，看甫莊慢慢接近又慢慢遠離。近幾年甫莊很多人開起窯廠，自己發達的同時，讓村里的土地越來越少。即使加到一起，大貴每年忙于農活的時間也絕不會超過一個月，于是他就想找點事干。最初是母親勸他學車的，母親說，你不比三貴……你得學一門手#8202;藝。

對大貴，母親一直深懷愧疚。她沒有能力供大貴讀書，她確信是她耽誤了大貴的前程。可是大貴從不這樣看，他說就算我去讀書也是白費，鲇魚爬竹竿——上不去！村子里白讀幾年書的人還少么？現在大貴成了司機，有著一筆固定的收入，母親的心，才稍稍有了些慰#8202;藉。

大貴又黑又壯，濃密的絡腮胡子掩住大半個臉，模樣很有幾分粗野。他的思緒常常回到多年以前的那個午后，他想其實十七歲的自己在那一天里完全可以保護母親不受鎖柱的任何侵犯。他為自己的膽怯和懦弱感到羞恥，他發誓不會讓母親在晚年里受到一點點委屈。大貴暗地里兌現了自己的承諾，他的強壯的身體讓這一切變得極為輕松。有一次兩個乘客無意間談到母親，他們談論母親的時候用到了“婊子”。他們并不知道坐在司機位置的大胡子就是母親的兒子，當說到“婊子”的時候他們同時開心地大笑。那時車子正好行駛在那條山路上，大貴隔著玻璃就可以看見翹首以盼的母親。大貴將車子停在母親身邊，然后走到兩個人面前，也不說話，先是啪啪兩記耳光，再一手一個將他們抓起，提起來，直接從車廂里扔出去。隨后大貴跳下車，沖兩個目瞪口呆的乘客說，給我媽跪下！兩個人試圖反抗，大貴照他們的肚子就是狠狠的一拳，兩個人立即弓下了身子。大貴再將他們提起來站好，然后猛踹他們的膝窩，兩個人就朝向母親齊齊跪倒了。大貴摁著他們的腦袋給母親磕頭，那天兩個人的額頭都被撞出了血。那是母親第一次看到大貴打架，她永遠都不會知道那一天的大貴為什么突然間變得兇狠殘暴。

母親跟大貴去了兩趟縣城，那里住著她已經出嫁的女兒二貴。二貴十九歲那年進了鎮里的乳品廠，那時候乳品廠效益不好，二貴常常三天兩頭無活可干。后來乳品廠被縣里的乳制品公司收購，二貴就被派到縣里的乳制品公司工作。她去縣城的第二年就開始了戀愛，她的丈夫劉強是那個乳制品公司的業務員。

二貴第一次帶劉強回家，母親忙昏了頭。她燒了一大桌子菜，那些菜他們完全可以吃上三天。做飯時母親悄悄把二貴拉到一邊，問，小伙子脾氣怎么樣？二貴說挺好的，挺會心疼人。母親說那就好……不過你得多留心，你爹沒結婚以前脾氣也挺好的。二貴馬上不高興了，她認為在那樣的日子里提起鎖柱不僅大煞風景而且很不吉利。母親看出她的不滿，母親說還是別恨你爹吧……有什么罪過不能原諒呢？再說人都死了，那些細故，我們還說它做什么呢？

二貴最終嫁到縣城，母親心滿意足。可是那一次她去縣城看望二貴，卻發現二貴的眼角烏青淤血。母親問怎么了，二貴說沒怎么，走路不小心……可是母親能信嗎？母親肯定不信。那個夜里母親再一次有了深深的恐懼，她怕劉強成為鎖柱，怕二貴成為自己。

母親把擔憂跟大貴說了，大貴當晚就氣勢洶洶地敲開二貴家的防盜門。他把劉強提在手里，又扔到地上，再提在手里，再扔到地上。他對劉強說如果這種事再發生一次，我就把你從窗口扔出去！劉強坐在地上，摸著腫痛的屁股，莫名其妙地問二貴，那天我在酒后，真的動手了嗎？

劉強絕不是故作姿勢，他是真的記不清了。這世上有一種人，平時慈眉善目文質彬彬極具紳士風度，喝點酒以后就變成暴徒變成流氓——劉強或許就是這樣的人。大貴說到現在眼角還沒消腫呢。劉強更納悶了，他說你不是說那是騎自行車撞的嗎？

那天大貴抱走二貴家中所有的酒。臨走前他對劉強說，如果你再敢動我妹妹一根毫毛，我就真的把你從窗口扔出去！大貴的表情讓劉強堅信他完全可以說到做到。

二貴和劉強，住在七樓。

其實對于二貴，母親并非完全放心不下。雖然劉強曾經在酒后向二貴動了手，但畢竟只有那么一次，總的來說，夫妻倆還算恩愛有加。只要走出家門，二貴就會自然而然地將手插進劉強的臂彎，讓街坊鄰居們很是羨慕。回到家，兩個人更是打情罵俏，幾近肉麻。有一次母親正在廚房為他們熬湯，突然聽到客廳里傳出怦的一聲，探出頭看，見劉強把二貴壓在沙發上，一邊拱她的嘴一邊撓她的胳肢窩。二貴晃著腦袋，表情羞赧，嘴里卻發出抑制不住的哧哧的笑聲。茶幾上一個花瓶被二貴碰倒，水灑上地板，兩個人竟然全無知覺。母親偷偷地笑了。她想起年輕時的甫大夫。

——最讓母親放心不下的，是遠在廣州讀書的三貴。

那時三貴正讀著大學三年級，除了偶爾往家打個電話，三年來三貴沒有回家一次。三貴走的那天，母親和大貴二貴把他送到鎮上汽車站，三貴坐在窗口，看一眼母親，看一眼大貴二貴，再看一眼頹敗蕭條的甫莊，竟然長舒一口氣。三貴沒有任何不舍或者痛楚，他為能夠離開母親離開大貴二貴離開甫莊離開自己以前的生活激動不已——盡管他的口袋里，裝著母親為他準備的整整兩個學期的學費和生活費。

可是三貴很快發現自己根本回避不了。大學里不斷有人問起他的故鄉，他的父母，他的從前。這些問話隨意而又自然，然而每一次，三貴都是躲躲閃閃，面紅耳赤。他再一次開始封閉自己，就像在小學、在初中、在高中時一樣，把自己層層包裹起來，從不輕易在同學面前表露心跡。然而即使這樣，三貴也常常與同學鬧得不快。

好像那天他們談論起一部電影，在晚飯后的宿舍里。好像電影里的女主角淪落紅塵，然后浪跡天涯。好像一位舍友對三貴說，那女的不錯啊。三貴笑一笑，不說話。另一位舍友接過來說，再不錯，也是個婊子。三貴偷偷變了臉色，嘴角輕輕抽動。第一位舍友說，甫三貴，你天天泡圖書館累不累啊……等下了晚自習，我帶你出去快樂一番，我知道廣州哪里有紅燈區……像你這樣的處男，姑娘們肯定歡迎。三貴仰躺床上，腦袋枕著胳膊，緊緊閉上眼睛。舍友不識時務，說我剛才說錯了，是婊子們肯定歡迎。三貴就從床上蹦起來，對那個滿臉堆笑的舍友說，你媽說她今天晚上沒空。

于是就打起來。根本拉不住。三貴的拳頭又準又狠。當然后來三貴主動跟舍友道了歉，說那天晚上他心情不好，然而從此以后再也沒有人敢隨便跟三貴開玩笑。他們暗地里說三貴是個怪人，別看平時說話不多，可是脾氣暴躁，打起架來更是不要命。話傳到三貴耳朵里，三貴暗說怪人就怪人吧。不理我反倒更好，巴不得圖個清凈。

三貴三年沒有回家，母親想他想到抓心撓肺。她跟大貴商量，說過些日子，想去廣州看看他。大貴說三貴他得回來看你才對。母親說三貴功課忙……母子之間還有什么可講究的？我去看他，一樣。大貴把電話打到三貴宿舍，問他過年回不回家，三貴說不打算回了，得利用假期打工賺錢。三貴的話并非全是撒謊，大學開銷大，他又新交了女朋友，母親寄他那點錢根本不夠用。大貴說如果那樣的話，我和媽可能在春天去看你。三貴忙說不用了路太遠了不用來了我在這邊能照顧好自己。大貴說這和你能不能照顧好自己沒有關系……晚上媽想你想得睡不著覺。那邊的三貴沉默良久，說，那你和媽看著辦吧。

大貴對母親說，等過些日子把車開熟，就跟老板把車子借出來，親自開車拉你去廣州看三貴。那時大貴已經不再給原來的車老板開中巴，而是轉給縣城一位私營公司的老板開轎車。那個老板看上了大貴魁梧的身材和濃密的絡腮胡子，他開玩笑說雇上大貴連保鏢都省下了。把中巴車換成轎車，大貴當然喜歡，何況工作變得輕松清閑，工資也比原來高出很多。大貴與那個經理很快成為朋友，車子閑下來的時候，他甚至能夠把轎車開回村子。

于是就出事了。

大貴是下午回到家的，一起回來的，還有二貴和劉強。母親備好滿滿一桌子菜，那天大貴和劉強都喝了不少酒。母親和二貴勸他們少喝點，大貴拍拍胸脯說不怕，有我在這里，妹夫喝再多也不敢耍酒瘋。母親說我是讓你少喝點。大貴說我沒事，大不了在家里住一晚上。仰脖又是一盅。

可是剛吃完飯，臉色酡紅的大貴就嚷著要回去，說是明天早晨還得去接余老板。母親說你給他打電話告個假吧，就說你喝多了酒。大貴還想堅持，劉強和二貴一起勸他，說喝這么多酒肯定不能開車。大貴想了想，咧嘴一笑說，那就住下！

然而剛剛睡過去的大貴就被余老板的電話叫醒。問他在哪里，大貴說回了趟鄉下，喝了點酒。余老板說明天一大早我得去機場，你能不能趕回來？大貴說沒問題。說著話就往身上套羽絨服。余老板說如果你喝太多開不了車就不要逞強，大不了我打個出租……你明天中午前趕回來就行，公司不能沒有車子。大貴說我剛才瞇一覺，酒早醒了……肯定不能耽誤你坐飛機。

可是母親仍然為他擔心。大貴說真的沒事媽……捧人家的飯碗，總不能耽誤了人家的事情。母親捧一壺濃茶追出來，他接過來喝掉，沖母親揮揮手，然后一踩油門，車子就拐上了山路。

盡管天氣很冷，大貴還是搖開了玻璃。寒風激到臉上，大貴連打兩個噴嚏，腦子逐漸變得清醒。寂寥的山路上空無一人，大貴還是把車子開得小心謹慎——事實上，大貴有著與他粗獷的臉廓很不相協調的細膩心思。

車子一路向北。土石路變成柏油路。柏油路變得越來越寬。公路兩旁亮起整齊淡黃的路燈，縣城的模樣清晰可辨。大貴分別給余老板和母親撥一個電話，說他已經安全返回縣城，要他們不用擔心。說完掛斷電話，掏出香煙，彈出一根，叼著，一手扶著方向盤，一手伸進口袋里摸打火機……

然后，他就聽到噗噗兩聲鈍響。

聲音不大，極沉悶，極短暫。大貴猛然感覺到輕微的顛簸，似乎車輪碾過兩大團柔軟的棉絮。大貴急踩剎車，他從反光鏡里驚駭地看到路面上躺著兩個人。一個人一動不動，另一個人拼命掙扎著，似乎想爬起來。他像一只翻殼的烏龜般無奈地劃動著自己的四肢，身體在原地旋轉著，脖子扭出可怕的限度。

大貴驚恐地跑過去，才發現事情的嚴重遠遠超過自己的想象。路面上人倒著一男一女，女人一動不動，鼻子和嘴巴淌出清稀的血。大貴大著膽子試試女人的鼻息，那呼吸極其微弱，似乎隨時可能停止。旁邊的男人仍然在掙扎，他一邊從喉嚨深處發出玲啊玲啊的嘶啞的叫聲，一邊用沒有受傷的胳膊搬動著自己的腦袋。他肯定想把腦袋搬扭過來，他肯定想看一看近在咫尺的女人。可是他辦不到。他的嘴巴幾乎可以啃到自己的脊柱。鮮血染紅了他身上的羽絨服，又把那段柏油路面變成紫黑色。

大貴張惶失措地撥打120，可是他一連幾次都沒有撥對。女人一動不動，男人喀喀地咬著牙齒，大貴的心臟嗵嗵直跳，竟連發梢都顫抖起來。后來他輕輕扶起女人，將她抱起。懷里的女人又瘦又輕，就像一根受傷的流血的羽毛。大貴將女人抱進車子，又返回去背起男人。男人痛苦地呻吟，四肢掛在軀體上輕輕地蕩。男人已經說不出話來，大貴聽到他的每一根骨頭都發出鋼當鋼當的令人窒息的脆響。

車子停在縣醫院大門口，大貴跳下車，手忙腳亂拉開車門，人再一次僵住。男人大睜著雙眼，瞳孔放得很大，試試鼻息和脈搏，沒有任何活著的跡象。再看旁邊的女人，仍然眼睛緊閉一動不動。大貴被嚇傻了，兩條腿釘在地上，動彈不得。他在那里站了很長時間，直到一位老人滿臉狐疑地向他靠近，才慌慌張張地關上車門。

大貴開著車，徑直來到郊外。他將車子停靠路邊，人癱在駕駛座上抽煙。他一連抽掉五根香煙，每一根香煙都燒到了手指。他將最后一個煙蒂摁滅，再一次發動車子，拐上一條更為偏僻和荒涼的土路。他知道土路的盡頭有一口枯井，即使在白天，那里也很少有人經過。

大貴扛起男人，走向枯井。男人在他的肩膀上蕩來蕩去，牙齒不斷碰擊著他的胸膛。大貴倒提起男人，將他扔進枯井。井底深處發出悶雷般的轟響，大貴想那聲音也許可以傳到甫莊。大貴擦一把汗，又抱起嬌小孱弱的女人。他感覺懷里的女人一點一點地變重，他幾乎抱不住她。突然女人睜開眼，月光下直直地盯著大貴，又輕輕咳了一聲。

大貴嗷一聲叫，扔下女人，撒腿就往車子里跑。他縮在車子里緊閉雙眼，觳觫不止。他感覺四肢無力，身體虛脫，腦子里似乎藏著一百個不停鉆鑿的鐵釬。后來大貴定了定神，再一次來到女人面前，蹲下，將女人重新抱起。女人輕輕呻吟，她盯著大貴粗糙模糊的臉，說，我還沒死。

大貴沒有停下腳步。他離那口枯井越來越#8202;近。

女人說，我還沒死。

大貴說不。不，你已經死了。

大貴松開手，女人落進枯井。她嬌小柔軟的身體在堅硬光滑的井壁上彈來彈去，大貴清晰地聽到她的呻吟聲伴隨著一次又一次的撞擊忽高忽低。似乎女人被卡住了，大貴沒有聽到她落到井底的聲音。一股冷颼颼的陰風驀地從井底升起，大貴連打幾個寒噤。

以后的幾個小時里，大貴根本不知道自己做了些什么，在哪里做了些什么。他努力回憶，可是他根本不可能回憶起來。也許他一直瞅著黑洞洞的閌閬發呆，也許他一直躲在井邊的車子里瑟瑟發抖，也許他把車子開進市區開上最繁華的馬路，也許他在河邊有條不紊地將車子沖刷干凈，也許，他根本就沒有以后的幾個小時。那幾個小時在他的生命中變成一片空白，他對母親說，松開女人的一剎那他就后悔了，然后，他就再也尋找不到自己。他在他的生命里忽然不見，直到蒼老的母親站在面前，他的意識才開始慢慢復蘇……

大貴在上午九點多鐘逃回甫莊，那時二貴和劉強已經坐上了返回縣城的中巴。大貴一進屋子就給母親跪下，大貴哭著說，媽，我殺了#8202;人。

他給母親述說事情的經過，母親的臉色隨著他的講述一點一點變得煞白。盡管她扶著一把椅子，可是身體仍然輕輕地晃動，好幾次險些摔倒。母親說兒啊媽白養了你這么多年你怎么這么不懂事啊。母親說兒啊你這是喪盡天良啊。母親說兒啊你去自首吧。母親說兒啊你犯下的罪夠槍斃嗎？母親說兒啊兒啊兒啊。巨大的恐懼和打擊讓母親語無倫次，終于雙腿一軟，癱倒在地。

警察在下午時分找到了母親。他們向母親詢問大貴的下落，母親說上午大貴回來一趟，他說他要去自首。可是警察們根本找不到大貴。余老板的車子被拋在河邊，車子里血跡斑#8202;斑。

大貴失蹤了。

大貴失蹤了，母親在幾天之內變得更加蒼老。她會一連好幾天不說一句話，即使上街，也是戰戰兢兢地躲閃著偶遇的村人，默默承受著村里人一輪又一輪的攻訐。近年來好不容易擺脫掉村人的視線，現在因為大貴，母親又不得不成為他們議論和謾罵的焦點。沒有人同情她。沒有人同情大貴。他們說大貴犯下的罪行天理難容。他們說大貴應該五雷轟頂千刀萬剮。槍斃一次肯定不夠，得反復地槍斃。子彈先擊穿大貴的腳跟，然后是腳踝，小腿，膝蓋，大腿，依次往上打，一直排到腦門。他們說這樣還不行，最好再把他剁成肉醬喂豬。他們說不是母親家教很嚴嗎？怎么嚴來嚴去，嚴出這么個畜牲不如的東西？鎖柱再狠再毒，也不過打打架，偷偷東西，可是大貴竟然敢殺人！并且一殺兩個一殺一家！做孽啊……

受害者也有母親。三九寒天里，她尋到母親的院子，不說話，只是淚飛如雨。她不說話，母親也不說話。母親給她跪下。母親陪她一起哭。似乎母親遠比她傷心百倍。母親哭了很久，受害者的母親終于說起話來。她說撞了人，逃了也就逃了，怎么能把人往井里扔呢？那可是兩條命啊！她站在那里不停顫抖，五根手指喀喀作響。她對母親說，你過來。母親就過去。母親是用膝蓋走過去的，她走得很慢，每挪一步，膝蓋都鉆心地痛。母親挪到她的面前，抬頭看著她，她卻掄開胳膊，一邊嚎哭一邊狠狠地摑著母親的耳光。那一幕無比慘烈而又無比凄愴，兩位老人面對面哭泣，就像在院子里演起滑稽并且血腥的舞臺劇。那個晚上一千只夏蟬再一次飛回母親的腦子，它們拉起長音，噪叫不休。甫大夫治療耳鳴的方子，從此再也沒能把母親醫好。

二貴想把母親接到縣城，母親堅決不依。她說住慣了這個窩，不想再挪。二貴回到娘家，想陪母親住上幾天，母親卻把她往外攆。母親說你身子不方便……再說我已經習慣了一個人呆著——那時的二貴，已經有著八個月的身孕。二貴還想堅持，母親就把她往門口推。母親說如果你心疼媽，就讓我安靜一些日子。坐在回去的長途汽車上，二貴一個人偷偷抹起眼淚。她想母親到底做錯了什么呢？一輩子受苦受累受盡磨難，怎么到晚年也不能讓她清靜一些呢？——她希望大貴現在就被警察抓起來，又希望大貴永遠躲在某個角落里不被發#8202;現。

那個年是母親獨自呆在甫莊過的。她既沒有放起鞭炮，也沒有貼上春聯。麻雀們唧唧喳喳地從母親的院落上空掠過，空中隊形變幻莫測。母親孤單地坐在院子里，形影相吊。突然她輕輕地哼起童謠：

小吧狗，你看家，我到南園撮紅花。一朵紅花沒撮了，小叭狗在家汪汪咬。咬的誰？張果老。來干啥？來偷草……

聲音慢慢小下來，母親似乎睡著了。

春天時候，母親決定去一趟廣州。二貴不放心她，說等些日子我和劉強陪你去吧！母親說不用了，你好好在家養著，等我回來，就該給你侍候月子了。

那是母親第一次出遠門，更是她第一次坐火車。火車行駛兩天兩夜，終在上午時分抵達廣州站。母親出了出站口，打一輛出租車，直奔三貴所在的大學。在家時二貴囑咐過她，說到了廣州一定要打個出租車，這樣安全。

母親攔下一位走出校門的姑娘，問認識甫三貴嗎？姑娘笑著搖頭。母親再攔下一位走過來的小伙子，問認識甫三貴嗎？小伙子想了想，搖搖頭，說，不認識。母親一連攔下十幾個人，終有一位穿著紅色T裇衫的小伙子說，甫三貴，那不就是嗎？順著他手指的方向，母親看到不遠處站著一位穿著牛仔褲的年輕人。年輕人又瘦又高，臉色蒼白，正和一位女孩愉快地說笑。母親愣了愣神，心想，這就是她的三兒嗎？

三貴看到母親，竟然莫名其妙地緊張起來。他讓女孩等他一會兒，然后跌跌撞撞地跑到母親面前。他問媽您怎么來了您怎么來了？母親說我來看看你。他問您一個人來了嗎？母親說我一個人。他問大哥呢？母親說大貴他出了車禍。三貴說早讓他小心些的，偏不聽……嚴重嗎？母親說很嚴重。三貴問大哥他人沒受傷吧？母親想了想，說，沒受傷。三貴說沒受傷就好……以后要他小心點開車。然后三貴就沉默起來，似乎再也尋不到可說的話題。母親說我給你捎來三千塊錢。錢不多，你先花著。她從口袋里掏出一個紙包，塞給三貴。三貴說您寄來就行了。母親說我只是想看看你。三貴問您吃過飯了嗎？母親說在火車上吃過。三貴說我帶您去食堂吃飯吧！有小灶的，菜還不錯。母親說不用了……你還好吧？三貴說還好。母親說你瘦了。三貴說我沒瘦，我一直這樣。母親說不，你真的瘦了。母親伸出手去摸三貴的臉，三貴輕輕躲閃，面露窘態，母親的手尷尬地落空。母親說你的臉色也不好……三貴說我真的沒有事，我以前就是這樣。母親說以前你可不這樣，以前你的臉紅撲撲的，看現在都成了啥色？三貴說我還是領你到食堂吃飯吧！母親說真的不用，我這就回火車站，一會兒有直接回縣里的火車……三貴說那我送你去火車站吧。母親說我一個人去就行，知道你一會兒還要上課……那個女孩是你女朋友嗎？三貴不好意思地笑了，說，我們很談得來。母親說這姑娘挺好看……好好待人家，別像在家里一樣使性子耍脾氣。三貴說知道了……我還是送你去火車站吧。母親說你快回去吧，別讓人家姑娘等急了。說完又想去摸三貴的臉，三貴再一次靈巧地閃開。

三貴往回走的時候，強迫自己不要回頭。他知道母親肯定在看他，他不想在任何人面前表現出自己的脆弱。女孩小琪問那個老太太是誰啊？三貴說，我媽。小琪咯咯地笑了。她說真是你媽的話你還會對她那樣冷淡？你騙鬼去#8202;吧！

那堂課三貴上得心神不寧。他聽不下一個字，他的鋼筆在筆記本上亂涂亂抹。還沒有下課他就溜出教室，他想也許自己真的該去火車站送送母親。他跑出校門，又一次愣在那里。他看見母親倚坐在墻根，袖著兩手，歪著頭，竟然睡了過去。她的頭發在陽光下白得耀眼，她的皺紋里冏亮一片，睡夢中的母親，甚至打起輕微的鼾。不斷有行人駐足觀望，他們悄悄談論著，似乎把母親當成流落街頭的孤寡老人。三貴跑過去搖醒母親，母親搓一下眼睛，看著三貴，挺直身子。母親說，我又做夢了。

三貴問您夢見了誰？

我夢見三貴了。母親迷迷登登地說，我夢見給他捎去三千塊錢，我夢見三貴長得又高又瘦。三貴還交了女朋友。我夢見三貴了……

我不就是三貴嗎？三貴指指自己的鼻子，您沒有做夢，您現在是在廣州。

哦，我在廣州。母親再搓搓眼睛，驟然打一個激靈，我還以為是夢。

三貴蹲下來，心痛地扶起母親。您怎么睡著了呢？他說，這么冷的天……

母親說我只想坐下來歇一會兒，想不到就睡著了……你別怪媽，媽不是成心……媽也不想這么多人看我，媽只是不小心……火車上媽一分鐘沒敢合眼，媽揣著三千塊錢呢。母親站起來，慢慢扭過身子，說，三貴你回去吧，媽真的走了。母親的腳步疲沓遲緩，身體僵直如一段朽木。

那天三貴一直把母親送上火車。他在火車站為母親買了一袋水果，為二貴買了一面小鏡子，又為大貴買了兩盒高檔香煙。母親提著這些東西上了火車，坐在靠窗的位子，又扭過頭，兩只手趴上窗戶，鼻子緊貼玻璃，呆呆地看著三貴。母親的表情讓三貴的鼻子酸起來，他說媽，您就摸摸我的臉吧。母親沒有聽清，問，你說什么？三貴大聲說，媽您摸摸我的臉吧！這時列車開始啟動，三貴看到母親的臉在他面前動了起來。母親站起身，試圖打開窗戶，可是她總也找不到拉下玻璃的把手。她急切地向旁邊的人尋求幫助，旁邊的人費了很大勁兒，才把玻璃拉開很窄的一指縫隙。母親不顧一切地將一雙手伸出窗外，可是她什么也沒有摸到。列車越來越快，車窗外的三貴邈不可#8202;見。

母親永遠不會知道那一天三貴哭了整整一個晚上。列車上的母親一直在睡覺，有時候醒來，喝口水，吃點東西，又沉沉睡去。母親真的夢見了三貴。三貴三四歲的樣子，拖一把大鼻涕，抱著她的腿要塔糖吃。后來三貴又變成身材魁梧的大貴，大貴叼著煙卷，吹著口哨，將汽車開得又快又飄。突然汽車一頭扎向萬丈懸崖，大貴叫著媽快救我媽快救我！母親伸出手，大貴就掛在懸崖上了……

母親醒來時，發現衣服已經被汗水淋透。旁邊的人盯著她，問，做惡夢了？母親說，我好像根本沒有睡著。那個人就笑了。他眨眨眼睛說沒睡著才可怕——既然你沒有睡著，又怎么從惡夢中醒來？

夜里母親提著水果、小鏡和兩盒香煙，摁響女兒家的門鈴。穿著睡衣的二貴只看母親一眼，就哇一聲哭出聲來。她說警察找到大哥了……大哥他終于還是自首了。

母親在監獄里見過大貴，隔著冷冰冰的長滿紅銹的斑駁的鐵欄。母親對大貴說，大兒，你知道嗎？那兩個人，是夫妻。他們長期兩地分居，剛剛調到一起……大貴說我知道，警察跟我說了。母親問你為什么要那樣做？大貴閉緊嘴巴，卻從鼻子里發出老虎一般的闞聲。他說媽，我酒后駕車，我撞死了人，我不想被抓進監獄。如果我被抓進來，如果家里沒有我，誰能保護你不受欺負呢？母親問那你為什么要自首？大貴低下頭，說，我知道自己橫豎逃不掉……因為我只有一個媽。

因為我只有一個媽。只有母親理解這句話的含義。母親對二貴說過，如果不是因為不放心你和三貴，我真想隨大貴一起去了。說得二貴捂住臉，淚珠子一串一串往下掉。夜里母親來到廂房，吃力地搬開一個盛糧食的空壇，鉆進地窖。那是一個非常隱蔽的多年不用的地窖，甚至連二貴和三貴都不知道家里還有這樣一個地窖。母親蜷縮在地窖里，看著地上的空酒瓶和空煙殼，又一次流下眼淚。似乎地窖里仍然殘留著大貴的氣味，似乎滿臉大胡子的大貴就坐在母親面前，揪著自己的頭發，搧著自己的耳光，低低地抽泣。

警察們對大貴的審訊很是仔細，可是大貴回答起來卻是輕描淡寫掛一漏萬。他說他這些日子一直躲在附近山上，警察要他帶他們去，他說連我自己都忘了躲在那里怎么帶你們去？一連幾次，警察們只好放棄。——畢竟大貴已經自首，畢竟那案子前前后后都是大貴一個人在單槍匹馬。也曾也有人懷疑過母親吧？可是當看到母親凄惻哀傷的臉，所有人又都放棄了深究的打算。

大貴說，媽，我不怕死。等我到了那邊，我就跟鎖柱說，說咱們都不恨他，讓他也別再恨咱們。

大貴說，媽，我不怕死。你好好保重，兒不能給你盡孝了。

大貴說，媽，我不怕死。別忘了清明時，讓二貴和三貴給我燒兩刀紙。

大貴說，媽，我不怕死，可是我怕我死了以后，沒有人照顧你。

大貴說，媽，我真的不怕死，可是我還沒有來得及報答你的養育之恩啊。

大貴說，媽啊，我不想死啊……

大貴死去以后的兩年時間里，二貴回到娘家的次數明顯頻繁起來。有時她會在母親那里住上很久，卻從不見劉強一個電話。最初母親以為劉強和二貴可能怕她一個人太過孤寂，可是慢慢地，母親感覺到事情的蹊蹺。

她認為二貴和劉強之間可能出了問題。她沒有證據。她憑直覺。

再三追問，二貴才極不情愿地道出事情真相。她說現在的劉強常常喝醉酒，喝醉酒以后，回到家里就會亂打亂砸。母親問怎么會這樣呢？二貴說因為他在外面又有了女人。母親問是你猜的嗎？二貴說我親眼所見——劉強并不避人……他是想逼我跟他離婚。母親說怎么會這樣？你們的感情不是一直都很好嗎？二貴說我也不知道——或許他以前就是這樣吧？只是我們沒有發現。母親不說話了，她的眼神變得縹緲和遙遠，她再一次想起了當年的鎖柱。她挪下地，為外孫女甜甜煮一碗雞蛋羹，又來到院子，鑲到椅子上，坐到陽光里，如一尊木雕般久久不動。

晚飯時母親突然對二貴說，實在過不下去的話，離了吧。

二貴的筷子就定在了空中。我也想過，她說，可是我怕我一個人不能照顧好您——家里怎么可以沒有男人呢？再說，萬一劉強他回心轉意呢？

母親說你爹他也是男人，那時我們也希望他有一天能夠回心轉意，可是結果又怎么樣呢？你考慮清楚，不要走我的老路。母親再一次端起飯碗，不行的話，趁早離了吧。

就離了。房子判給劉強，甜甜判給二貴。二貴再一次回到娘家，母女倆常常面對面坐在炕頭上半天不說一句話。后來二貴重新回到鎮乳品廠上班，那時那個乳品廠已經變成了縣乳品公司旗下的一個冰棍廠。冰棍廠經常加班，二貴只好住到了單位的集體宿舍。母親經常去看她，抱著或者牽著甜甜，一老一小站在工廠大門外，就等著看二貴一眼，然后匆匆忙忙說上幾句話。

女人的美發廳也早已經不見，取而代之的是一個三層鋪面的百貨商店。每次母親經過那里，都會抬起頭來看一眼，淡淡的，面無表情。女人在鎖柱死去以后就離開了鎮子，從此無影無蹤。有人說她一個人去省城打拼下百萬家身，也有人說她早已成為縣城一位胖老板的二奶，總之她與小鎮，從此再無瓜葛。

早晨二貴常去離廠不遠的一個餛飩攤上吃早飯，一來二去，就與賣餛飩的大姐成了無話不談的朋友。一天那位大姐說二貴，給你介紹個男人吧！鎮上中學教書的，三十多歲，他愛人不久前剛得一場病去世……他人很老實，又有正式工作，看你們挺般配，抽個空在大姐家見了面。兩個人都不好意思地笑起來。那天晚上他們一起去影院里看了一場電影，又在河剅邊坐到很晚。聽著潺潺的水聲，談起逝去的日子，兩個人都是慨然長嘆。當天晚上他們就應下來，彼此順心可意。二貴把男人的境況跟母親說了，母親也笑著說這次肯定不會錯。怎么會錯呢？母親從小看著他長大，母親對他的了解，并不比母親對他父親的了解少多少。

他叫當歸。他的父親叫做甫大夫。他長得很像他的父親。

挑個日子將婚事辦了，簡單而又隆重。后來當歸分到房子，他和二貴就將戶口落到鎮上。再后來他們又從甫莊接來母親——母親的那幾間破屋，已經變得搖搖晃晃，隨時可能坍#8202;塌。

那也許是母親的晚年里真正平靜快樂的一段時光。母親為一家人做好三頓飯，剩下時間里，就坐在客廳里逗甜甜玩。母親問你叫什么啊？甜甜說我叫甜甜。母親問你媽叫什么啊？甜甜說我媽叫甫二貴。母親問你爸叫什么啊？甜甜說我爸叫甫當歸。母親問你姥姥叫什么啊？甜甜眨巴著小眼睛，說，我不知道姥姥叫什么。母親問那你小舅叫什么啊？甜甜說我小舅叫甫三貴。突然甜甜撓撓她的小腦袋，說，可是我從來沒見過小舅。

甜甜從來沒有見過三貴。母親整整五年沒有見過三貴。三貴八年前從甫莊坐上開往縣城的汽車又從縣城坐上開往廣州的火車，從此再也沒有回到鎮子回到甫莊。八年里母親只在廣州匆匆見他一面，母親的記憶常常回到那個寒冷的一天，她咒罵火車開得太快，她的感覺恍若隔世，縹緲虛幻。母親想也許明天一覺醒來就會忘記她所掛慮的三貴長成什么樣子，有著什么樣的淺笑和表情。母親背過身子擦一把淚，輕輕咳嗽起來。

母親鶴發雞皮。母親老態龍鐘。

二貴和當歸常常給三貴打電話，可是每一次，三貴都有拒絕回來的理由，比如他剛剛找到工作，比如他在公司里還沒有站穩腳跟，比如他正在研究一個項目，比如他的項目正在審批，等等。他把回家的日期一天一天往后拖，似乎永遠沒有盡頭。后來二貴終于火了，她沖著電話吼你呆在外面不用回來了……就算媽去了，你也不用回來了。

那不過是二貴的一句氣話，她和三貴都沒有當真。然而秋天時候，母親真的病倒了。母親躺在病床上，歪著頭，看著二貴和當歸，胸脯劇烈起伏。不懂事的甜甜抓到一只蝴蝶塞進母親手里，說姥姥姥姥我們一起玩蝴蝶吧！母親將手松開，蝴蝶翩翩地飛出窗戶，飛向門口的花壇。母親拽拽甜甜的小辮，沖她笑笑，又轉過臉，對二貴說，二兒，讓三貴回來一趟#8202;吧！

三貴終于決定回來。二貴沒敢告訴她母親已經病危，她只是說母親病得很重。三貴收拾好東西，給小琪打一個電話，問她是否愿意跟他回一趟老家，小琪說好啊好啊正好見見伯母……不過你得等我兩天我好把公司的事情處理一下，再給伯母買些東西。這樣三貴又在廣州呆了兩天。兩天時間里，二貴打來無數個電話，語氣焦急不安，三貴隱隱地覺察到事情的嚴重。那個夜里他徹夜難眠，他突然意識到自己其實有多么想家，有多么想念母親、二貴和他從未謀面的外甥女。他焦灼不安地退掉火車票，和小琪一起坐上廣州飛往省城的班機。他的心像飛機一樣高懸天空，他握緊小琪的手，緊張得說不出一句話來。

省城。縣城。小鎮。三貴和小琪用去整整一天時間。一天里二貴又打來無數個電話，電話那端的二貴幾乎要哭出聲來。三貴和小琪終在清晨時分趕到醫院，進到病房的剎那，三貴就流下了眼淚。

母親。三貴再一次看到了母親。三貴終于再一次看到了母親。母親比五年以前蒼老百倍。母親絕不僅僅老去一次。老去一次的人絕不會老到母親這種程度。母親的臉上又添加了很多皺紋，那些皺紋沒有地方排列，只好堆積在老的皺紋之上。母親的臉上重重疊疊，那是一張皺紋堆積起來的臉。母親的頭發白得像雪。母親的頭發遠比世界上最純凈的雪白上百倍。母親的嘴唇灰暗無光，癟著，三貴聞到一股焦煳的氣息。母親張開嘴，似乎她所有的牙齒都在搖擺不定。母親的床頭掛著吊針。母親的鼻孔里插著氧氣管。母親的嘴唇終于開始輕輕抖動。母親的嘴唇上也擠滿了細小的皺紋。母親的皮膚黯淡無光，它們松松垮垮地掛在母親身上，似乎吹來一陣微風，那皮膚就可以飄揚起來。母親的喉部輕輕抖動。似乎她有話要說出來，可是那些話被堵在胸口，母親不能夠將它們喊出。母親縮在被子里。母親的被子也在輕輕抖動。母親似乎老去兩次。或者三次。或者四次。或者五次。或者六次。母親不斷老去。母親一次次老去。一次比一次完整。一次比一次徹底。這是母親最后一次老去。這絕對是母親的最后一次。母親將手艱難地伸出被子，揚開，五指如鉗，似乎要抓住什么。母親大睜著眼睛。她的眼睛渾濁無光。母親看一眼抹著眼淚的三貴，再看一眼三貴旁邊的小琪，眼睛微笑一下，嘴唇輕碰一下，手指抽搐一下，就閉上了眼睛。二貴嚎哭起來，撕心裂肺。三貴沖到母親面前，抓起母親的手緊貼上自己的臉。他說你摸，媽，你摸摸我的臉，你摸摸你三兒的臉，我求你了媽你快摸摸你三兒的臉……然而那手一點一點變得僵硬和冰涼，終于垂下。母親再也沒有醒來。一千只伴她半輩子的夏蟬，終在同時停止了鳴叫。

母親的墳和甫大夫的墳靠得很近。稍遠處是大貴的墳。再遠處是鎖柱的墳——那里荒涼頹敗，到處殘碑斷碣——只是鎖柱注定看不到母親。兩個石碑，背靠著背。

三貴給母親燒了紙錢，給大貴燒了紙錢，給甫大夫燒了紙錢，想了想，又給鎖柱燒了紙錢。那一天艷陽高照，草木葳蕤，然而三貴總是感覺眼前的景物溟濛不清。走在山路上的三貴突然問身邊的小琪，知道我為什么叫做三貴#8202;嗎？

小琪說因為你哥叫大貴，你姐叫二貴，所以你得叫三貴。

三貴說不是。因為我叫三貴，所以我姐只能叫二貴，我哥只能叫大貴。

小琪不解地盯著三貴。

三貴說27年以前，就在這條山路上，一個出生不久的小男孩光著屁股躺在一個竹筐里嚎哭。一只狼圍著他不停地轉，一只禿鷹站在不遠處等著撲上去。母親趕走狼和禿鷹，將我抱回了家，鎖柱拎著我的腿把我扔進豬圈，母親把我抱出來，就再也不敢撒手。竹筐里有一個紙條，寫著我的生日和名子。我的名子，就叫做三貴。那時母親已經有了大貴和二貴，那時他們根本不叫大貴和二貴。母親為了我，就給他們改了名子。母親說這樣更像一家人……為這事鎖柱狠狠地將母親揍了一頓，從此揍上了#8202;癮……

小琪問你很小就知道這件事嗎？

三貴說我很小就知道。

小琪說可是你以前，似乎非常恨你的母#8202;親？

三貴低下頭，說不出話。大山里刮起風，空氣里充滿了青草和野花的甜腥氣息。很久后三貴抬起頭，哽咽著對小琪說，我給你唱支兒歌吧：

小吧狗，你看家，我到南園撮紅花。一朵紅花沒撮了，小吧狗在家汪汪咬。咬的誰？張果老。來干啥？來偷草。偷草干啥？娶媳婦。媳婦俊不？媳婦真俊……

作者簡介：

周海亮，男，生于七十年代，《讀者（原創版）》簽約作家。中短篇小說散見于《大家》、《芙蓉》、《飛天》、《長城》、《鴨綠江》、《雨花》、《芒種》、《紅豆》等，有作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《北京文學#8226;中篇小說月報》等選載。國內多家報刊開有個人專欄，出版有小說集《刀馬旦》，散文隨筆集《分鐘與千年》等四部。現居山東威海，職業作#8202;家。