何小竹新詩選（１０首）

又是一首靜夜思

看著屋頂在夜色中呈現出的輪廓

我試圖寫出一個句子

結果卻是停頓，長時間的

而且沒有通常所說的思緒萬千

直到一架閃爍著夜航燈的飛機

傾斜著穿過夜空

才打破了眼前的僵局

我的思緒開始了輕微的波動

一個個句子像停機坪上等待起飛的飛機

我想起了我的朋友梁曉明

因為他昨天才從成都坐飛機返回杭州

他的旅行箱里帶著我送他的詩集

以及被他攝入相機的我的影像

還有他步伐帶動的

這二十年間

在沒有我見證的情況下

所生長起來的脂肪

二十年前，我們書信往來的時候

他可是一個翩翩美少年

一些燈光從對面樓房的一扇窗戶，兩扇窗戶

依次透出。夜色已經紊亂

飛機們散布在空中

夢 見

我夢見的辣椒

在貴州的山上

我夢見的女人

赤裸著乳房

我夢見的房屋

門楣上掛著煙草

我夢見的老虎

不止一只

而是三只

為了你獲得自由

我多喝了兩杯

并試圖在夢中

重新找回

你的手機號碼

烏青送我望遠鏡

5月8日，烏青送我望遠鏡

作為祝賀我四十四歲生日的禮物

其中除了一如既往的友情之外

還有一個十分嚴肅的寓意

是關于宇宙的，他說

他已經用它看過月亮了

讓我也用它

看一下月亮

七月的最后一天

書上的一句話

讓我想起了

我的老朋友

于是合上書頁

決定到樓下去走一走

這是七月的最后一天

暴雨在貴州傾盆而下

成都只是吹了吹風

路過水果店的時候

看見芒果

便又想起了一段往事

于是我情不自禁

買了兩個

帶回家去

回華陽的路上遇瓢潑大雨

雨點是逐漸打在

擋風玻璃上的

后來，側面窗戶的玻璃

也感覺到了

剛好出立交橋，汽車

拐了一個彎

略微停頓了一下

就像電影鏡頭的切換

突然向著一個水的世界

沖了進去（沖了進去）

瓢潑大雨，就這樣

猝不及防

像戰爭一樣

三顆釘子

有三顆釘子

排列在陰影中

它們排列的方向

靠近更黑暗的所在

它們金屬的質地

深陷于陰影

更混同于黑暗

它們之所以被我看見

純屬20××年8月

一個偶然的事件

當時，一顆流星

正劃過天空

與中山廣場保安的對話

從藍色沙發上下來

他拉住了我

他說，其實他也很喜歡讀書

我說這是好事

他又說，他有一個問題想請教

為什么你們寫書的人

不把中國字用完

我想了想，很誠懇地告訴他

確實用不完，用一點就可以了

但是，他開始激動起來，說

中國字是有方位的

我問什么方位

他說，金木水火土

談詩

平常，我們都活在白天

只有詩歌

讓我們活在晚上

突然想到七十二歲

這個年齡

布滿皺紋的手指

敲擊在電腦的

鍵盤上

那可能是一個詩人

最舒服的時候

今晚10分

兩部小說

同時開工

一部取名馬高

一部取名三角戀

寫馬高的時候

感覺到時間被賦予了意義

而三角戀，寫起來

文字比較輕松

結構上更像是一部

電視連續劇

就是這樣

以后的發展

還不是很清楚

但生活還得繼續下去

老朋友

老朋友因為太老

（漫長的生活以及相同的境況）

他并不關心你在想什么

似乎這一切都是理所當然

毫無疑問且可以自我消化的

就像青城山的這個山峰

和那個山峰

當然，山峰是不會走動的

老朋友還可以電話聯絡

共進晚餐

或一起去洗個腳，喝杯酒

對共同喜歡的女人

說幾句俏皮話

然后，爭相埋單

以傳遞綿長的友誼

作者簡介：

何小竹（1963—），男，苗族。出版有詩集《6個動詞或蘋果》、《回頭的羊》、《夢見蘋果和魚的安》。八十年代“非非主義”代表詩人之一。