“土地”與“輪回”：解讀《生死疲勞》的兩個關鍵詞

2006年1月，莫言出版了他的第九部長篇小說《生死疲勞》。該小說一如他以往的長篇 小說 ，語言汪洋恣肆，結構宏偉龐大，主題呈多向度，表現(xiàn)出了少見的藝術膂力。按說，能夠獲 得很大的反響，但是，也許是人們尚沉浸在不久前莫言制造的《檀香刑》、《四十一炮》的 藝術享受里，也許是人們對莫言慣用的語言轟炸感到有些疲勞，盡管在小說的封底，莫言引 用了四段別人對他這部小說的溢美之詞，但是，小說并沒有像《紅高粱家族》、《豐乳肥臀 》、《檀香刑》等剛出版那樣絢爛奪目，大紅大紫，相反有些落寞，這實在與《生死疲勞》 本身所蘊含的思想藝術價值不相吻合。其實，《生死疲勞》無論在莫言的創(chuàng)作中，還是在新 時期的長篇小說創(chuàng)作中，都具有重要的地位。我們可以從“土地”、“輪回”這兩個關鍵詞 入手，解讀這部長達49萬字的皇皇巨著。

一、土地

土地是我們解讀《生死疲勞》的第一個關鍵詞。之所以選擇這個詞而不是其它，是因為莫言 在《生死疲勞》中非常鄭重地寫了一個普通農(nóng)民與土地的凄美故事，或者說，寫了一個農(nóng)民 關于土地的一場“保衛(wèi)戰(zhàn)”。中國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)，應該說，農(nóng)民 與土地的故事，在當代文學中并不鮮見。遠的可見李準在1953年寫的短篇小說《不能走那條 路》，其中寫了一個農(nóng)民宋老定在土改后，因為勤勞能干有了閑錢想買同村人張拴土改分得 的好地“一桿旗”的故事，近的有1980年何士光創(chuàng)作的短篇《鄉(xiāng)場上》，寫了一個因為改革 開放承包了土地，終于挺起了腰桿，堂堂正正地做了一回人的農(nóng)民馮幺爸的形象，再近的還 有關仁山在1996年寫的《九月還鄉(xiāng)》，寫了一個農(nóng)村青年婦女九月為了幫助村里討回被鄉(xiāng)鎮(zhèn) 企業(yè)主無償霸占的800畝土地而出賣肉體的故事。然而，這些小說雖然寫了農(nóng)民與土地的故 事，但是沒有一部是從農(nóng)民的真實情感和心理出發(fā)，去寫農(nóng)民與土地的恩怨情仇、矛盾糾葛 的，它們所表達的無一不是作家的主觀意識形態(tài)，是作家主觀感情在農(nóng)村人物形象上的靈魂 附體。換句話說，盡管上述小說有一定的現(xiàn)實意義，塑造的農(nóng)民形象也有一定的典型意義， 但其意義僅僅在于幫助作家闡明了一種道理，就農(nóng)民本身來說，遠沒有表達出農(nóng)民的真實的 內(nèi)心訴求。《不能走那條路》闡述的是農(nóng)民在土改之后，不能走個人發(fā)家致富的老路，否則 ，就會重新走上人剝削人的老路；《鄉(xiāng)場上》闡述的是農(nóng)民在重新獲得土地后，精神上的揚 眉吐氣，實際上歌頌了改革開放的政策；雖然《九月還鄉(xiāng)》多多少少表達出了農(nóng)民對于土地 的一絲依戀，但由于小說的故事是架構在九月這一曾經(jīng)在城里干過皮肉生意的女性身上，所 以依戀中又不可避免地帶上了黑色幽默的影子，沖淡了土地對于農(nóng)民的意義。相比較而言， 唯有《生死疲勞》講述的是發(fā)生在農(nóng)民和土地之間的純粹的故事，不帶有作家任何主觀的私 心雜念。

農(nóng)民和土地的關系是什么？或者說，土地對于農(nóng)民來說究竟意味著什么？這似乎是一個不需 要回答的問題。其實，這里面充滿了奧妙。翻開中國任何一個朝代的歷史，就會發(fā)現(xiàn)，中國 的歷史實際上是一部農(nóng)民和土地的關系史。無論是朝代的更迭，還是內(nèi)部紛爭，都與土地密 切相關。當農(nóng)民最樸素的理想“耕者有其田”得以實現(xiàn)的時候，時代就平穩(wěn)，社會就發(fā)展， 人民就會安居樂業(yè)，執(zhí)政者就會安享太平。而農(nóng)民的理想一旦遭到破壞，社會就會動蕩不安 。說白了，土地是農(nóng)民的命根子，一旦命根子遭殃，農(nóng)民就會拚命。《生死疲勞》的可貴就 在于莫言成功地詮釋了農(nóng)民和土地的關系，塑造了藍臉這樣一個視土地為生命的農(nóng)民形象， 并且通過藍臉與洪泰岳等人之間的矛盾沖突，形象地揭示了半個世紀的中國農(nóng)村史和農(nóng)民史 ，展現(xiàn)了黨的農(nóng)村政策的成敗得失。

藍臉是中國當代文學史上一個獨一無二的農(nóng)民形象，是一個極具“這一個”特征的藝術典型 。單憑這一點，《生死疲勞》就可以立足中國當代文壇。遍覽當代文學作品，我們可以發(fā)現(xiàn) 一些對土地抱有深厚感情的農(nóng)民，但是達到藍臉對土地的迷狂程度者，絕無僅有。也許有人 說，這是莫言的虛構，在大一統(tǒng)的“左”傾路線時代，不可能存在藍臉這樣一個另類的農(nóng)民 ，這樣的農(nóng)民也不會有生存空間。事實的確如此，在行為上的確不可能存在藍臉這樣的人物 ，但是誰又能否認在農(nóng)民的心靈深處不會存在藍臉那樣的心理想象呢？從現(xiàn)在披露出來的許 多材料中可以看到，50年代初期的農(nóng)民并不是對合作化運動，對走社會主義集體致富的道路 一呼百應，他們有著心理上、性格上乃至于骨子里面的小農(nóng)意識的巨大障礙，否則，就不會 出現(xiàn)《三里灣》中的“馬家大院”、《創(chuàng)業(yè)史》里的“蛤蟆灘三大能人”了。要知道，無論 是《三里灣》還是《創(chuàng)業(yè)史》，都是當下時代的創(chuàng)作，具有不可懷疑的真實性。可惜的是， “馬家大院”的人和“蛤蟆灘三大能人”后來都在作家主觀創(chuàng)作觀念的指揮下，向合作化運 動投誠了，顯示出了那一時代文學創(chuàng)作的局限性，也影響到了人物形象的典型意義。這是作 家作品的悲哀，更是時代的悲哀。莫言寫作《生死疲勞》時，已經(jīng)遠遠地超越了那個時代， 完全可以用一種反思的態(tài)度反顧那段農(nóng)村時光，將久壓在農(nóng)民心底的心理想象變?yōu)榭梢暱捎^ 的人物形象，賦予農(nóng)民敢說敢做的行為，因此，從這個意義上說，莫言對藍臉的塑造，實際 上反映的是農(nóng)民的心靈史、思想史。藍臉對那在土改中分在自己名下的一畝六分土地的頑固 堅守，道出了也許是幾億農(nóng)民在長達幾十年的生命歷程中的共同心聲。藍臉的理想是樸素的 ，藍臉的行為也不高尚，但是它是真實的，是有代表性的。

如果說，藍臉代表的是中國農(nóng)民對土地的依戀，那么，改革開放之前的洪泰岳代表的就是黨 的農(nóng)村政策。農(nóng)民對土地的深厚感情和黨的政策不允許農(nóng)民表達感情之間的矛盾，構成了一 部喧囂而又沉重的當代農(nóng)民史。不可諱言，在建國后相當長的一段時間里，尤其是在土改之 后，黨的農(nóng)村政策是與農(nóng)民的要求嚴重脫節(jié)的。盡管黨的主觀愿望是為人民謀利益，而且這 一宗旨從來沒有動搖過，但是，由于對政治形勢判斷失誤，加上犯了極“左”冒進的錯誤， 造成的客觀事實是不可避免地傷害了農(nóng)民的感情，加重了農(nóng)民對黨的形象的失望。在小說中 ，洪泰岳總是頤指氣使，盛氣凌人，以社會、階級、時代、政黨的代言人的身份，對別人評 三道四，不可一世，但實際上，他越飛揚跋扈，離黨的宗旨越遠。總之，洪泰岳也是一個極 具認識價值和典型意義的人物形象，他和藍臉一起，恰恰處在農(nóng)村現(xiàn)實生活的兩極。

二、輪回

毫無疑問，對于《生死疲勞》，人們更感興趣的是它的“六道輪回”式的表達方式。一個關 于農(nóng)民和土地的世俗故事，用這樣一種極富想象力的形式講述出來，可謂天才式的創(chuàng)造。因 此，“輪回”勢必會成為人們解讀《生死疲勞》的又一個關鍵詞。“輪回”本是佛教語詞。 佛說，“一切眾生，沉淪三界之內(nèi)，由其所造作之罪業(yè)不同，因而輪回六道當中。”六道是 指天道、人道、阿修羅道、畜牲道、餓鬼道、地獄道，它們與佛、菩薩、緣覺、聲聞“四圣 \" 相對，又稱“六凡”。佛家將“四圣”、“六凡”統(tǒng)稱“十法界\"。“四圣”是圣者的悟界 ， “六道”是凡夫俗子的迷界。“六道輪回”的意思是指凡夫俗子在靈魂升天后根據(jù)前世的造 化轉(zhuǎn)世的去向。佛教講究因果報應，重視前世修行，因而佛理中又有了“善念生三善道，惡 念生三惡道”的說法。不過，莫言的“六道輪回”，并沒有這樣復雜與深奧，他只是在技術 層面上借用了這一方式，而在內(nèi)涵上，卻沒有佛教“善有善報，惡有惡報“的佛理教義。據(jù) 莫言自己說，他之所以采用“六道輪回”的方式來講述這個故事，是因為他在一次去參觀承 德避暑山莊的時候無意中聽到了這個詞，并且粗淺地了解了其中的含義，覺得“六道輪回” 的方式完全可以用來寫小說，從而為自己的小說創(chuàng)作開辟一個全新的寫作視角。在新時期作 家中，莫言是一個永不知疲倦的創(chuàng)新者，有一種不創(chuàng)新毋寧死的決絕態(tài)度。從早期《春夜雨 霏霏》式的主觀傾訴，到后來《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》式的童年視角，再到《檀香刑 》式的復調(diào)小說，莫言在不同的寫作時期，分別留下了一些寫作視角和寫作方法極為獨特的 小說。不能說這些寫作視角和方法是莫言獨創(chuàng)，但是莫言的創(chuàng)作的確為這些寫作視角和方法 走紅新時期文壇，引起人們廣泛注意，起到了重要作用。“六道輪回”式的講述方式，其實 就是莫言在創(chuàng)作《生死疲勞》時，在寫作方法上的又一次大膽的創(chuàng)新，而且是一次成功的創(chuàng) 新。

莫言筆下的“六道輪回”和佛教中的“六道輪回”是不一樣的。莫言筆下的“六道輪回”只 是在“畜牲道”里打轉(zhuǎn)，在一個層面上簡單輪回。西門鬧死后先后托生了六次，前五次分別 是驢、牛、豬、狗、猴五種動物，到了第六次，才托生成了一個人，完成了一個人托生為人 的輪回循環(huán)。而且，西門鬧的輪回毫無“因果報應”之說，他是陰界閻王爺?shù)暮[之舉，帶 有惡作劇的味道。西門鬧是《生死疲勞》中的又一個重要的藝術形象，但他不是一個自然人 的形象，而是一個鬼魂，一個陰魂不散的冤魂。西門鬧原本是西門屯最有勢力的人，靠勞動 致富，靠智慧發(fā)家，而且很有慈悲心，但是沒有想到，一場轟轟烈烈的土改運動讓他掉了腦 袋。他被無情地打成了地主，從而成了人民的敵人。是敵人就要被鎮(zhèn)壓，于是他被殘酷地槍 斃了。他死后，他的一切財產(chǎn)沖了公，兩個姨太太成了別人的老婆，兒子女兒也跟著別人改 了姓。他覺著冤屈，就到閻王爺那兒喊冤。閻王爺也覺得他可憐，于是就準許他投胎輪回。 但是又沒想到，他托生成了一頭驢，從此開始了驢眼看世界。應該說，閻王爺對西門鬧的第 一次輪回還是比較當回事的，起碼他這樣鄭重其事地開導過西門鬧：“好了，西門鬧，知道 你是冤枉的。世界上許多人該死，但卻不死；許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無法改 變的現(xiàn)實。現(xiàn)在本殿法外開恩，放你生還。”但是到了西門鬧輪回為牛、豬、狗、猴等動物 時，閻王爺就有點不耐煩了，變得草率了。然而，恰恰是因為這種不耐煩，透露出了陰界其 實和陽界一樣荒謬透頂?shù)膶嵸|(zhì)。同樣掌管著生殺大權，同樣是草菅人命，陰界和陽界表現(xiàn)出 了驚人的一致，這種黑色幽默不僅制造了強烈的藝術效果，而且表現(xiàn)出了強大的現(xiàn)實穿透力 。西門鬧無論是輪回為驢、牛還是豬、狗、猴、千歲嬰兒，實際上都是西門鬧的靈魂。無論 是驢眼看世界，還是牛眼看世界、狗眼看世界，實際上都是西門鬧在看世界。因此，從這個 意義上說，西門鬧是《生死疲勞》這部長篇小說的主要敘述視角，擔負著傳達莫言思想的主 要功能。莫言曾經(jīng)說，想“通過一群動物的眼睛來把我所要表現(xiàn)的人和事用故事講述出來\" ， 應該說這個目的他圓滿地實現(xiàn)了。至于說莫言為什么沒用一種動物貫穿始終而是用了五種動 物更迭輪回，我想主要是因為需要展現(xiàn)的時代太長而一種動物的自然生命又太短的緣故，另 外，多種動物的更迭輪回也會增加視角的變化，加強藝術效果。

由于西門鬧是一個靈魂，是一個超越了當下人的全能全知的藝術形象，所以他輪回成的驢、 牛、豬、狗、猴、千歲嬰兒等藝術形象，也就具有了超越時空、俯瞰一切的能力。在西門鬧 的視野中，中國當代50年的社會政治史和農(nóng)村變遷史，就被詳細地反映了出來。盡管其中糾 纏著西門鬧的憤憤不平，充斥著西門鬧的個人好惡，但是，當代中國的農(nóng)村變遷和農(nóng)民的心 靈顫動，還是得到了形象地展示。第一部《驢折騰》，寫的是1950年至三年自然災害時期的 農(nóng)村生活，主要寫了入社、大躍進、大煉鋼鐵、大饑饉等對農(nóng)民生活造成嚴重影響的幾個大 的事件。熟悉莫言創(chuàng)作的人都知道，對大躍進、大煉鋼鐵、大饑饉等事件的書寫，莫言并不 是第一次，但是描寫農(nóng)民入社，顯然是第一次。正是因為小說比較形象地描寫了藍臉對農(nóng)民 集體入社的強烈反感，義無反顧地堅決走私有化道路，成為農(nóng)村集體化時期唯一的單干戶， 才深刻地揭示出了土地對于農(nóng)民的重要性，確立了藍臉這一藝術形象的典型性。第二部《牛 犟勁》，寫的是60年代前期直到“文化大革命”全面爆發(fā)時期的農(nóng)村生活，主要寫了“四清 ”運動、紅衛(wèi)兵造反、造反派奪權等事件。在越來越殘酷的現(xiàn)實政治面前，藍臉身邊的親人 紛紛倒戈，加入了農(nóng)業(yè)社，藍臉成了孤家寡人。然而盡管這樣，藍臉依然不改初衷，真的成 了全中國唯一的單干戶。第三部《豬撒歡》，寫的是“文革”中后期到80年代初期的社會生 活。在這一部里，中國從大亂走向了大治，不僅“文革”結束了，而且改革開放開始了。中 國農(nóng)村革命在走過了一段彎路之后，又重新回到了它的起點上，歷史以驚人的事實證明了藍 臉幾十年前發(fā)出的預言的準確性。藍臉終于可以不用在月光下種地了，可以在太陽底下種地 了。至此，藍臉作為小說主人公的歷史使命似乎已經(jīng)完成，因為在接下來的幾部里，年輕一 代如西門金龍、藍解放儼然成了生活的主角兒。第四部《狗精神》，寫的是改革開放時期的 社會生活。寬松的社會環(huán)境，解放了的思想，不僅使得農(nóng)村經(jīng)濟獲得了巨大的發(fā)展，而且也 使得人們的價值觀念、道德底線遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。這是一個機遇和風險并存的時代， 也是一個欲望泛濫的時代，就像打開了潘多拉的盒子，各種誘惑的魔鬼處處在向人們招手。 西門金龍想使西門屯變成河邊明珠，藍解放當上了副縣長卻陷入了婚外戀泥淖，龐抗美打著 改革的旗號瘋狂斂財，洪泰岳死抱著“左”傾思想固步自封，總之，每個人都站在自己的立 場上，上演了一出出令人唏噓不已的活報劇。從狗眼看世界的縫隙里，我們體味到了莫言對 改革開放的社會生活的沉重反思。這里面，有贊美，有感慨，更有批判。第五部《結局或開 端》，描寫的歷史時段很短，篇幅也很小，主要是通過西門鬧輪回成的猴和千歲嬰兒，反映 了世紀末情緒對現(xiàn)代人的影響。面對茫茫前路，已經(jīng)失去了傳統(tǒng)價值坐標體系但又尚未建構 起新的價值坐標體系的中國農(nóng)村和農(nóng)民，到底向哪里去？它們又一次站在了十字路口上。

盡管在這部小說中，莫言還虛構了一個“莫言”形象，作為一個敘述視角，同時，又利用藍 解放的自述，制造了另外一個敘述視角。其實，真正的敘述者，是西門鬧，或者說，是西門 鬧的靈魂輪回成的驢、牛、豬、狗、猴等動物和大頭兒藍千歲。唯有西門鬧的視角，是一種 全面的、深入的甚至是帶有反思性質(zhì)的藝術表現(xiàn)。“莫言”的插科打諢，有些胡鬧，多多少 少沖淡了西門鬧視角表現(xiàn)出來的主題的嚴肅性和藝術表達的統(tǒng)一性。

莫言的藝術想象是非常神奇的，莫言的語言表達也是無所顧忌的，想象所至，筆鋒亦至。但 是對于一個作家來說，有的時候真的是成也蕭何、敗也蕭何。莫言在創(chuàng)造了一個充滿了想象 力的藝術世界的同時，也留下了語言水分過多的瑕疵。

“土地”和“輪回”，真的是解讀《生死疲勞》的兩個關鍵詞。讀懂了它們，也就讀懂了《 生死疲勞》。

作者簡介：

王恒升，男，山東省濰坊人。山東省濰坊學院文學與新聞傳播學院副院長、副教授。主要研 究方向是中國現(xiàn)當代文學。