歷史與敘事

查爾斯#8226;狄更斯（Charles Dickens， 1812-1870），英國維多利亞時(shí)期最受歡迎的小說 家。 1836年在出版者恰普曼與霍爾約請(qǐng)下，狄更斯以分期出版的插圖滑稽小說《匹克威克外傳》 在英國文壇嶄露頭角。“《匹克威克外傳》是出版史上的奇跡，第1期只印400份，轉(zhuǎn)入下一 年，每期銷售量遞增，到11月份竟達(dá)40000份。”在其后的三十余年創(chuàng)作生涯中，狄更斯 共完成了十四部半長篇小說，以及中、短篇小說、雜文、游記、戲劇等。 他的作品以離奇 的情節(jié)、夸張的人物、幽默的語言和動(dòng)人的情感吸引了維多利亞時(shí)期成千上萬的小說迷，上 至女王下至新近雇來的下房丫環(huán)都成了他的忠實(shí)讀者。但同時(shí)狄更斯一直也是西方文學(xué)評(píng)論 界最具爭議性的一個(gè)小說家。圍繞狄更斯創(chuàng)作內(nèi)容的真實(shí)性問題，尤其是以法國大革命為背 景的小說《雙城記》（A Tale of Two Cities，1859），在中西方文學(xué)史中存在著不同的評(píng) 述。

一、兩部文學(xué)史的對(duì)比

《簡明英國劍橋文學(xué)史》(The Concise Cambridge History of ENGLISH Literature )19世 紀(jì)部分（以下簡稱《英史》）對(duì)狄更斯《雙城記》的評(píng)述是：

“許多不喜歡狄更斯其他作品的人倒十分偏愛《雙城記》，而許多熱愛狄更斯的人 卻不肯把《雙城記》讀上兩遍。這是作者所有的小說中最缺乏狄更斯風(fēng)格的一部了。”

《外國文學(xué)史簡編》第三版（2004年國家級(jí)教育成果二等獎(jiǎng)，國家教育部優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)） （以下簡稱《外史》）對(duì)狄更斯《雙城記》的評(píng)述是：

“《雙城記》以法國革命為背景，真實(shí)地反映了革命前夕封建貴族對(duì)農(nóng)民的殘酷迫 害。—— 總的說來，狄更斯從資產(chǎn)階級(jí)人道主義出發(fā)，同情資本主義社會(huì)中受迫害、受剝削的廣大中 下層人民……。”

通過以上兩部文學(xué)史的引文對(duì)比，我們很容易發(fā)現(xiàn)在中英文學(xué)史中存在對(duì)狄更斯《雙城記》 這同一作品的截然相反的評(píng)述分析。正如著名詩人T#8226;S#8226;艾略特所說：“文學(xué)史的過去因現(xiàn) 在而改變。”我們都知道不同的時(shí)代和不同的人有著不同的文學(xué)史觀，這必然決定了中英學(xué) 者在不同的文化語境中所建構(gòu)的不同文學(xué)史，同時(shí)這也決定了《外史》和《英史》的編寫者 在對(duì)狄更斯這同一作家的敘事性歷史編篆時(shí)的不同立場和不同敘事內(nèi)容取舍。

《英史》在對(duì)《雙城記》進(jìn)行評(píng)述時(shí)，主要援引評(píng)論界的看法，從正反兩方面介紹了狄更斯 創(chuàng)作藝術(shù)中的優(yōu)缺點(diǎn)。其中認(rèn)為狄更斯創(chuàng)作藝術(shù)存在的不足之處在于缺乏真實(shí)性，作品中為 了主題表達(dá)上的道德說教需要，在作品人物塑造上太過夸張而失去了真實(shí)性，如卡爾登為了 成全露茜的幸福頂替代爾那走上斷頭臺(tái)的自我犧牲精神，卡爾登與代爾那長相酷似的巧合等 。其中對(duì)《雙城記》最具爭議性的各種評(píng)論中，主要以英國學(xué)者詹姆斯?菲茨詹姆斯?斯蒂芬 （Sir James Fitzjames Stephen，1829——1894）為代表。他認(rèn)為狄更斯所塑造的厄弗里蒙 地侯爵形象與法國現(xiàn)實(shí)不符，存在著嚴(yán)重的藝術(shù)失真。

“狄更斯先生擺在讀者面前的，不是富于營養(yǎng)而調(diào)味不佳的食品，卻是烹調(diào)并不能 掩蓋其質(zhì) 量的一盤又一盤的菜肴。狄更斯先生所敘述的那個(gè)奸污一個(gè)奴隸、殺死另一個(gè)奴隸的刻毒的 侯爵的鬧劇式的故事，是對(duì)十八世紀(jì)中葉法國社會(huì)狀況的極不公正的描述。法國貴族階層對(duì) 許多事該負(fù)責(zé)任，這本是個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)，但是說他們能夠不受懲罰地進(jìn)行搶劫、謀殺和強(qiáng)奸 ，這絕對(duì)不是事實(shí)。……狄更斯先生作為十八世紀(jì)的特色而描寫的那類暴行，在十四世紀(jì)就 已經(jīng)既不可靠，也不尋常了。……可是狄更斯先生并不以公正地描述這些常見弊病為滿足。 嚴(yán)重地夸大了這些弊病的危害性。”

不同于《英史》對(duì)同一作品不同評(píng)論的多重?cái)⑹乱暯牵锻馐贰凡捎玫氖蔷帉懻叩?單一外視 角敘事。在《外史》里我們無法了解某個(gè)作家或某部作品在評(píng)論界的被接受情況。《外史》 對(duì)狄更斯《雙城記》的分析評(píng)述是：人物性格鮮明； 結(jié)構(gòu)多元整一；語言幽默；認(rèn)為狄更 斯是英國同時(shí)期最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。

受《外史》的文學(xué)史觀影響，針對(duì)《英史》和英國評(píng)論界的不同評(píng)述，以張玲為代表的部分 中國學(xué)者認(rèn)為：

“不論從思想深度還是藝術(shù)技巧來看，《雙城記》都應(yīng)說是代表了狄更斯創(chuàng)作藝術(shù) 高峰的杰作之一，不愧列入世界文學(xué)名著之林，與世界第一流的長篇小說媲美。……但是長 期以來，這部作品也遭到兩類讀者和批評(píng)者的不公正評(píng)價(jià)。有些人站在貴族統(tǒng)治者的立場（ 其中有的本身即為貴族），從右的方面指責(zé)這部作品，對(duì)階級(jí)壓迫的揭露不真實(shí)，是對(duì)‘溫 文爾雅’的貴族統(tǒng)治者的肆意歪曲；有些人則站在極端對(duì)立的另一面，指責(zé)他描寫失去理性 的亂民暴動(dòng)，是對(duì)革命群眾運(yùn)動(dòng)的惡意丑化。”

二、歷史題材與文學(xué)敘事

表面的相異卻往往蘊(yùn)含著內(nèi)在本質(zhì)的一致。縱觀英國文學(xué)史，無論是喬治?桑普森的《簡明 英國劍橋文學(xué)史》還是哈里?布拉邁爾斯的《英國文學(xué)簡史》以及艾弗?埃文斯的《英國文學(xué) 簡史》，他們都一致認(rèn)為狄更斯《雙城記》由于藝術(shù)上的過度夸飾而失去了文學(xué)審美的真實(shí) 性。但各種中國版本的外國文學(xué)史卻一致認(rèn)為狄更斯《雙城記》，從資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想 出發(fā)，真實(shí)地反映了社會(huì)生活，具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。正如前文所指出，這看似截然不同的 結(jié)論其實(shí)源自同一認(rèn)識(shí)推理邏輯，即文學(xué)作品中的“歷史”等于歷史著作中的“歷史”。

英國學(xué)者受亞里斯多德以來的“摩仿說”影響，認(rèn)為藝術(shù)的真實(shí)應(yīng)等于生活的真實(shí)。因而他 們從自身的生活體驗(yàn)出發(fā)，在閱讀《雙城記》時(shí)很輕易地得出了作品內(nèi)容缺乏真實(shí)性的結(jié)論 。而中國學(xué)者由于受意識(shí)形態(tài)影響，在對(duì)異國的模式化想象中接受《雙城記》，故他們也很 輕易地得出了了作品內(nèi)容具有高度的真實(shí)性的相反結(jié)論。

筆者認(rèn)為中英學(xué)者們在這里都混淆了文學(xué)敘事與歷史敘事的不同。雖然美國文學(xué)批 評(píng)家海登 #8226;懷特（Hayden White）認(rèn)為歷史敘事也具有文學(xué)性與修辭性，但我認(rèn)為相對(duì)于充滿藝術(shù)想 象的文學(xué)敘事，它仍然具有相對(duì)的客觀性。而作為虛構(gòu)與想象的小說敘事藝術(shù)無論是在作家 創(chuàng)作時(shí)還是讀者接受時(shí)，它都具有強(qiáng)烈的主觀性特征。所以文學(xué)史編寫者在采用歷史敘事評(píng) 說文學(xué)敘事的真實(shí)與否，必然會(huì)陷入一種雙重悖謬。類似于中國20世紀(jì)90年代中期以來的大 量各類 “歷史題材”小說與影視劇，《雙城記》在維多利亞時(shí)期的大眾文化消費(fèi)熱潮中， 用文學(xué)敘事徹底消解了歷史敘事。這是對(duì)自亞里斯多德以來傳統(tǒng)的文學(xué)敘事與歷史敘事功能 的顛覆，是用文學(xué)敘事手法處理歷史題材的現(xiàn)代性體現(xiàn)。所以無論是中英文學(xué)史的編寫者還 是學(xué)界評(píng)論家，當(dāng)他們試圖用歷史敘事視角來評(píng)述這一用文學(xué)敘事手法所處理的歷史題材作 品時(shí)，必然會(huì)陷入這種對(duì)錯(cuò)難辨的雙重悖謬境地。

三、《雙城記》——文學(xué)消費(fèi)時(shí)代的大眾文化產(chǎn)物

眾所周知狄更斯創(chuàng)作《雙城記》是受到托馬斯#8226;卡萊爾(Thomas Carlyle，1795-1881 )發(fā)表于 1837年的《法國革命》（French Revolution）一書的影響。卡萊爾《法國革命》出版后， 在英國讀者中間引起強(qiáng)烈反響。卡萊爾由此一舉成名，被譽(yù)為“切爾西的賢哲”。在該書中 卡萊爾打破了傳統(tǒng)的第三稱外視角寫史手法，采用了一個(gè)法國革命親歷者的內(nèi)視角第一人稱 敘事。這一全新的歷史敘事手法增強(qiáng)了作品被接受時(shí)的真實(shí)性和可感性。因此卡萊爾這部亦 史亦文、非史非文的激情之作，由于緊扣讀者心弦，同時(shí)反映了英國各階層一方面害怕革命 的無序，另一方面又不滿現(xiàn)實(shí)的心聲，而贏得了大量讀者，成為了維多利亞時(shí)期的暢銷書。 由于一方面卡萊爾的敘事手法仍屬于傳統(tǒng)型范疇和另一方面他的敘述內(nèi)容符合了當(dāng)時(shí)英國讀 者的期待視野，所以他的作品在被接受時(shí)，非但未被認(rèn)為是虛假不可靠，反而還被讀者與評(píng) 論界認(rèn)為真實(shí)生動(dòng)。

從卡萊爾《法國革命》的熱銷，狄更斯看到了讀者對(duì)法國大革命題材類作品的喜愛。受該書 的影響下，1859年4月狄更斯創(chuàng)辦周刊《一年四季》取代《家常話》時(shí)，為了打開銷路，《 一年四季》從創(chuàng)刊號(hào)起就以每周一期的方式連載了他同樣以法國大革命為背景的長篇小說《 雙城記》（ATaleofTwoCities，1859）。在寫作《雙城記》前，由于狄更斯對(duì)法國 大革命這段歷史知之甚少，故他特意向卡萊爾請(qǐng)教，寫作法國大革命這段歷史時(shí)應(yīng)讀一些什 么樣的書。卡萊爾因?qū)Φ腋沟膭?chuàng)作存有偏見，故略帶嘲諷地為他在倫敦圖書館挑了滿滿兩 車書送到他家，讓狄更斯又感動(dòng)又吃驚。從狄更斯創(chuàng)作《雙城記》時(shí)的選材與創(chuàng)作目的，以 及該作品發(fā)表伊始所肩負(fù)的任務(wù)，我認(rèn)為作為維多利亞時(shí)期的一位暢銷書作家，狄更斯的作 品創(chuàng)作更多地受著市場消費(fèi)者需求的制約。《雙城記》更多的是一種文學(xué)消費(fèi)時(shí)代的大眾文 化產(chǎn)物。

在小說文本的黃金時(shí)代維多利亞時(shí)期，文人創(chuàng)作已脫離了傳統(tǒng)的恩主庇護(hù)型模式，走向了普 通讀者與市場。其中使狄更斯在英國文壇嶄露頭角的插圖滑稽小說《匹克威克外傳》便是一 種早期的“讀圖文化”形式——漫畫。在維多利亞時(shí)期的英國文壇，文學(xué)作品盡管仍肩負(fù)著 一定的道德說教的社會(huì)功能，但作為已走向市場與平民的文化產(chǎn)品，狄更斯的創(chuàng)作已明顯體 現(xiàn)出大眾文化的消費(fèi)性特征。所以他的創(chuàng)作無論是選材還是結(jié)構(gòu)布局，更多的是迎合讀者的 閱讀心理，對(duì)生活予以適度夸大，激起普通人的悲憐感情，對(duì)弱者的同情，對(duì)社會(huì)黑暗面的 憎恨，因?yàn)樵谒磥怼把蹨I這玩意兒是能賺錢的”。因此狄更斯的許多作品必然表現(xiàn)出一種 追求情節(jié)性、娛樂性和刺激性的大眾文化套式。作為肩負(fù)著開拓新市場任務(wù)的《雙城記》更 是體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

當(dāng)文學(xué)史從傳統(tǒng)批評(píng)角度，試圖用現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義的貼標(biāo)簽形式來評(píng)述這位文學(xué)消費(fèi)時(shí) 代的大眾文化作家時(shí)，就必然陷入了一種不知該肯定還是否定的無所適從的尷尬境地。從亞 里斯多德的“敘述已發(fā)生的事”的傳統(tǒng)的敘事功能來看，《雙城記》必然是不真實(shí)的。而從 作品被讀者接受時(shí)的熱銷來看，《雙城記》的文學(xué)地位似乎又是不可否定的。如果我們用杰 姆遜（Fredric Jameson）的后現(xiàn)代主義文化理論，再回頭來評(píng)述分析《雙城記》時(shí)，其實(shí) 一切關(guān)于該作品的爭論與困惑都可化解。杰姆遜說：“在后現(xiàn)代主義中，關(guān)于過去的這種深 度感消失了，我們只存在于現(xiàn)時(shí)，沒有歷史”。因此當(dāng)?shù)腋惯x取法國大革命的歷史作為作 品題材來消費(fèi)時(shí)，他已在不知不覺中解構(gòu)了歷史敘事中的歷史，歷史作為虛幻的“形象”成 了大眾文化的消費(fèi)對(duì)象，法國大革命的歷史深度感在《雙城記》中徹底被消解。

參考文獻(xiàn)：

［1］羅#8226;培頓.狄更斯及其出版者［M］.英國：牛津大學(xué)出版社，1978.6 8.

［2］喬治#8226;桑普森.簡明英國劍橋文學(xué)史(19世紀(jì)部分).劉玉麟譯［M］. 上海：上海外語教育出版社，1987.(211).

作者簡介：

范良芹（1972—），女，文學(xué)碩士，講師。主要研究20世紀(jì)美國當(dāng)代黑人女性文學(xué)、英美文 學(xué)。工作單位：重慶三峽學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院。