《大師與瑪格麗特》講一個(gè)魔鬼考驗(yàn)?zāi)箍凭用袢诵牡墓适拢渲写┎辶肆_馬總督彼拉 多與 流浪哲人耶舒阿的故事,以及寫作《彼拉多傳》的大師和他的情人瑪格麗特的遭遇。作者布 爾加科夫用了歷史透視的方法思考善惡。歷史發(fā)展到今天,仍不能消除善惡并存的局面,但 個(gè)人的良知確可以改變?nèi)祟惖牡赖聽顩r。
在俄羅斯的思想傳統(tǒng)中,黑格爾的思想起了重要的作用。“黑格爾在俄國(guó)完成了空前的業(yè)績(jī) ……對(duì)于俄羅斯來說,黑格爾是人類思想的頂峰,在他那里可以找到對(duì)世界的所有問題的解 決。”但是黑格爾堅(jiān)決承認(rèn)一般對(duì)于個(gè)別、普遍對(duì)于個(gè)體、社會(huì)對(duì)于個(gè)人的統(tǒng)治,其歷史哲 學(xué)以先驗(yàn)的理性精神為基礎(chǔ),認(rèn)為歷史的發(fā)展按既定的步驟由低到高逐步演變,繼而達(dá)到一 個(gè)光明前景,這一點(diǎn)是很多俄羅斯思想家所反對(duì)的,他的這種推理,不僅把歷史中的個(gè)人推 到了一個(gè)被動(dòng)渺小的角落,最主要的是在進(jìn)步的尺度下可以無視道德善惡。C#8226;布爾加科夫 曾批評(píng)到:“‘進(jìn)步’與文明程度的增長(zhǎng)、物質(zhì)福利的增加,在歷史中是可以做到的,但是 從根本上看,歷史畢竟不是一種和諧,而是災(zāi)難”,這是對(duì)精神上的善惡忽視的結(jié)果。
《大師與瑪格麗特》從歷史和現(xiàn)實(shí)的維度質(zhì)疑了這種樂觀的進(jìn)步主義。
一、歷史的進(jìn)步能否消除惡
小說中,魔鬼沃蘭德帶著他的隨從在瓦列特劇院進(jìn)行了一場(chǎng)魔術(shù)表演。沃蘭德發(fā)現(xiàn)莫斯科的 外表和莫斯科人的服裝發(fā)生了變化,莫斯科有了公共汽車、電話、機(jī)器設(shè)備,但是他對(duì)這些 技術(shù)上的進(jìn)步“一點(diǎn)點(diǎn)贊賞的意思也沒有表示”。 在他看來另外一個(gè)更加重要得多的問題 是:莫斯科居民的“內(nèi)心是否發(fā)生了變化?”在經(jīng)過鈔票雨和擰下報(bào)幕員孟加拉斯基的頭后 人們的反應(yīng)中他得出結(jié)論:“這些人呀,人畢竟是人嘛。他們喜歡錢財(cái),這也是歷來如此的 ……慈悲之情有時(shí)候也會(huì)來扣他們的心扉……總的來說,很像從前的人……只是房子問題把 他們給毀壞了。”繼而他又開了一家免費(fèi)巴黎時(shí)裝店,莫斯科人瘋狂的一涌而上,沒有人懷 疑它的真實(shí)性,盡管他們是在看一場(chǎng)魔術(shù)表演,結(jié)果走到大街上的婦女們忽然發(fā)現(xiàn)自己赤身 裸體。
而在之前的格里鮑耶陀夫之家,莫文聯(lián)的會(huì)員們大談特談餐廳里的種種美味佳肴,開會(huì)的同 志們?cè)谟懻撊ツ睦锒燃俨藕线m、房子的分配問題,午夜十二點(diǎn)整,爵士樂隊(duì)開始演奏,人們 瘋狂的跳起舞來,一時(shí)間好不熱鬧,作者寫到“總之,這里變成了一座地獄。”莫文聯(lián)的會(huì) 員們從某種意義上說算得上是社會(huì)的精英知識(shí)分子,他們應(yīng)為社會(huì)生產(chǎn)精神產(chǎn)品,但是從作 者的描述來看,他們無疑和市儈一樣平庸和追名逐利。一群本應(yīng)代表時(shí)代的人物尚且如此貪 戀物質(zhì)享受,忽視精神創(chuàng)造,其它的眾生如何的道德敗壞也就不奇怪了。
而真正獻(xiàn)身創(chuàng)作的大師,在完成嘔心瀝血之作后,卻遭到了同行的圍攻,作品不被理解,繼 而又遭到企圖侵占其房產(chǎn)的人的出賣。大師被迫焚毀手稿,躲進(jìn)精神病院。這與歷史上因?yàn)?政見不同而遭流放思想者們的命運(yùn)何其相似。
小說里各色人物在沃蘭德的考驗(yàn)和作者睿智的眼光中露出了最本質(zhì)的東西,這些無一不在說 明,進(jìn)步特別是物質(zhì)的進(jìn)步并不能改變亙古不變的人類善惡并存的本性。
在彼拉多的故事中,彼拉多由于怕丟失地位和財(cái)產(chǎn)而殺死了無辜的哲人耶舒阿,結(jié)果落得千 年懺悔,布爾加科夫認(rèn)為他是犯了“怯懦”之罪,而在幾千年后的莫斯科,怯懦成了當(dāng)時(shí)的 “普遍罪惡”之一。柏遼茲之死也是在為“那些事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有較清醒認(rèn)識(shí)的有識(shí)之士們思想 意識(shí)上的隨波逐流而付出的代價(jià)”。隨波逐流本質(zhì)上就是怯懦,怯懦之有罪,是因?yàn)樗L(zhǎng) 了惡。
從彼拉多的故事,到20世紀(jì)的莫斯科蕓蕓眾生,我們看到惡不僅沒有消除,反而以各種各樣 的方式存在著。小說里沃蘭德針對(duì)利未#8226;馬太發(fā)了一番議論: “假如世上不存在惡,你的 善能有什么作為?假如地球上去掉陰暗,地球會(huì)成什么樣子?要知道陰影是由物和人產(chǎn)生的 。”這似乎是一個(gè)善與惡的辯證法,善與惡既然是相互依存的,那么惡也就是沒法消除的。 小說的結(jié)尾也大有深意,大師“沒有得到光明,只得到平靜”,可理解為作者忠于歷史現(xiàn)實(shí) 的態(tài)度,此岸的正義和光明還有很長(zhǎng)的一段路要走,對(duì)于深諳歷史法則的大師和作者來說, 得到平靜無疑是最現(xiàn)實(shí)的訴求。
二、個(gè)人的良知如何可能得救
歷史的發(fā)展不能消除人類善惡并存的本性,但歷史中的人們向善還是趨惡卻是可以自主選擇 的。俄國(guó)的思想家一向關(guān)注人類,他們把個(gè)人得救放在最高的位置上,所以他們特別重視個(gè) 人的良心,理性不能區(qū)分善惡,能區(qū)分善惡的唯有良心,而良心是關(guān)乎個(gè)人的。《大師與瑪 格麗特》中幾次提到康德,也自有其原因,康德認(rèn)為道德為人心立法,對(duì)道德法則的遵從與 否,可以判斷一個(gè)人善惡與否。所以歷史的進(jìn)步與否不能作為道德判斷的標(biāo)準(zhǔn),而個(gè)人的良 心才是個(gè)人最終得救的砝碼。
《大師與瑪格麗特》為我們塑造了一位在道德上無可指摘的耶舒阿,他是善的化身,彼拉多 一時(shí)怯懦殺死了他,但是“關(guān)于某人理應(yīng)永生的念頭”讓他“感到難以忍受的憂傷”。在耶 舒阿身上他感到善的巨大力量和永恒性質(zhì),為此他懺悔千年,受著良心的折磨,最終得到寬 恕時(shí),他還在追問那個(gè)被他處死的年輕人:“根本沒有行刑,是不是?”在得到肯定回答后 ,他大喊一聲“那我就別無他求了”,最終得到解脫。可見在他的靈魂中善與惡一直在交鋒 ,而善最終戰(zhàn)勝了惡。
瑪格麗特是一位善良的女性。她為了拯救大師而甘愿與魔鬼訂約,在變成魔女擁有超能力的 時(shí)候她也沒有喪失善的意志;在她完成了做魔鬼舞會(huì)女王的使命后,她的請(qǐng)求不是與思念已 久的大師見面,而是替女鬼弗莉達(dá)求情,善的意志使她放棄了一己之私。正是由于她的善, 她拯救了大師和他的手稿。沃蘭德在這里甚至只是起了一個(gè)見證人的作用,也就是說,瑪格 麗特是用自己的善拯救了自己和大師。
作為對(duì)立面,小說中更多的展示了現(xiàn)實(shí)世界里作惡者們的相應(yīng)的下場(chǎng),他們都是一些不遵循 道德法則的人,在面對(duì)選擇的時(shí)候,他們做出的選擇往往是出自實(shí)利而不是出自道德。猶大 為了三十個(gè)金幣出賣了耶穌;莫文聯(lián)的會(huì)員汲汲于物質(zhì)利益;小賣部的經(jīng)理出賣劣質(zhì)罐頭; 柏遼茲的姨父遠(yuǎn)道而來就是為了繼承外甥的住宅;莫斯科的蕓蕓眾生在沃蘭德試探人心的魔 術(shù)表演中丑態(tài)百出——他們不是有意作惡,但非道德的動(dòng)機(jī)卻總是壓倒道德法則,結(jié)果受到沃 蘭德的戲弄和懲罰。
在魔鬼舞會(huì)上,沃蘭德把無神論者柏遼茲變?yōu)樘摕o,又把他的頭變成了一只顱骨杯,柏遼茲 失去了復(fù)活的機(jī)會(huì),徹底的喪失了自我拯救的可能。沃蘭德由此說了一句意味深長(zhǎng)的話:一 個(gè)人信仰什么,他就得到什么。由此可以看出布爾加科夫的道德傾向,對(duì)于個(gè)人來說,最重 要的就是堅(jiān)守道德法則,這是個(gè)人得救的唯一途徑。
三、結(jié)語
《大師與瑪格麗特》中20世紀(jì)的莫斯科中的問題重現(xiàn)了歷史上的問題,善惡的問題貫穿了歷 史發(fā)展,歷史成了一種觀察事物的視野。布爾加科夫關(guān)注歷史,與俄國(guó)宗教哲學(xué)家一樣,是 為了對(duì)歷史作哲學(xué)思考,在歷史的過程中看出意義和目的。對(duì)于歷史的理解和對(duì)于歷史中的 個(gè)人的得救,布爾加科夫表達(dá)了一個(gè)作家的敏感和眼光,這種不拘于一時(shí)不拘于一己的開闊 胸襟和睿智的識(shí)見,使他獲得了先知般的預(yù)言能力。在意識(shí)形態(tài)統(tǒng)領(lǐng)文學(xué)的時(shí)代,他以驚人 的真摯和直率,思考和捍衛(wèi)真理,反對(duì)沒有道德支柱和道德信仰的生活,使那些隨波逐流的 人相形見絀。
參考文獻(xiàn):
[1]別爾嘉耶夫.俄羅斯思想.雷永生,邱守娟譯[M].北京:三聯(lián)書店 ,1995.
[2]H#8226;O#8226;洛斯基.俄國(guó)哲學(xué)史.賈澤林等譯[M].杭州:浙江人民出版社 ,1999.
[3]布爾加科夫.大師和瑪格麗特.錢誠(chéng)譯[M].北京:外國(guó)文學(xué)出版社, 1987.
[4]萊斯利#8226;米爾恩. 布爾加科夫評(píng)傳.杜文娟,李越峰譯[M].北京: 華夏出版社,2001.
作者簡(jiǎn)介:
陳克琴,女,湖北隨州人,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué);工作單位:四川大學(xué)文學(xué)與新 聞學(xué)院。