桑克的詩(shī)（七首）

紀(jì)念W.H.奧登百年誕辰

1

暖氣在增加自己的力量。

我認(rèn)可，我低頭。模擬的夏日仿佛

繼父的愛(ài)撫。我哆嗦。

這不是激動(dòng)。我戴著畏懼的棒球帽，

我穿著橘黃的毛衣，縫著蛋灰的條紋。

詩(shī)，本該是洗衣機(jī)中的襯衣，但現(xiàn)在

它卻是推著你旋轉(zhuǎn)的骯臟水流。

2

冬日不再安分，零上兩度。

冰塊流鼻涕。路雪仿佛燒焦的白布。

鞭炮皮，煙花筒，扮演點(diǎn)綴的布丁。

突然炮聲隆隆，起哄似的，

戰(zhàn)爭(zhēng)悄然拉開(kāi)帷幕。我幸災(zāi)樂(lè)禍地盯著行人。

他們更加幸災(zāi)樂(lè)禍地穿過(guò)泥濘。

我和他們，誰(shuí)看誰(shuí)？誰(shuí)嘲笑誰(shuí)？

3

沒(méi)有煤屑或融雪劑，泥道

仿佛不同戲種的演員，按照各自的唱腔交鋒。

正面看來(lái)熱鬧非凡，側(cè)面一看，

全不挨著。東一撇西一捺，而且厚薄不勻，

考驗(yàn)?zāi)愕乃幽芰Α６d頭男子，

戴著皮手套，在拆坍塌的冰橋；黃毛姑娘，

修理著冰人軟塌塌的鼻梁。

4

我從不抱怨自己生錯(cuò)了年代。

我只抱怨父母：憑什么制造一個(gè)地獄？

我就是這時(shí)開(kāi)始理解你的逃離，

我就是這時(shí)開(kāi)始理解你的皈依。

而且也理解你對(duì)霧的懷念。

從來(lái)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，霧鋪天蓋地，

遮住的并非松鼠和群山，而是心眼。

5

孤寂是活該的懲罰，它的行刑室

正在重新裝修。新安的壁燈，新安的電椅。

但疼痛是一樣的，甚至也包括麻木。

我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，但我的心卻在顫抖。

我看見(jiàn)墻外原野的花海，我稍微安靜一些。

我并沒(méi)有勇敢，不過(guò)轉(zhuǎn)移了一些注意力。

我會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)移的，這是犬儒們的秘訣。

6

誰(shuí)有資格要求你的心靈——除了上帝

除了通過(guò)你的嘴傳達(dá)而出的命令與火焰。

你去過(guò)西班牙還有中國(guó)，你并非需要

增加履歷，也非為了改詩(shī)或者被人修改。

你是按照大腦而做的，而現(xiàn)在

它向你證明更為強(qiáng)大的力量仍舊來(lái)自

神秘的光芒。是的，光芒，在晚年閃現(xiàn)！

7

僅有贊美與呼應(yīng)是不夠的，也不要

相信所謂的常識(shí)。在我的堅(jiān)定后面是一大團(tuán)

更為堅(jiān)定的懷疑。與年輕時(shí)不同，不是

為懷疑而懷疑，為反對(duì)而反對(duì)，而是

真正的感到懷疑，感到發(fā)自內(nèi)心的懷疑。

它本身不冷，甚至也沒(méi)有體溫，你只想

接近一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕是幻想性的那么一點(diǎn)點(diǎn)。

8

如果沒(méi)有隱喻，我將是一位啞巴。

如果我直言，那么我將是不折不扣的騙子。

曠世未有的騙子。沒(méi)有什么是能夠直接說(shuō)出的，

沒(méi)有什么是紙張與鋼筆能夠聯(lián)合固定的。

我不相信所謂的精確，我不相信所謂的坦率。

我的嘴巴其實(shí)就是真理的邊疆，

一旦被突破，我的世界就坍塌為一片廢墟。

9

幸虧我是渺小的沙礫，幸虧我是

不起眼的一段回憶。在海上，我看到

鏡子是怎么制造的。在沙漠，我看到

風(fēng)中的旋渦具有怎樣的美感。

誰(shuí)說(shuō)我結(jié)束了？誰(shuí)說(shuō)我成為了廢人？

在皺紋中你可以記錄溝壑，

在陰影中你可以觀察一塊正在變暗的小白斑。

沼 澤

一切都是嶄新的。他故作鎮(zhèn)靜，

好像已歷上百次。他偽裝成一個(gè)熟手，

面對(duì)陌生人或陌生的城市，竭力掩藏

內(nèi)心的惶恐。當(dāng)他沉默的時(shí)刻，并非胸有成竹，

而是他只能沉默。陌生的搖滾樂(lè)隊(duì)，

新起的莫名建筑，引起他的痙攣。

他漸漸變得無(wú)所不知，洗頭坊，按摩室——

但他從無(wú)體驗(yàn)，雖然他的描述與真實(shí)的一樣。

他確實(shí)如同一個(gè)少年，把想象當(dāng)成親歷，

把正在經(jīng)歷的卻當(dāng)成一個(gè)小小的傳奇，張嘴胡扯。

如果他更誠(chéng)懇一點(diǎn)，我還以為是中世紀(jì)。

他要求自己沉靜。他要求自己類似

一片羽毛。柔軟而粗糙的羽毛，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視。

如果過(guò)于接近，沒(méi)人會(huì)欣賞它的輪廓，

它分岔的毛發(fā)，它沾染的灰黑色的雨漬。

它沒(méi)有那么白，只不過(guò)對(duì)一個(gè)粗疏的歸納者而言，

白的幅度較寬而已。它沮喪地在風(fēng)中掙扎，

無(wú)形的氣泡四處噴濺，如同血管爆裂。

夜 雨

你在看電視，樓外下雨了。

你撩起紗簾，走過(guò)落地窗，陽(yáng)臺(tái)的瓷磚

摸起來(lái)比較干燥。左面和對(duì)面的樓房全都黑著，

只有兩間窗戶亮著燈光。紗簾和百葉窗的后面，

是否擁有更加新鮮的內(nèi)容？

隔著一扇金屬紗窗，你的手沒(méi)有碰到雨滴。

風(fēng)向不是對(duì)著室內(nèi)的，你轉(zhuǎn)身走回起居室。

窗戶不必關(guān)了，你可以繼續(xù)保持體內(nèi)正在沸騰的水分。

電視的音響競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)夜雨不停的咳嗽，

不是因?yàn)樗拇笊らT，而是因?yàn)樗膯握{(diào)。

單調(diào)的東西，比如涌動(dòng)的海浪，晃動(dòng)的鐘擺，

誘惑你臨近睡神的懷抱。你眨動(dòng)的眼皮也是單調(diào)的，

但你就是不肯睡覺(jué)，你勉強(qiáng)撐張著眼皮，

你以為這樣就能延長(zhǎng)你的壽命。

當(dāng)你醒來(lái)，樓外徹底黑了，夜雨徹底停了，

只有電視閃爍著仁慈的光影。

傷 心

與其說(shuō)他平靜，不如說(shuō)他麻木。

就是他自己任由盛夏的暑氣鉆進(jìn)

自己的大腦，將溝回之中的灰漿頂替。

他視而不見(jiàn)景色的差異，惟有他認(rèn)為：

今天的夏天與去年的是同一位，

不論是刈草機(jī)切割草茬的那股香氣，

還是順著卡車廂縫滴落出來(lái)的腐汁，

都不過(guò)是云朵的詭計(jì)。他順手關(guān)閉

感官的閘門，讓自己睜眼昏睡。

白水湖

雨下了一夜，窗戶貼著飛蛾的殘?bào)w。

我起床，沿著湖邊走了一會(huì)兒。

濃霧遮住棧橋盡頭的涼亭，

前后左右還是能夠看清楚東西。

我沒(méi)想看自己，我根本看不見(jiàn)自己。

我不敢以水為鑒，我怕掉進(jìn)去。

水面漫著蒸汽與浮萍以及其他水生植物，

如果照看，我的臉肯定是花的。

在霧中行走其實(shí)不像夢(mèng)境。

夢(mèng)境比這清晰。夢(mèng)境里根本沒(méi)有霧，

當(dāng)然也沒(méi)有輕浮的日光。

我慢慢地走，但是眨眼就到了盡頭。

到處是水，是香蒲與蘆葦。

楊銘給我照相。一綹香蒲的寬葉

抽打著我的右臉。不疼，但是缺乏情意。

相機(jī)記錄的其實(shí)不是我，而是風(fēng)。

雛菊旁的青蒿，借風(fēng)勢(shì)甩我一褲腿露水。

冰涼的水讓我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)是不會(huì)結(jié)束的，如水鴨的哼鳴

不是粗嘎的，而是嚶嚶的，曖昧的。

遠(yuǎn)處看不清楚，但是我知道數(shù)百米之外

就是去齊齊哈爾的高速公路。

昨天下午，我看到一面蒼蠅拍式的

廣告牌。經(jīng)過(guò)的小汽車都是無(wú)聲的。

我能夠聽(tīng)見(jiàn)的只有無(wú)邊的水聲。

我不快樂(lè)，也不是不快樂(lè)。

或者說(shuō)，我的心情就是一個(gè)零。

我在霧中游蕩，是霧目睹了我的虛無(wú)。

我看看左胳膊，有五個(gè)紅色的疙瘩。

右胳膊是六個(gè)。它們是蚊子吸血的痕跡。

我沒(méi)殺它們。它們快到末日了。

我們之上的手何時(shí)落下來(lái)呢？

我低著頭在湖堤上行走。

日光穿過(guò)濃霧，抹在灰黑的水面上，

但是轉(zhuǎn)眼之間又消失了。

周圍一點(diǎn)不安靜，夜蟲疲憊地叫著。

就是它們陪雨叫了一夜。

它們或許以為現(xiàn)在仍舊是在夜里。

霧是夜之衣還是什么呢？

夜蟲沒(méi)雨聰明，但是我卻想睡了。

寒 冷

我有些冷。我現(xiàn)在越來(lái)越像一條蛇。

我的體溫隨著氣溫改變。不是我適應(yīng)季節(jié)，

而是季節(jié)將我變?yōu)槲也幌氤蔀榈娜恕?/p>

一個(gè)寒冷的人，一個(gè)坐在餐廳里顫栗的人。

他的心臟與身體都在哆嗦，仿佛不是冷的，

而是恐懼。他怕什么呢？他不知道。

現(xiàn)在天是亮的，正處于燦爛的下午。

他哆嗦。心臟或胸部似乎塞滿切碎的橡皮，

眼里似乎塞滿淚水，但卻流不出來(lái)。

他有些冷。他現(xiàn)在越來(lái)越像一條蛇。

他坐在餐廳里，問(wèn)自己：我冷嗎？我知道

冷暖自知的意思嗎？我知道我知道。

鸚鵡輕浮地叫喊著從樹梢之頂飛掠而過(guò)。

孤獨(dú)的怠工者

怎樣把一篇報(bào)道寫壞，

對(duì)他而言是多么艱難。

他不能容忍平庸的修辭，

更不能容忍詞語(yǔ)之中

攙雜水泥與泥團(tuán)。

最壞的報(bào)道仍舊出眾。

這惹他生氣。他已盡

最大努力，在里面添加

鉆石粉末或者香檳酒

暗色的渣子。但是

它們的香味或許

太過(guò)微弱，如同經(jīng)過(guò)

醋水浸泡多年的大蒜瓣，

只有所謂知音的食客

才能伸縮敏感的舌尖。

把它徹底寫壞吧。

堤壩或者防彈墻興許

顯露致命的缺陷。

但是他做不到。他根本

做不成糊弄的勇士。

詩(shī)人檔案：

桑克(1967—)，當(dāng)代詩(shī)人。，１９８９年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)居哈 爾濱。著有：詩(shī)集《滑冰者》、《海岬上的纜車》、《桑克詩(shī)歌》、《桑克詩(shī)選》；譯詩(shī)集 《菲利普#8226;拉金詩(shī)選》、《學(xué)術(shù)涂鴉》。作品獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)，被譯 為英、法、西、日、斯洛文尼亞、孟加拉等多種文字。