淺談高中課本中的《變形記》

費蘭茨·卡夫卡是奧地利歷史上最為杰出的小說家之一，是一位具有獨特藝術風格的作家， 被譽為20 世紀現代文學的開拓者和奠基者、西方現代派文學的鼻祖。卡夫卡的小說《判決》《變形記》《美國》都涉及了家庭成員之間的關系，特別是兒子和父親的關系。在卡夫卡筆下，家庭成員之間，特別是兒子與父親之間永遠是一種敵對關系?！蹲冃斡洝肥沁@方面的代表作。

《變形記》的主人公格里高爾一天早晨醒來，發現自己變成了一只大甲蟲，躺在床上動不了。他原是某公司的旅行推銷員，是家里的經濟支柱，承擔著養家糊口的使命，并要替破產的父親還債;但突然間喪失生活能力，成了全家的負擔。家庭成員對格里高爾的態度由最初的同情逐步演變成厭惡，最后發展成極度憎恨。家里人把他當成物質和精神上的沉重包袱，以致希望他早點死去以解除蒙受的恥辱。一天夜里，格里高爾在孤獨凄涼中悄然離去，滿足了父親、母親和妹妹的愿望。在這里，不再有人道主義的理想光輝，不再有親情的詩性謳歌，有的只是潛藏在文字深處的濃厚絕望與悲哀。家本應該是充滿親情的、能緩解他旅途落寞的溫暖的家，但對于格里高爾來說，家是個負擔，需要他掙錢回去支撐。家人對金錢的關心遠勝于對他的關心，他只是家里掙錢的工具。在家里，格里高爾的存在只是為父母擔當起養家糊口的責任。他的最大愿望是竭盡全力多掙錢，盡快讓家庭擺脫經濟危機。不幸的是，父母親感興趣的只是格里高爾能給家里掙回多少錢、還多少債，而他在工作中所遭到的壓迫和不幸卻無人關心體諒。

卡夫卡之所以會寫出這樣悲哀的作品，與他在父權重壓下的生命體驗不無關系。卡夫卡1883 年7 月3 日出生于奧匈帝國統治下的波希米亞首府布拉格。其父赫爾曼·卡夫卡出身于一個貧窮的猶太人之家，“十歲時就不得不推著小車走街串鄉， 即使在冬季的早晨也是如此?！钡@個20年后成為卡夫卡父親的人后來卻白手起家， 成為一個殷實的商人，但他留給卡夫卡的只有他的專制。與卡夫卡的生性柔弱、敏感、膽怯、內向相反， 其父堅強、健康、食欲旺盛、聲音洪亮、能言善辯、自滿自足、高人一等，卡夫卡一輩子都沒有擺脫專制的父權的影響。在《致父親的信》中， 卡夫卡把他與父親之間的關系作了一次清算， 該信寫于1919 年。這封信實質上是對父母與子女關系的一次深入分析。在信的開頭， 卡夫卡就毫不掩飾地表明了對父親的畏懼：“最近您問起過我， 為什么我說畏懼您。如同往常一樣， 對您的問題我無從答起， 一來我確實畏懼您， 二來要闡明這種畏懼涉及的具體細節太多， 憑嘴很難說清楚。”盡管如此， 在信中， 卡夫卡還是歷數了父親的專制、粗暴和野蠻，并指出父親怎樣從童年期開始就壓抑了他天生羸弱而敏感的天性，扭曲了他的心理，并造成了可怕的后果。在卡夫卡筆下， 父親的言行是那么可怕——“大聲嚷嚷”“百般責罵、誹謗、凌辱”“罵、威嚇、諷刺、獰笑”“狂喊著圍著桌子轉”“專制暴君式的專橫態度”。最讓卡夫卡刻骨銘心、 終身難忘的是，“三更半夜把我從被窩里拽出來， 挾到陽臺上”。另外， 父親還堅決反對他從事寫作，當卡夫卡把他的作品給他看時，父親總是讓他“放在床頭柜上”，這讓他無比傷心和失望。面對父親暴君般的極權統治，卡夫卡內心充滿了“畏懼”“膽怯”“不安”“羞怯”“驚嚇”“恐懼”“自卑”“恥辱”“罪責”。

他的母親善良賢惠， 非常愛他但更懂得服從丈夫。在父子發生矛盾時， 她多半勸導兒子， 讓父親勝利。這令卡夫卡感到更加壓抑。在家中與卡夫卡唯一有著真正感情的親人是他的小妹妹奧特拉。奧特拉在卡夫卡養病期間時常陪伴他，他認為奧特拉具有他心目中理想母親的美好品德，“純潔”“誠實”“厚道”“通情達理”。卡夫卡還有兩個妹妹， 但關系疏遠?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑懙溃骸敖陙砦液臀业哪赣H平均每天說不到20句話，和我的父親除了幾句空洞的大話以外幾乎沒有別的話可說，和我那兩位已結婚的妹妹和妹夫不生氣根本就沒有話要談”，他感到在家里，“比一個陌生人還要陌生”。

現代心理學研究表明，家庭環境、父母的品性直接影響子女的個性心理。以李清照為例，她的父親李格非對她的影響就非常之大。李格非是一位博學多才之人，而最為時人所推許的是其文學才能。他文思敏捷，所作的《有竹堂記》說他自己做文章，“日數十篇不休。如繭抽緒，如山云蒸，如泉出地流，如春至草木發。須臾盈卷軸?！彼魝飨聛淼奈恼隆堵尻柮麍@記》，并不單純地寫景、記事，而是從中寄寓了興亡之感，諷喻之旨。對當時統治者生活奢靡，不問國事提出了尖銳的批評。由此可見，他還是一位關注國運與民生疾苦的文人。我們從李清照的《詠史》等關注社會政治的作品中可以看出李清照對父親的繼承?？ǚ蚩ㄉ钤谶@種關系冷漠的家庭中，很難感受到親情的溫暖，這必然會影響到他的創作，所以他筆下的親情，特別是父子之情，永遠是冷酷的、敵對的。

參考文獻：

[1]朱維莉.卡夫卡作品的自傳性[J].外國文學，1997(2).

[2]葉廷芳.現代審美意識的覺醒[M].合肥:安徽文藝出版社，2004.

(大同大學渾源師范分校)