你只需在某一點上自命不凡

一個孩子，在學校時的功課差極了：讀小學時，他的學習成績常常倒數；中學，他的物理成績常常零分而被學校評為有史以來物理成績最糟糕的學生，在拉丁語、代數以及英語等科目上，他同樣表現得慘不忍睹。他努力過，可是收效甚微，他在學業方面取得的進步近乎為零。他的體育也不好。雖然他參加了學校的高爾夫球隊，但在比賽中，他常常輸得一塌糊涂。

當許多同齡人開始戀愛的時候，只有他是孤獨、落寞的。曾經有一次，他鼓足勇氣給一個女孩子寫過一封情書，但隨后他就在廢紙簍里發現了“愛的碎片”。

大家認為他是笨蛋，是個白癡。伙伴們嘲笑他，說他永遠和失敗連在一起，是失敗的難兄難弟。鄰居們說，這個孩子將來注定一事無成。父母聽到這樣的話，暗暗為他擔心。但就是這個在許多方面無可救藥的失敗者，卻相信自己擁有不凡的繪畫才能，“我想我是那種天生畫漫畫的人，這似乎是常人無法理解的，我為自己的作品深感‘自豪’。”他決心成為一名職業漫畫家。

然而現實與夢想之間的距離總是很遙遠。除了他本人，他的那些涂鴉之作從來沒有人看得上眼。上中學時，他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫，結果一幅也沒被采用。中學畢業后，他曾經拿著漫畫，兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。

這樣的奔波畢竟還有希望，最怕的是拿著一個系列漫畫，別人說可以，然后這里改、那里改，意見出來了再改，再等待。他向當時的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。該公司給他規定了漫畫主題，讓他畫畫試試看。當他把自己投入了巨大的精力、一絲不茍地完成的漫畫作品寄出后，卻如石沉大海。

失敗者再一次遭遇了失敗，生活對他來說只有黑夜。走投無路之際，他總是告誡自己：“要記得你心里的夢想！”

他嘗試著用畫筆來描繪自己命運多舛的人生經歷，他以漫畫語言講述了自己晦澀的童年、不堪的少年時光——一個學業糟糕的不及格生、一個屢遭退稿的所謂藝術家、一個沒人注意的失敗者。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風箏從來就沒有飛起來過，他也從來沒踢好過一場足球，他的朋友一向叫他“木頭腦袋”……

連他自己都沒想到，以其睿智、誠實和極具表現力的作品，營造了一個充滿幽默、幻想、溫暖和憂傷的漫畫世界，開創了漫畫的新天地。他所創作的連環漫畫《花生》，很快就風靡全世界。

他就是美國漫畫家查爾斯·舒爾茨，在他的筆下，出現了史努比、查理·布朗、萊納斯、露西等一個個可愛的形象。

1958年，查爾斯·舒爾茨被選為耶魯大學年度“最佳漫畫家”，1978年，被選為“蒙特利爾國際幽默節年度最佳漫畫家”。查爾斯·舒爾茨曾兩度獲得漫畫藝術最高殊榮“魯本獎”。1990年得到法國文藝勛章，并多次登上《福布斯》雜志年收入最高藝人排行榜，成為歷史上最富有的漫畫家。

至今，查爾斯·舒爾茨的漫畫作品已延伸至全球75個國家，3億本漫畫和50部卡通，每天陪伴三億五千萬讀者一同歡笑。他成了一個名副其實的、蜚聲國際的漫畫大家。

查爾斯·舒爾茨的經典名言是：“我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，我的長處就是畫漫畫。許多方面我一敗涂地，只在畫畫這一點上穩住了自己。而所謂成功，也只是需要你在某一點上自命不凡，自始至終。”

■編輯胡莉莉

E-mail:hulily123@sina.com