聞敏的一篇《呂熒——唯一敢為胡風申辯的人》,讓我感到震驚,在那個知識分子自相踐踏的年代,呂熒的存在,為這個苦難的民族挽回了一點點尊嚴。呂熒這個名字將和陳寅恪、顧準、張中曉等人的名字一起刻在歷史的紀念碑上。
許覺民、涂光群、李希凡、藍翎等眾多在場者的回憶都提到了張光年,當呂熒發言:“胡風不是反革命,他的問題是理論上的,不是政治上的。”話未說完,“張光年很兇的,高呼口號:‘不許為胡風反革命分子辯護!”’對此,張光年盡管不無輕描淡寫:“我突然站起來,向正在發言的呂熒同志提出質疑。”但也承認“整個兒是個人迷信,執行上面的決策……呂熒同志我不熟,很對不起他。”舒蕪則是另外一種態度,他稱呂熒站出來“不過是個小插曲。蠻有戲劇性的。”顯然帶有“看戲”的心態。在場的文人無不認為呂熒是個“書呆子”,“離現實太遠。”
在那些聰明人看來,隨波逐流、見風使舵乃至落井下石才是識時務者,呂熒只是個“笨拙”的異類,是個不合時宜者,是個遠離現實的“書呆子”,也正因為如此,他成為唯一為胡風辯護的人。“胡風不是反革命,他的問題是理論上的,不是政治上的。”這聲音如在耳畔,穿過時空,刺痛著每一個人。
1955年,只有他公開說出了這句話。這不是什么學問,不是什么創作,但這句話的分量遠大于呂熒作為學者、美學家、翻譯家的全部作品,僅這句話就足以載入史冊,激動后人。那是人格的力量,在歷史的天平上,一頭是呂熒一個人,他讓另一頭其他的文人失去了重量。我由此懂得歷史往往不是“聰明人”書寫的。
編輯 張金余