人格是一面鏡子

聞敏的一篇《呂熒——唯一敢為胡風申辯的人》，讓我感到震驚，在那個知識分子自相踐踏的年代，呂熒的存在，為這個苦難的民族挽回了一點點尊嚴。呂熒這個名字將和陳寅恪、顧準、張中曉等人的名字一起刻在歷史的紀念碑上。

許覺民、涂光群、李希凡、藍翎等眾多在場者的回憶都提到了張光年，當呂熒發言：“胡風不是反革命，他的問題是理論上的，不是政治上的。”話未說完，“張光年很兇的，高呼口號：‘不許為胡風反革命分子辯護!”’對此，張光年盡管不無輕描淡寫：“我突然站起來，向正在發言的呂熒同志提出質疑。”但也承認“整個兒是個人迷信，執行上面的決策……呂熒同志我不熟，很對不起他。”舒蕪則是另外一種態度，他稱呂熒站出來“不過是個小插曲。蠻有戲劇性的。”顯然帶有“看戲”的心態。在場的文人無不認為呂熒是個“書呆子”，“離現實太遠。”

在那些聰明人看來，隨波逐流、見風使舵乃至落井下石才是識時務者，呂熒只是個“笨拙”的異類，是個不合時宜者，是個遠離現實的“書呆子”，也正因為如此，他成為唯一為胡風辯護的人。“胡風不是反革命，他的問題是理論上的，不是政治上的。”這聲音如在耳畔，穿過時空，刺痛著每一個人。

1955年，只有他公開說出了這句話。這不是什么學問，不是什么創作，但這句話的分量遠大于呂熒作為學者、美學家、翻譯家的全部作品，僅這句話就足以載入史冊，激動后人。那是人格的力量，在歷史的天平上，一頭是呂熒一個人，他讓另一頭其他的文人失去了重量。我由此懂得歷史往往不是“聰明人”書寫的。

編輯 張金余