第七只眼睛

彭程1963年出生于河北，1984年畢業于北京大學中文系。現供職于光明日報社，高級編輯。出版有散文集《紅草莓》、《鏡子和容貌》、《漂泊的屋頂》、《急管繁弦》等。

1911年的一天，世界電影的先驅者、意大利人喬托·卡努多莊嚴地向世界宣布：“第七藝術誕生了！”于是，繼文學、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑和建筑之后，電影成為人類睜開的第七只眼睛。

這一只眼睛籠天罩地。

每個人的感知都很有限，同時又都夢想著擴展和伸延，他是自己的浮士德博士。電影迎合了這種內在人性的隱秘需求。拜現代科技所賜，它將文學藝術的諸多要素匯聚為一，人物和故事，畫面和動作，色彩和聲音，成就了一個個夢境，變幻無窮，魅力無限。

電影以一種近乎奇跡的方式讓我們看到了一切。時間和空間的屏障都被撤除了，今古可以瞬間往復，異域隨時能夠穿越，現實和想像的一切區域，都在其覆蓋和輻射之下，無所逃遁。生活與存在的種種狀態與可能性，被表達，被展現，在聲光搖曳中接近最大值，接近一種無限的敞開。

在那里，我們看到一個原本智力缺陷的人，怎樣憑著誠實、認真、勇敢而最終取勝（《阿甘正傳》），看到在二十年的牢獄絕境中，希望、意志和忍耐會生發出多么巨大的力量（《肖申克的救贖》）。這樣的電影，是一部聲光版的人生勵志書。如果說傳奇生涯并非屬于每個人，那么平凡庸常的人生中，也不乏豐厚的意蘊和啟示。《陽光燦爛的日子》，伴隨性的發育而來的懵懂、躁動和叛逆，也一樣曾經咬嚙當年的我們，那些疼痛便是精神成長的代價。《克萊默夫婦》，人到中年的齟齬，扯不斷理還亂的煩惱，最終的和解基于對于責任、對于寬容、對于兩性平等的認知。《金色池塘》，古樸的小木屋，灑滿湖面的金色陽光，相濡以沫的老夫婦，屏幕上表達出油畫一樣的生動質感。“執子之手，與子偕老”，正可以描摹彼此間那種深沉的溫馨。

當然，我們的好奇心不會止步于個人的悲歡，正仿佛攝影機的廣角鏡頭不肯舍棄一株大樹后面的田野，一艘帆船后面的海面。個人的背后晃動著豐富生動的現實生活，而隨著時間的流逝，一切當下又都將化為歷史。今昔之間，變動和延續之間，便構建起了一種廣闊和幽深。當它們訴諸電影畫面，便是在形象地表達有關生命、歷史、人性的種種。《活著》，以二十年的時間跨度，描繪了共和國歷史上寫滿荒謬和苦難的一頁。主人公福貴固然卑微可憐，但其默默承受苦難的韌性，何嘗不是一個經歷過漫長血腥歷史的民族的精神寫照？《現代啟示錄》則以越戰為題材，揭示了戰爭如何使靈魂中最黑暗、邪惡的東西急劇滋長和爆發，獸性最終吞噬了人性。一種不動聲色的張力，在屏幕上的光與影、明與暗之間，悄悄地醞釀、滋長，然后在某個時間化作一支箭簇，直射靈魂的深處，疼痛之處，便生長出思想的根苗。

隨著時代的發展，生活中的混沌、破碎、隔膜和不確定性更加彰顯。《通天塔》是一幅后現代的拼接畫，分布在南美東亞北非的不同民族、膚色的幾個家庭，命運如環相連，而將他們聯系在一起的事件，怎么看都像是一個純粹的偶然。以《圣經》中創世紀的傳說作為片名，電影隱喻了時代的突出病癥——人與人之間溝通的艱難。它來自于不同國度、文化和語言間的隔閡，也來自于同一個屋檐下彼此緊閉的心扉。最先進的科技，最便捷的聯絡，卻無助于融化那一大塊無形的堅冰。電影的野心是囊括生活的一切形態，勘測存在的每一道溝壑。在傳統的地盤之外，它擴張的野心不容小覷，為此它屢屢覬覦周圍的廣闊領域。它試圖預言，它也經常作為寓言。它試圖賦予當代生活一種更為適宜的表現形式。不少情況下，它果然做到了。

它的斬獲還不僅如此。借助現代科技的利器，電影這門藝術擴大了表現的領域，因此有能力在經驗之外講述經驗，在虛幻中觸摸真實，在具象中抵達抽象。科幻災難大片《后天》，通過電腦合成技術，營造了視覺的奇觀，描繪了溫室效應帶來的惡果——紐約轉瞬間被北極冰川融化帶來的巨浪吞沒，然后在一天之內進入了新的冰河紀。當切身體驗了人類行為導致的種種氣候異常的災難——它們發生的頻率越來越高——之后，就不會認為它的想象荒誕不經，它的警示可有可無。在伯格曼的《野草莓》中，七十九歲的老人伊薩克夢見沒有指針的掛鐘、沒有面孔的人時，導演試圖傳遞的理念是時間的消失，生命的終結。怪異的畫面成為哲學思索的載體。當觀賞改編自小說的電影《哈利`波特》系列時，我將它理解為是對于人類的想象力的一次長久致意。從小主人公在“九又四分之三”站臺登上開往魔法學校的神奇列車開始，一系列的魔幻境界便以奇異的姿態出現，匪夷所思，令人瞠目結舌。這種為人類所獨具的能力，正是創造的最初的動力，是今天一切成就和榮耀的原點。

當然，明晰、單純和素樸，在什么時候都會是藝術的常態，一種最普遍因而也最受歡迎的風格和形式。在《幸福的黃手帕》中體會什么是愛的忠誠，在《我的兄弟姐妹》中重溫手足親情，在《拯救大兵瑞恩》中認知人道主義的真諦，在動畫片《冰河世紀》里，從護送人類棄嬰回家的三只不同品種的史前動物身上，感受純潔溫暖的友誼——動物被賦予了人的情感和行為，這一點電影可謂是獨擅勝場。所有這些情感，正是一切美好事物的基石，是永恒而普遍的價值。對它們的需求不可一日或缺，就如同日常食用的小麥和稻米。精神體質的長成，有賴于它們的滋養。

通過電影這只眼睛，世界被我們注視。不管是主觀色彩濃郁的蒙太奇，還是看上去超然舒緩的長鏡頭，都是接近、打量和勘探存在的有效方式。觀看并非單向的，投向銀屏上的目光成為一條無形的渠道，會有什么東西順著它注入內心。有時舒緩如同泉水的浸潤，有時則劇烈仿佛巨雷擊頂。他人的故事，別處的生活，電影讓我們豐富，見識了存在的種種形態，尤其是擴大、提升了靈魂的容量和質地。通過觀看，人變得堅硬而柔韌，溫暖而悲憫。

因為這些，我們熱愛電影。