２００５·時間模仿者

鄭亞洪1972年出生，浙江省樂清市人。1993年畢業于杭州大學中文系，1999年寫音樂隨筆，著有《天鵝斯萬的午后》、《音樂為什么》。

倫敦地鐵爆炸案

琥珀藍的天空將它的輝芒映到房間里。

倫敦地鐵爆炸案過去了兩天。今天一張登在《紐約時報》上的照片令人驚訝，照片是一名美聯社記者拍的:在一輛公交車上，一位年輕女子坐在臨窗位置上，回眸看爆炸過后的倫敦街頭，左手托著下巴，眼神里流露出傷感、驚懼，她或許在心底里默默地哀念在爆炸中死去的親友。這種哀痛的方式是東方人所沒有的，它是西方式的，連同它表現出來的文字和底層的基督信仰。在一場突如其來的災禍中，人感受到最本質的東西，平時它們被文明所掩飾，比如勇氣、同情、愛和憐憫。另一張照片上，一名男子護送一名女子逃離爆炸現場，男的穿白色襯衣，三十多歲，典型的英倫特征，年輕，臉頰白皙而微紅，他用一張面膜敷在女子的臉上，女子則雙手扶住面膜，她右手指上戴著祖母綠戒指清晰可見。這張照片迅速在全球媒體上登出，成為倫敦爆炸案的標志性照片。

水果與盛夏

一把小電風扇在地板上低速轉動，它送過來的風透過蚊帳吹到身上來，一直到天亮我都沒有關電風扇。

從煙盒里抽出煙，到香煙燃燒到暗黃色煙嘴大概需三四分鐘時間，有時候則更短，兩分鐘光景香煙就到熄滅了，我只得再點上一根，在它快要燃燒完畢的時候，還是那樣的鎮定，我抽出第二根煙，香煙的白色的鎮定。

歌劇詠嘆調選段羅西尼《塞爾維亞的理發師》，倫敦交響樂團井然有序演奏，沉湎于夏夜的燥熱里。

水果與盛夏一起到來。“它們開花，/贊美皈依者，如今像你的物一樣，/像一切沉靜的姐妹，在原野的風中。”里爾克的詩歌。我第一樣買的菜叫做“扁蟶”，鮮美的肉湯，細小，干凈。

女兒穿著紅色帶白色斑點的泳衣，與她同年齡的女孩子相比，她的皮膚很黑。在水里浸泡的時間過長，嘴唇凍得蒼白，她還在水里撲騰著，呼喚旁邊游過來的白皮膚女孩子，女孩子沒有搭理她。上岸后，她媽媽拿毛巾給她擦身子，女兒臉蛋凍得烏青，被水浸泡的頭發粘在后腦勺，風吹過來，腿上細毛一根根豎起。二十多年前，我在農村的一條河里游泳，每次上岸后被河風吹起，身子像篩糠一樣地發抖。女兒在城市的游泳池里游，我在農村的河流里游，她的伙伴是拿著游泳板戴著游泳鏡的小家伙，他們的媽媽，教練員，泳池管理員，陪伴我的是河里的鴨子，機動船，河埠頭的婦女。

夜

夜將人拋入時間的深淵，沒有聲音訴說，沒有門戶的轉動聲，將自己交給夜，交給月落的余輝。我將空調關上，外面下過一場小雨，將燠熱的空氣壓下來。

卡夫卡的12月13日的日記里寫道：“在辦公室里寫了給F.的信。”這一段，只有一句話。F.是卡夫卡的女友，卡夫卡寫給她的書信長達上百萬字，這一天在日記里卡夫卡只寫了一句話，給他的F.。“現在讀到陀思妥耶夫斯基的這個地方，使我憶起我的《不幸的存在》。”卡夫卡為什么在這里突然提到俄國作家，為什么陀思妥耶夫斯基站立的地方使他想起《不幸的存在》，尤其是這個題目，讓人覺得世事如煙。

快五點了，我下樓，過小巷，轉過幾個店鋪，到書店里。我每天幾乎來這家小書店。今晚下雨了。

臺 風

車上一共六位乘客，其中二人中途下了車，除我們之外，其他人看樣子是黃檀洞人。汽車開在山路上，風從山林間刮過，樹上留下風的痕跡。臺風刮了半天，沒有下一滴雨。山里邊刮臺風下大雨是個什么樣子？

越南戰爭總指揮于星期一上午去世，享年九十一歲。

臺風逼近，中國居民緊急疏散。臺風“海棠”在臺灣造成3人死亡，中國福建浙江沿海一帶估計有五十萬人需要疏散。

傍晚五點，洪水已經漲到了家門口，小巷成為一條小河。我到外面時，整條街道已經像河流了，汽車的輪胎浸在水里。風把雨水刮彎過去，氣溫明顯下降，我只穿一條短褲和T恤，有點冷。在水里行駛的汽車，關閉的店鋪，被風刮斷的樹杈。

九點半，洪水漲到一樓地下室三十公分，桌椅的四腳浸泡在水里。水呈暗黃的，冰冷，在巷子里，在大街上，在東浦橋下，在某家店鋪里，水專橫，陰暗。

十點樓梯底處積水。

洪水退后

“列車開過的時候，旁邊的看客們驚呆了。”在1910年日記里，卡夫卡寫道。卡夫卡構想了戶外曠野上的一輛行使的列車，沒有起始句，沒有原因，看客們的表情構成了圖景里最生動的畫面。

“每當他問起我的時候。a字音從句子里跑出來，像一個球在草原上迅速飛去。”

列車“看客”中間有“我”的一位朋友，a字音。球。草原。飛。這是現實，還是夢境？是日記，還是小說的一個場景？

下午四點，街上。洪水退后，原來的瀝青街面上留下厚厚的灰土。太陽很猛烈，比起臺風以前，要涼快得多。我走在街上，沒有目的，我知道在哪里拐彎，在哪里駐留。我走在河的這一邊，河水比臺風前明顯地淺下去，骯臟不堪，沒有一點活力，從水面到岸有一段一米左右的石頭堤壁，對岸有一座兩層臺閣式的房屋，第二層的欄桿上掛著一個匾額，“云浦樓”三個金字反射著太陽光。在它右手一百米處是“深藍”電腦軟件店，昨天我與朋友在店里待過，我只站了幾分鐘時間，我的朋友待的時間比我長，因為我從家里拿了相機后，他還在與店主交談，現在我從河這邊看到對岸最清楚的是這兩座房屋。我身邊依次是“卡薩布蘭卡酒吧”，“瑪雅酒吧”，“芭娜娜酒吧”，其中一間酒吧在外部貼了張告示：“本店因受臺風影響，損失嚴重，近期停止營業，望廣大新老顧客朋友諒解。”告示寫在一張紅紙上，用黑色毛筆寫，從上到下排列，字體歪歪扭扭。我想，它們很快就會熱鬧起來，到了晚上它們的燈光就打到這條河面上，到那時，河成為最黑暗的地方。

快到云浦橋，一個熟人正好上橋，他離我有六七十米遠，他快要上橋面了，我離橋還有三十來米，我看見他，他看不見我。他從文聯來嗎？他剛剛離開那個賣VCD的小店嗎？他的家在河這岸。他為什么要過橋呢？他走路的方式很專注，眼睛注視前方，背部有點佝僂，雖然他年紀比我還輕。他上了橋面，我正好拐彎。市府門口一個工人爬上很高的梯子調試照明燈。他不會摔下去吧。我走進一家書店，很快出來。從文聯門口走過，幾個人仰著頭看訃告，墻上貼了五張訃告，最外邊的一張是個老人，他的兒孫中間有一個名字用黑邊框框起來。文聯的斜對面有一家水果店，黑紫的葡萄，綠肥的西瓜。新鮮的水果忽然讓我感受到牙齒縫之間留下的殘物，舌頭頂到上面，非常難受。它在那里一個下午了。

洪水從屋里退得差不多，巷子里積水依然嚴重，很臟，從各家里掃出來的垃圾都到了巷子里。我用水洗冰箱，洗地板，洗墻角里的陰影（它正如我內心的陰影），洗案板上的污穢，洗手指縫間的灰泥。把水缸里的水用完，再放滿。倒掉一臉盆水，臉盆里塞滿了舊拖鞋，我倒掉這盤水，感覺它的流逝，水從舊拖鞋上流出，它那么清澈，連同它的帶有些黑色的沉積灰，它的清澈反襯出我的心情多么陰沉！

一個女人的哭泣

下午四點。我再次用這樣的句式。一個女人的哭泣從巷子里傳過來，我以為誰家死了人才哭得這么傷心。她的嘶啞的聲音突然間變成了哭訴，在午后的陽光下堅硬無比，如刀子割在青石上。我注視著茶幾上的數碼相機，想起早上去過的那些巷子，我希望用我的想象平息女人的哭訴。巷子里有人走出來，斷定這哭訴來自前面一幢房舍，半年前她家丈夫死了，正月前一個星期她丈夫的尸體從外地運過來，我躺在床上，外面下著大雨，陰冷的夜氣使鏡子在黑暗里模糊不清。我決定在她哭聲還沒有結束的時候，帶上相機出門。

我從院子前面的巷子過去，拐過彎，到了青浦巷，巷子里有一位老婦人，她是我媽媽的朋友，不過她并沒有發現我在她后面。我不準備超過她走到前面去，按平時走路的速度完全可以，她也沒有回頭看。如果她回頭，她就看到我。走到居仁巷，她往西面方向去。一位騎車的青年在門口停下自行車，他摸出鑰匙，他的傾斜的車子被一麻袋荸薺壓下，他打開門后，用腳踮起了自行車，傾斜的車子正了，荸薺也正了。我為什么注意這些呢？因為我手里拿著相機嗎？我不會拍下這個場景的，我拿它拍巷子，拍巷子里的老房屋——而我在今天的書信里寫到了它。我又一次站到了上午沒有拍成功的一座老房子前，引起我興趣的不是它的青瓦灰墻，僅是屋頂的一個上翹部分，像一只孤傲的蒼鷹，欲擎藍天。我取好鏡頭，正準備按下快門，突然停下來，我不知道什么力量使我停止按快門，好似一種暈眩，屋頂從一邊滑向另一邊，我覺得自己軟弱無力，對美的驚懼嗎？兩位騎車的婦女從鏡頭前面走過，她們看了看我，她們一定看到我的表情了。我放下相機，停了停，重新拿起相機，對準屋頂，已沒有了剛才那種拍攝的快意和投入。

音樂會結束

十點四十分停電，手機上顯示有短信。巷子里人在走動，他們詢問為什么停電。他們的聲音像悶熱的空氣，黏糊、圍繞著一個黑洞旋轉。

音樂會已經結束。白天幾乎不可能連接到現場音樂會，上這個網站的人太多了。吉普賽音樂。關閉網站，再到www.classicfm.com網站，普羅科耶夫的《羅密歐與朱麗葉》。普羅科耶夫總在我快忘記他的時候到來。《羅密歐與朱麗葉》，十六世紀的意大利敘事詩，在莎士比亞發現它之前，是一段哀史，無名人勃羅克根一定對它都厭倦了，在發霉的燈盞下，兩個仇敵世家拔刀相向。“快把我長劍拿來！”長笛和小提琴相互傾訴，它的自信的銅管樂，它的離別時候的幽怨，早晨搖曳起來。

大海離我很近嗎？我看了一天的大海，聽它的咆哮，我了解（認識）大海了嗎？我沒有把大海帶到身邊，也沒有將它的聲音紀錄在紙上，在相機里我只保存了一張大海的照片。大海傾斜過來了。大海現在只能發生在電腦文本里，發生在像素和電流交集里，對大海，我通過回憶，它的秘密可以到達。如果我移動一個手指，海——出現了。從上午十點到下午四點半，我們看了六小時的大海。遠處行駛的輪船給海面帶來變化，它們從東北往西南方向開，或者從西南往東北方向開，大多數只有一艘輪船在海面上行駛，下午兩點鐘兩艘輪船對開，這是一天中的一次。輪船上的人看得見我們嗎？從船上看，我們也不過草叢中的一棵草子，巖石上的一個巖層。他們看清楚從船頭撞碎的海浪，這海浪也一定跟我們坐在臺階上看見的海浪一樣，向巖石撞擊過來，也是那樣的奮不顧身。我站到了靠近大海的岸上，海浪拍打過來，浪頭將零星碎末濺到臉上，我聽到了海的聲音，如果我站過來一點，那么我的衣服可能要濕透了，我不是要全面接觸大海嗎？但我害怕了，害怕海浪將我卷走，害怕它的永往無懼？我想起了女兒經常看的兒童劇《海的女兒》，有一句獨白，“海有四個女兒，最小的是最漂亮的一個。”

新 疆

我住的地方與鐵路僅隔一馬路，馬路對面一座小矮山，山上一座清真寺，旁邊是被拆了一半的維吾爾人的土磚房屋，但它屹立著，在那里，在清晨的陽光底下，一星，一月。無論到那里，只要你看見了清真寺上的一星一月，就知道那是真主安拉所在。

8點55分登上飛機，9點30分飛機起飛。8個小時后到達溫州，8小時后回到12天前的生活，新疆將成為回憶的一部分，以后說起新疆，它作為一個符號、一個地名。我拿了一顆葡萄干放進嘴巴，新疆成為甘甜的一部分。從機舷窗口眺望，新疆傾斜過來，河流、山、植被、公路、村，傾斜著。

從8月4日到9日，我陸續寫了點東西，10日去喀納斯，13日從喀納斯回來基本上沒寫什么。時間花在整理一天拍過的照片上。我寫的就是我想的嗎？我紀錄了我一天的生活和思考了嗎？我遺漏掉的遠遠超過所寫的，我所想的不是所生活的。我永遠在寫與生活的斷裂中。回去之后，除了看書、聽音樂、上網、閑逛，我還能做什么事呢？在翻開書的某一頁，在聽音樂的某一段，或許會有那種久違的感覺，之后，長達幾月、幾年的時間里，我都將處于斷裂的狀態里。斷裂。這是今日找到的一個詞。今日。斷裂。

為什么在伊斯蘭教的清真寺上面總有月亮？月亮代表夜，月亮給人以安慰。

喀納斯呢？為什么它出現在下文里？是我無意識中想到了它？喀納斯是一個詞，它不是來懷念，不是來思索，不是來憑吊，不是來安慰，不是想。水，山，樹，云，天，構成喀納斯。拆減一條語詞，沒有比喀納斯更方便，從水開始，依次是山，樹，云，天，你就做到了。

它不是紙張，在開啟這頁面的瞬間，我得到了鼓勵。我在各個網站上輾轉，消息帶給我表面的安慰，在我內心深處隱藏著驚恐不安，它在一堵墻與另一堵墻之間，黑暗使它灰飛湮滅。我將喀納斯的幾張照片拿去沖洗，其中一張喀納斯湖風光圖裝進相框，掛在墻壁上。一張拍攝于神仙灣的照片放在電腦桌面上。當我凝視它們的時候，我就從無盡的思念里抓去一個片段，雖然這個片段只在短暫的時間里給人以安慰。

有誰知道我的寂寞

今晚偉大的指揮家捷杰耶夫在BBC逍遙節音樂會上指揮演出德彪西、羅西尼、瓦格納等作品。

我不知道現在我的喉嚨有多紅腫，我感受到帶砂質的疼痛，我歌唱的時候那塊紅腫肯定已消失了，當我唱《半個月亮爬上來》，它肯定不在的。現在我聽敏感的勃拉姆斯和敏感的李斯特的小提琴，他們將我的身體壓縮到一個微不足道、任意刪除的音符，喉嚨里的紅腫像蒙塔萊，招呼我的寂寞。

太陽落山了，從巖石上流下來的小瀑布將水潭襯染得安寧、碧綠。我坐在高處的巖石上，水在我腳下，我曾從這個角度拍過照片，我將現實中的水潭與照片里的水潭混淆起來，我想，照片里的水潭就是眼前這個水潭嗎？就是四天前看見的水潭嗎？為什么我會被隱喻的力量所決定？這是一種幻覺？現實的一種？還是水將我帶到未知的時間前面，帶到一個冥想的地帶，帶到我的過去？我漂浮于水上，夏日從水面褪去，秋天的寒意降下來。

山 道

山道上下來兩個中年男子，一位穿短褲、戴黑框眼鏡的人說，在毛時代……他懷念毛時代。很奇怪怎么聽到這樣的對話，居然有人說毛，在這么早的時候。我想，這個場景是否可以寫進我的日記里？我為什么要寫它呢？我對這兩個男人一無所知，我與他們從山道上擦肩而過，聽到的唯一一個詞是毛……，這個詞在早晨的空氣里虛幻不定，我懷疑聽錯了，但他的確說的是那個時代。使這個早晨虛幻不定的是一臺袖珍收音機，黑殼，大小不過半手掌，播音員說著一口奇異的普通話，它的口音不同于京城普通話，也不同于港臺和美國之音的普通話，這種口音的普通話多年以前經常從收音機里聽到，他們說話聲音緩慢，低度，他們需要的就是這樣一種虛幻不定的氣氛。虛幻不定，正像路邊的藍色花朵，沒有人注意到它們，兩朵，三朵，虛幻不定，藍色，本身為了虛幻不定而存在。

出租車里

坐在出租車里，依然無法預知這件事以什么方式開始，哪怕知道了我要去的地方，我的心依然焦慮和不安，好像一個即將奔赴試場的考生。午后的鳴陽路車輛和行人少了，顯得安靜和寬闊，一個戴頭盔的人騎著摩托車從前面行駛過去，她是我同組的老師，昨天開教研組會議她坐在我旁邊，現在她可能去學校，我看得見她，她看不見我。我坐在車里猜測她去的地方，她卻毫無所知。

馬友友

古典音樂調頻電臺主持人說剛剛播放過馬友友（Yo-yoMa）和舒伯特(Schubert)，馬友友這個詞從男主播嘴里念出來，倫敦口音，馬友友，法籍華人，11月13日來上海演奏——這個詞到昨天為止還在我的腦海里盤旋不去。

一個中亞女子用草綠色的頭巾捂著嘴，她的背后站著一個虛淡的、戴藍頭巾的男孩子。10月8日發生在印度和巴基斯坦大地震過去快一個月了，73000人死去，成千上萬人等待著救濟，從這個女子臉上讀出的是希望渺茫的等待。

貝多芬的《大賦格》消失115年后被費城神學院一位默默無聞的圖書管理員發現，據說手稿上留有貝多芬的指紋，彌其珍貴。1913年博爾赫斯先生用敬意的口吻贊揚《創世紀》：喀巴拉的材料，“我們現在來想象一下這個主要的智慧，它不是用朝代、消逝和飛鳥來表達，而是用書寫的聲音來表達”，——可以用來贊揚《大賦格》。11月手稿將在紐約的索斯比拍賣行展出，估價約170萬到260萬美元。在人間，贊揚它的不是樂隊、不是指揮、不是演奏者，不是四重奏，而是美元。

鄰居在裝修，鋸子開裂聲，鐵釘子敲打聲，大木不緊湊的合攏聲——在午后的巷子里傳播。

四個片斷

“動感音樂地帶”。一個女孩子坐在門口，我以前沒有見過她，她見我們進來，向我們投來了一瞥，迅速收回眼光，好像店里根本沒有人一樣，音箱里響著激烈的搖擺曲子，隨便到哪你都會聽得見的那種音樂。

TJ。四五個年輕男子注視著一臺液晶顯示器，他們穿白色衣服，顯示器反射回來的光線投放在他們的臉上和墻上。吧臺上的電腦總是沒有閑著，有一次一個女子在那里玩紙牌，有一次一男一女在玩紙牌。昨晚上我很遲回來，店門半掩上了，從里面傳出很響的電影打斗動作。

約旦國王看望一位躺在病床上的女子，臉色蒼白，穿著藍色病號服，一條綠色吸氧管通往她的鼻子底下。這位女子曾協同她丈夫在安曼制造炸彈爆炸，炸死五十七人。國王身邊是一位西裝革履的大臣。國王的頭巾垂掛下來，快要到病人身體上了，好像伊斯蘭人的憐憫。

上午九點坐在開往黃檀洞的車上，車子狹窄的過道上塞滿了貨物，粉干、咸魚、新鮮蔬菜，女兒非常興奮，特意從她媽媽的位置上跑到我身邊。司機抽著香煙，整部車廂籠罩在難聞的煙味里。有人向司機詢問從黃檀洞回來的車，司機說沒準，下午兩三點。身后一個臉型非常難看的中年男子問我去哪里，我回答說黃檀洞。黃檀洞，這個不大明確的目的地忽然變成了一個陰謀，我成為了陰謀的制造者，我去過黃檀洞，而他們都不知道。等到九點二十車還沒有開，車上的人說等幾個去菜場買東西的人回來才開。我們中有人提議去西山，我立刻表示了贊同。

包法利夫人

遠處的山和樹在昏暗的光線里，天色尚早，我依然看不清山和樹的真顏色。

電影《包法利夫人》。愛瑪服毒而死，一個瞎子在風中唱歌。

“這天的風真呀特別大，

把她的短裙吹跑啦！”

英語課

水庫上游的一所中學，從教室走廊上眺望水庫，白色山巖，景色至美。一位江西來的英語教師，穿著開領的灰色上衣，拿著一根長竹鞭，她的前面配置電腦，電腦可以上網，她用竹鞭指著屏幕，這根竹鞭不應該在教室里出現，但它出現了，而且在英語課上。她還拿出了三個大小不一的蘋果，顯然她的用意是讓學生學會用比較級和最高級，坐在后面看不清三個蘋果的大小。英語老師對語法用錯的學生做了糾正。她緊張了，不知道接下來說什么，投影儀射出來的光照在她的前額，使她的臉看上去像花了彩妝。

布什說

2005年12月23日。布什說，美國人民要支持他在伊拉克的戰爭，他們將贏得最后的勝利。布什的聲音不像往常那般清晰、流暢，甚至有從周圍傳來機械的噪音，說明這不是一個非常正式的場合，好像在農莊之類的地方。布什的哪一句話都不能讓人聯系兩年多前向薩達姆宣戰的美國總統。兩年多前從電視上我看了布什對伊宣戰的講話，兩年以來我參加過兩次研究生招生考試。去年的這個時候我手里拿著無數的復習用書，做著政治英語試題，小巷子里傳來外地人吆喝聲修理煤氣灶淋浴器，用人工合成的聲音讓我分心，一直到上試場，學校周圍的一個居民區用這種聲音迎接了我。BBC的記者采訪到俄亥俄洲正在過圣誕的杜克一家人，杜克先生說他兒子在伊拉克陣亡，他希望政府早日從伊撤軍。BBC通過這個聲音，通過平安夜這一時節告訴世界人民，在美國有人反對戰爭。我躺在床上，想，兩年以來有關薩達姆、伊拉克、美國駐軍撤軍這些離我很遠的事件卷入了我的生活，從報紙、電臺、電視、因特網上，我了解他們，他們則構成了我生活的另一部分。