我更愛你備受摧殘的面容

距離第一次讀到《情人》已經整整二十二年過去了。那一天的情景仍然歷歷在目。在福建山區的一所學校里，一間躺在床上就必須面對瓦片的房間。那時候，陰差陽錯的，進了省委部門工作，知道自己是做不好這份工作的，因了種種原因，卻又沒有辦法離開。于是，第一個報名參加了講師團下鄉扶貧。

正值初夏，福建南方，陽光可以從屋頂的縫隙中照射進來。炎熱而又潮濕的日子。沒有浴室可洗澡。我和同屋的女友從很遠的食堂提了水來，就那樣站在臥室里一點一點小心翼翼地往身上澆。沒有足夠的水，也不能將地面弄得太濕，當時，洗澡成了一件困難的事。然而，必須洗，《情人》里的女孩子也在洗澡，那個愛她的男人細致地，輕柔地為她洗。只有在那樣的地方，在緯度那么低的地方住過的人才知道：洗澡是必須的。

這本書是怎么來的，我不記得了。一定是屬于女友的。而她，又怎么會有這樣的一本書呢？在那個前不靠村，后不靠店的地方。一個建在荒山野嶺的學校。但這不重要。重要的是我們有了這本書。

一本紫紅色封面的《外國文藝》。

掛頭的就是這篇小說。瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。這篇影響了我一生的小說。這篇讓我明白了什么是真正的小說，什么是一個想寫小說的人應該選擇的生活。

“我已經老了。”

小說的第一句話。

二十二年里，沒有再完整的讀過《情人》，但我沒有忘記。有些東西，是你只見過一眼就再也不會忘記的。

確實如此。如果在自己過往的日子里慢慢地遙想。一座老房子，一棵大樹，一眼水井，一個相對視的眼神，此生再也不會看見他······

就是這樣，真的，不會忘記的也許就是與生俱來的。

讀了第一段之后，深深地倒吸了一口氣，閉上眼睛，將書抱在胸前，知道找到了一個無窮盡的寶藏，舍不得一下子將它享用了。要慢慢的，一點一滴，拖長享受的時間。

多么感激《外國文藝》的編輯們。從此成了它的最忠實的讀者。后來，遠赴海外，委托家里為我訂的唯一的一本雜志就是它。相隔七年，回來探親，再走，出海關時，我的箱子引起懷疑，邊防檢查要我打開，結果，他們看到的是滿滿一箱子的《外國文藝》。因為太重，我將它們作為手提行李。硬是提著上飛機。所有的人圍著那個箱子露出驚詫的目光。

又是多么感激翻譯家王道乾先生。他的譯文無與倫比。我沒有讀過他其它的譯作，僅僅這一篇，就足以流芳百世。我也無法閱讀法語原著，但我從他的中譯本里所感受到的美妙的文字，我想即便閱讀原著也不過如此。

更感激的當然是杜拉斯。

這個女人，寫出了這樣字字珠璣的小說的女人，她是個什么樣的人呢?

久久地端詳著小說前面她的一張小小的照片。十六歲時的照片。一張戴著帽子的頭像。驚人的美麗。所能說的就是這五個字。

我和女友面面相覷，如此美麗的女人寫出如此美麗的小說，這簡直就是一個神話。我們不知道的是，這樣美麗的作品誕生時，創造它的女人一定失去了自己的容貌。

是的，她在書里說，自己的容貌被毀了。可我沒有讀懂這幾個字，面目全非這四個字，如果沒有真正的看見，只不過是四個字，讀不出任何東西。

那樣的任憑生活的刀刃在自己臉上行走，是不是因為自己首先放棄了呢？

我沒有去想這個問題。我眼中的她，就是那么美麗。我沒有看見寫作《情人》時的她。

那時候，我還沒有老。

那時候，我還不知道將來有一天我的面容也會備受摧殘，而我必須依靠著這部小說以及寫這部小說的女人來支撐自己的生命。

而只有到了這樣的情境，才能說我真的讀過了《情人》。

借用維特根斯坦的話：只有那些自己已經思考過在此書所表述的思想和類似思想的人，才能理解。

理解《情人》的時候還遠遠沒有到來。

我給杜拉斯寫了一封信。說我是怎樣為《情人》所傾倒，怎樣被她帶進了那個獨特的世界，于我，這世界有著強烈的共鳴。雖然年代、地點相距是如此之遙。我感激她給了我這么美妙的享受。讀《情人》的感覺是欣喜若狂。總之，這是一封熱情洋溢的信，當然，這也是一封永遠不會寄出的信。信寫好后，我也曾認真地想了想，該怎么寄，唯一能做的是寄給《外國文藝》編輯部，請他們轉。可是，這似乎不現實，一封用中文寫的信，一個默默無名的讀者，隔了千里萬里，沒有人會理睬我的。

但我沒有任何遺憾。信寫完了，也就完了。從某種角度說，這是寫給自己的。

很久以后，讀到杜拉斯的傳記，得知《情人》發表后，杜拉斯每天收到的信可以用麻袋裝。

這么多年來，有一個問題久久不曾褪去，當年，在那樣多的信里，有沒有來自中國的中文信呢？上海的《外國文藝》編輯部，有沒有收到請他們轉交給作者的信呢？

就在閱讀《情人》的時候，那個我所愛著的男人來到了鄉村學校的小屋。他是來問罪的。一個偶然的機會，他看了我全部的日記。日記里所記載的我的生活，顯然是與他的生活觀相背離。他立刻跑了幾百公里，他要來驗證所有的這些事，他要從我的嘴里再次聽到，聽到我說，我錯了。我望著桌上的書，我想說我沒有錯。我不知道我錯在哪里。錯的是他，他沒有權利看我的日記。但我什么也沒有說。因為他已經暴跳如雷。房間里的溫度可以著火。

為什么，你說，為什么？他不停的問。

我無言以對。我無法解釋我在愛著他的同時還和別人有關系。答案其實很簡單，我愛的是愛情。愛愛情的人歸根究底愛的是自己心底深處的那一份感覺。任何時刻，任何地點，只要有一個對象能夠激發出這份感覺，那么就會產生激情。這其中，并不存在忠誠這個問題。但我無法表達，只能說，沒有什么為什么。

我們分手吧，他說，我再也不想看見你。我這就走。我到縣城去過夜。

不！我不讓你走。

那你回答我，為什么？他的手，捏住了我的脖頸。

我閉上眼睛，就此知道了永遠不要去問一個人為什么這三個字。不要。我的嘴里輕輕的吐出了一個字：不！

你是個婊子！他松了手，奪門而出。

我怔住了，然后，我看見了紅色封皮的書。它在那兒，那上面說了什么，我已經讀了不下三遍，但我一句話也想不起來。很奇怪的是，在那樣的一個于我來說是無比困難的時刻，我一次又一次地盯著它。冥冥之中，上帝在告訴我拯救的途徑么？

我追了出去。

漆黑的夜。白色的公路。我說，好吧，我錯了。我說出這三個字時，根本不知道我說的是什么，我想要的是他回來。僅此而已。他要我說什么，我就說什么。

我是不可改變的。

所以，所做的一切都是徒勞。

一篇小說寫出來了。場景還是那間小屋，導演就是《情人》。我是一頁一頁地看著它，一行一行寫出來的。同屋的女友是第一個讀者。她說，你把《情人》嚼碎吞進去了。她建議我將它投到北京的大刊物去。我這么做了。輾轉了整整一年后，被退了回來。女友很忿忿不平，說你應該親自帶著它上北京。我說，這是干什么？讓編輯們看我還是看作品呢？當我再讀它的時候，臉紅了，圖有其表而已。

小說寫的是一個有野心的女人愛上了一個一無所有的男人。男人拚盡了全部的氣力改造著他心愛的女人。他說，現在，我已經精疲力竭，無能為力了。女人看著自己的雙手，手上有著圓圓的十個蘿，這是一雙不會為任何命運擊垮的手。我給了我的女主角不言的結局。

她不能沒有男人。

但她更不能被男人擊敗。所謂的擊敗就是她為男人而放棄自己。

這個世界上，男人和女人是永遠唱不完的歌。

小說還是發表了。在省里的刊物上。我自己卻再也不想看它。

然而，在這下面，深藏著的某一點上，有什么東西開始連接。

我和一起讀《情人》的女友先后都離開了祖國。然后，又在異地他鄉不期而遇。我們再次住進了同一個房間。但我們誰也沒有提起《情人》。故事一個接一個地發生。我和她分別遇到了一個又一個情人。這一回，我們住的是一間終年不見陽光的屋子。當我的情人來和我一起過夜時，她就睡在過道里。而她的情人來見她時，我經常坐在樓下賣小圓面包店的門口，聞著咖啡的香味，看著過往的行人，看他們被染成五顏六色的頭發，還有腳上那奇形怪狀的厚底鞋。這是一個聚滿嬉皮士的街區。

終于，她搬走了，為了她的情人。搬來的原因也是因為情人，他不要她了。這是她說的。她在凌晨三點給我電話，說，立刻，救救我，否則，我要殺死他。為了她不殺死他，我去找了這個房子，和她搬在一起。我的西班牙房東不能理解，他給了我這么好的條件而我已經住得很習慣了卻還要搬走。但我不能不呼應她的請求，曾經和我一起讀《情人》的女友，曾經一起瘋狂的因為讀《情人》而寫小說的日子。

五個月后，她的傷口痊愈，新情人為她在高尚區找了房子。她很幸福地走了。

我也走了，將所有的東西卷在床單里，搬到一個適合一個人住的地方。

不久，她又搬來了。這次，是更致命的一擊。她在醫院作了流產手術。并且將他給的錢還給了他。她說，因為我愛他，我不能要他的錢。也許有一天，他會回心轉意。我不是因為他的身份地位而愛他。我為她煲著雞湯。聽她說她是如何地愛他，愛這個她本不該愛的男人。她說，她現在才想到，沒有一個男人關心女人的靈魂。她說，她要找一個男人結婚，生孩子。孩子和母親才是真正的聯系在一起的。我說，這有什么用呢？無論孩子還是男人，都無濟于事。我們就那樣面對面的躺著，說話，什么都說了。但是沒有提到《情人》，還是沒有。

這樣，我們還要經歷一場又一場的劫難而不可自拔。

終于有一天，我遇到了一個男人。關于他，我什么也說不出，或許有一個詞組，詩意而又性感。對了，這是我給他的定義。

當我這么對他說的時候，連他的手也沒有碰過。在三年的時間里，只有一次，距離最近的接觸，我和他面對面的站在過道里，相隔半米，我說，你遲到了。他說，我是跑著來的。那一瞬間，我突然想再向前邁過這半米。

我們住在同一個城市里，有時見面。見面的時候總是有很多人，大家天南地北的聊著。他不說話。他知道我在畫畫，他說我看看你的畫。過了三天，我在信箱里發現了一封信，在這個除了帳單和廣告就沒有其他的信箱里，居然看見手寫的筆跡，我的名字，我覺得十分奇怪，打開一看，是他寫來的。厚厚的好幾張，談的是他對繪畫的認識以及發展的看法。而我，剛剛拿起畫筆，純粹是一種自娛，從來沒有也不肯費心去思考這些形而上的問題。所以，那信讀了也就擱一邊去了。倒是想著，這年頭，還有人肯寫這么長的信，談論這么不現實的話題。何況，我們才見過一次。

后來，有一天，我離開這個城市，出門旅游去。

在離開前，打了一個電話給他，說，我要出門了，你和我一起去么？這本是一句戲言，我并沒有這個意思，猜他也不會去的。但我聽到在電話的那一頭，他的聲音遲疑著，他說，謝謝你邀請，但是，但是，我不能去。你是知道的，有些事……我說，是啊，是啊，將電話掛了。我不關心他要說什么。

事情仍然是從信件開始的。

三個月里，我一個人在歐洲游蕩。給他寫了三十封信。

就是在信里，我告訴他，你是一個詩意而又性感的男人。

生活一直走到這個時刻，可以說仍然，仍然什么呢？按部就班。一個女人，愛愛男人（身邊總是及時的出現男人，談不上驚天動地，可也不乏短暫的激情），寫寫東西。這么多年里，寫作于我不過是一種消遣而已。實在沒有事可作了，就拿起筆，寫和女友們一起在寂寞的晚上開了很遠的車去喝咖啡，還要有時間去掙出一份自己的生活費。知道活得無聊，但又能怎樣呢？

然而，畢竟還是出現了這個男人。

他在信上寫了一個老鼠的故事。在一個荒鳥上，老鼠過剩，自然環境再也不足以提供全部老鼠的生活資料時，它們面臨了生存危機。

一天傍晚，它們中的一部分告別了自己的親友，分別從各自的家里出來，非常有秩序地排成長長的隊伍，沉重而緩慢的向日落的方向默默地走去。隊伍走到島盡頭的巖石上停了下來，前面是深深的海洋，天際是滾滾烏云，沒有一絲希望的光。它們最后一次回過頭，愛戀地凝視了一遍自己生活過的土地，然后一同奮不顧身地從萬丈懸崖上跳入了波濤洶涌的大海……

他說，他激動得不能自己，深深地被這種精神所感動。他說，它們一定沒有死，它們不能死，它們肯定復活成千百朵浪花依偎在島的周圍。

他說，如果我還有才氣的話，我真想寫部交響樂，主題就是“復活”。復活人類本性中已經消逝了的那些最可貴、最崇高的品質。

他說，我求索我得不到的，我得到我不求索的。

他說，我做了一個夢，參加了切格瓦拉的游擊隊，奔波轉戰在中美洲的崇山峻嶺中……

而對于一個女人，最最重要的還在于他說，他第一次見到我就愛上我了。

我像看見了天邊最燦爛的星一樣頭昏目眩。因為他選擇了我對話而覺得自己擁有了全世界。不，不僅僅是這樣，我在信里說，唯一的愿望是見到你，見到你。給我一個世界也不及見到你重要。

那會兒，我們隔了遙遙的赤道。

我在巴黎的街上不知疲倦沒日沒夜地走著，我并不清楚為什么要走，那些我所崇拜的大師們早已無處可尋，巴黎早已不復是那個巴黎。但我滯留著，不肯離去。該看的博物館都看了之后，我仍然在大街小巷漫無目地晃蕩。就在那么一天，在街上，有一個法國男人走近我，問，我可以陪陪你嗎？

我說我不介意。這樣的事情在巴黎經常發生。曾經遇見一個人在整整四個小時里沒完沒了的教我說法語。他說，你說對了，就該吻我一下。于是，我總是說錯。我說我們不要再教了，你不覺得是浪費時間？他說，那么你愿意談談米蘭.·昆德拉嗎？我說，這或許更是浪費時間。后來我費了好大的勁才讓他走開。辦法是我用地鐵月票飛快的沖進了地鐵的月臺。他在后面叫著，你不能就這樣把我給甩了。

法國人名叫勒內。他很安靜地陪著我。在音像商店，我讓他幫助我找一張現代舞的碟子。后來，我們去喝咖啡。他告訴我，他住在蒙巴那斯。蒙巴那斯？一個影象忽然浮了出來，我問，你知道瑪格麗特·杜拉斯嗎？他說，當然，她是一個有名的作家。她已經死了。我說，你知道她的墓地所在么?他說他知道。我說我想去看一看。我們約了第二天，他在蒙巴那斯車站等我。

那個晚上，我在信上說，在巴黎，有一個我最喜愛的女作家，明天我要去見她。

站在杜拉斯的墓前，腦子竟是一片空白，墓很樸素。深灰色的石頭刻著她的名字。我的眼睛睜得很大，努力想看見一些什么，一陣刺痛。我閉上眼睛，看見的是湄公河那條永恒的渡船。她上了那條渡船，一切就都決定了。

我蹲了下去，想更貼近她一些。不，多此一舉。當渡船來到時，你自然會靠近我的，如果你不想死的話。那是她在說話么?

不知什么時候下雨了。當我察覺時，頭發衣服都濕了。勒內催著我離去。已是深秋，我打了哆嗦，涼意從腳底一點點的往上升。我明白，我最終還是什么也沒有看見。

如果說，我真的是感受到了什么的話，那么她的臉上掛著的是惡毒的笑。

我說過，這么些年里，沒有再讀過《情人》。后來，買了所有杜拉斯作品的中譯本。然而，其中沒有《情人》。春風文藝出版社的以及作家出版社的。有她早期晚期的作品。但就是沒有《情人》。我對一位寫作的朋友說，你去讀一讀，《情人》。他在看了電影《情人》后才讀了小說。他對我說，不怎樣啊。我沒有再說什么。這么些年里，我寫了好幾篇短文關于《情人》。編輯向我約稿，我就寫讀《情人》。得知杜拉斯死了，仍然寫讀《情人》。看了王小波的雜文，再寫讀《情人》。他是我所知道的中國作家中最為推崇《情人》的人。因為這點，我說我愛他。無比的愛。

無論是多么的熱愛《情人》，無論是寫了多少文字，終于有一天，我明白了我根本不能就《情人》說任何話。

這一天是忽然的，悄沒聲息地來到的。

他不再見我。

在我們熱烈地愛了三個月后。而我，已經在開始問自己是否要與他共命運時。他說，我們不要再見了。

他說，我不會再和你一起出去了，永遠不會。

他就像失蹤了似的。但我知道他在那兒。在那兒。

我給他寫信，給他電話，在痛苦到不能自己時跑去看他，這一切一切都無濟于事。

我苦思不得其解。為什么，三個字卻是我咬住牙不問的。

后來，我得知，他背著我在追我最親密的女朋友。可事情開始時，他對我說，我對你是愛，對她只是喜歡。愛和喜歡是不同的。我不知道的是，對于男人，不同的在于床上。他得到這一個時，就要另一個了。如果他先選擇的是她，那么這話就是對她說了。女朋友在他提出約會時，問，那么她呢？這個她指的是我。他說，她不會知道的。

后來，女朋友害怕了，她告訴了我，她說她不想失去我。失去我的友情。

我什么也沒有說。

他在報復我。

我又見到了他。我還是什么也沒有說。我忍住了，我知道自己仍然愛著他。所以，我不能說，必須裝作不知道。或者，沒有這回事。

只有內心深處，不可挽回的劇痛，一場我自己導演的悲劇，正在徐徐落幕。

為什么仍然那樣地不能放手呢？

他在冷眼旁觀，他說我會瘋的，有如我的女友。那位當年在扶貧時一起熱愛《情人》的女友。他說，或者我會因為神思恍惚而出車禍。我們有一位好友就是出了車禍而半身癱瘓。他在等著，等著這一天的到來。

他在等著我受到懲罰。我該受到懲罰的原因是就在我最最愛他的時候，也沒有全部交出自己。他說，我要的是一個可以將最后一口飯給愛人吃的人。我只敬重這樣的女人。而你不是。

現在，可以明白一些事了

現在，可以重新來回憶《情人》。

渡船來了。黑色的汽車，堤岸冒著熱氣的房間。不能停止的大海一樣地做愛。

然而，杜拉斯死了。

當她說，她要寫作時，她就死了。

這個中國情人的出現只不過是上帝成全她的寫作而送給她的。沒有他，寫作不會開始，也不會有這樣一個輝煌的句號。

當她那樣年輕而美麗時，她不會知道。所以這個情人是不能提，不能說的。

她從來沒有愛過這個情人。

無論她說什么，只有這一點是確定無疑的。我們全都沉醉在這個驚心動魄的愛情里時，杜拉斯自己知道，究竟發生的是什么。

《情人》在杜拉斯七十歲時才誕生。只有到了這樣的時刻，所有的事情發生了，又消逝了，所有的人來了，又走了。所有的愛，愛自己。

愛自己，是因為愛寫作。

寫作是一切。

或者什么也不是。

“盡管絕望，還要寫作。啊，不，是帶著絕望心情寫作。那是怎樣的絕望啊，我說不出它的名字……”

事先并不知道自己要寫什么。知道的只是孤獨，在徹底孤獨的狀態下寫作。不停地寫。以至于不會去自殺。

除此以外，任何都不重要。金錢，名譽，朋友，親人，還有自己，還有容貌，當她決定寫作時，她的容貌就沒有了。

現在，我看見了她的照片。過早的衰老，一張女巫般的臉。

那是寫作的代價。

還有男人。

欲望。

不可能的愛情。

這是寫作的永恒的內容。

這是從十五歲半，從堤岸那個房間開始的。從對小哥哥的愛開始的。

后來，愛不再寄托到任何一個具體的對象身上了。

很多人自殺，是因為他們不知道世界上還有寫作這件事。我知道她是對的。而一些寫作的人也選擇了自殺，是因為他們已經寫完了他們要寫的。這是我想到的。我更愿意選擇她。選擇杜拉斯，如她一樣的去生活。

或者說，這是別無選擇。既然我沒有變瘋，也沒有被汽車撞死。

我望著當年一起讀《情人》的女友，淚如雨下。事隔多年，我們又見面了。她說，你哭了。她說，我們怎么會這么苦呢？她說，我已經變成這樣，沒有人會愛我了。她說，他們全想害死我。我很抱歉，連累了你。我們現在仍然要小心，別讓他們發現。她說，你還在寫小說嗎？我說，是的。我在想，想這件事。你還記得《情人》么?她說，我再也不會有情人了。我說，不，是杜拉斯的《情人》。她說，不管誰的情人，我再也不會有情人了。

他們說她瘋了。

我知道她沒有。

她在等待她的男人。她寫了一本厚厚的詩。自己掏錢印了，在她住的小房間里，除了床，就是裝著這些詩集的五十個箱子。詩集的封底是一張我為她拍的照片，在情人港，艷麗的紅衣裙，和衣裙一樣艷麗的人。除了我，沒有人相信她曾經是那么美麗。沒有人相信當年有人為她心碎。她和她的箱子住在一起，她的詩：總是那樣?失而復得?總是那樣?散了又聚? 你逃了一回又一回。

他們全都說她瘋了。

她將自己關起來，不見任何人。不接電話，不回應門鈴。她快速地發胖，沒有錢去買新衣服。于是穿著自己縫的衣服。很長很粗的線頭就那樣袒露在衣服上。所謂的衣服，就是一個口袋套在身上。冰箱里空空如也。她不喝水管里流出的水。舊沙發上鋪著床單，是她的椅子，她的床。她說她的床墊上有十二個彈孔。所以她扔了。他們要殺死她。但她還是逃過一劫。她說，你來看我，就在屋外喊吧，我會聽見。除此之外，我不能開門。

后來有一天，我帶了幾件衣服，一些食物。站在樓下喊著她的名字，喊了很久，沒有回應。

陪我去的朋友說，你應該去向政府報告。她必須去看精神病醫生。

我沒有回答。我想起最后一次見面時，她說她要開始寫小說了。

可她怎么能將《情人》忘得這樣一干二凈？

我將門窗緊閉，電話拉掉。開始寫作。我不知道自己究竟在寫什么。但是開始了。這一次不同已往。這一次，是我在遭到致命的創傷后死而復生。不再是從前的那個我了。

我仍然愛著他，我仍然愛所有吸引我的男人。我仍然愿意誘惑或被誘惑。我仍然可以去往天涯海角，只為想象中的而實際上遙不可及的愛情。但是，我只為寫作活著。如果不能寫，生命將什么都不是。

這是我從《情人》中得到的。

那個電話無關緊要。

那個男人也無關緊要。

因為有了杜拉斯，他們必定要出現。

所有的連接都連接上了。

于是，我更愛你現在備受摧殘的面容。