從高考成績一公布,我就一直想采訪郭薇和羅賽。也許是剛離別大學校園不久,對于“高考”還是有著非常復雜的情緒,遙想自己當年,也同樣奮戰拼搏揮汗如雨,也同樣面臨道路的選擇和心理的壓力,我非常想了解考了如此高分的他們,是如何對待高考,又是如何成長#65380;如何生活和學習的?
對他們,我其實一直想避免“狀元”這個稱呼,我怕社會公眾言論的某些不謹慎會給這些優秀的孩子帶來不好的影響。我也相信,優秀的人所展示出來的永遠不只是奪目的高分與成績,我試圖期待發掘的,是高分背后的鮮活的個性。和這兩位優秀的年輕人交流之后,我才發現如自己所愿,我的擔心是多余的,他們都那樣成熟#65380;大氣#65380;開朗和幽默,同時又都同樣的謙虛和嚴謹,絲毫不在乎周圍人的眼光,仿佛考了高分的人不是他們,分別被北大和清華錄取的人也不是他們,他們的淡定仿佛自己與“高考第一名”無關。我不得不折服,從心底里,我確實很佩服這兩位出生于80年代末的比我僅僅小五歲的年輕的孩子。
因為時間倉促,我先和郭薇#65380;羅賽約了周末在網上聊天,隨后再請他們來編輯部做客。兩位少年都很準時地出現在我的QQ上。
平樸的薔薇,耀眼的光芒
郭薇,照片中一副恬靜溫婉的樣子,談話中她則顯出一般女孩少有的率性和幽默,當她知道我這個編輯姐姐考上大學的時候比她現在要小時,她連連感慨自己老了,讓我看到了這個女孩的可愛調皮。她說,得知《美文》采訪他們,羅賽也和她聯系了,并讓她“寫得爛點好襯托自己”。我被兩位狀元的私下交鋒逗笑了,連忙道“啊?羅賽怎么這樣啊,太不謙虛了,你偏要寫得好點,和他PK呢。”郭薇說“人家自己評價是‘平和中正’型的,我就該劍走偏鋒了。”
郭薇的興趣愛好非常廣泛,古典文學#65380;音樂#65380;時事政治#65380;體育運動,特別是喜歡足球比賽,熱愛足球是兩位狀元相似的地方。郭薇最喜歡看的報紙則是《環球時報》和《參考消息》,借此了解國際國內大事,她一向覺得做一個優秀的人必須要有很強的社會責任感,北大在陜西自主招生面試時,面試官出了一道題讓大家討論。這個問題是“在愛#65380;事業與責任三者之間,只能選擇一個,你會選哪個?”郭薇當時選擇了責任,她的理由是“責任應該是第一位的,一個人既是獨立的個體,也是社會系統中的一個人,一個人只有有了責任感才能問心無愧,才能實現自我價值的提升。”
郭薇中考的時候就是第一名,在高考之前院校的自主招生中,郭薇就以陜西省第一名的成績被北京大學選中,而高考中又以總分693的高分考取了第一名。她是復讀了一年的,而且從去年的理科生轉為文科生,去年的理科考試取得了670分的高分,但志愿報考的是北大,與分數線僅相差4分。她今年的數學成績是149分,與滿分僅差一分,可見她絲毫不偏科,是難得的文理兼優的好學生,并且她已達到鋼琴業余9級的水平。這個在老師#65380;家長眼里幾乎挑不出什么缺點的女孩,總在強調自己的成功來自學校良好的學習氛圍,來自家長的理解和支持,也來自于自己從來不把學習當壓力而是視為興趣的心態。
我對她由理轉文的原因很好奇,因為自己當年也是這樣一個理轉文的“落榜生”,郭薇的回答則很輕松:換換吧,我喜歡新東西。我說如果轉了文不適應怎么辦,你沒有想過萬一不成功呢?她還是很輕松地說:不成功便成仁么,實在不適合我再去學理。如此的自信和坦然,我開玩笑說她很有境界,我見過很多理轉文的學生,也包括我自己,確實是因為理科成績糟得一塌糊涂逼不得已轉文,而郭薇則是為了“玩個新鮮”,其實我知道她輕松的背后有很多艱辛的付出,一個人如若沒有曾經坎坷的心路歷程,也不可能在成功降臨時如此淡若秋水,我料想那些靠拼搏贏得的輝煌與喜悅,早已滲透在平日奮斗的日子里,以致于成功降臨時,他們反而淡然自若,這樣的人生才是更加充盈的有質感的,而不是倉促地激越飛升然后黯然落幕。但是這份鎮定出現在一個19歲女孩的身上,多少還是讓我意外的。
我問她更喜歡文科還是理科,她說:理科。
這就是郭薇——一個喜歡理科,數學成績獲得將近滿分的文科狀元。
寵辱不驚——人生就是一場比賽
羅賽用了一個下午,按照我的建議重新回憶寫出了今年的高考作文,這是一項艱辛的工程,沒有哪個孩子愿意在高考之后的輕松狀態下還愿意去重新體驗那硝煙彌漫的場合,我覺得自己給他出了個難題,但我已決定一定要親自考考狀元,他果然在規定的時間里交出了令人滿意的答卷。羅賽的語文成績是137分,平時閱讀相當廣泛,思想深邃#65380;睿智,看了他的博客,僅有的幾篇文章都是寫足球的,而高考前他也沒有中斷看世界杯足球賽,這是他最好的調劑心理的方式,他說“考場如球場”,比如那場中國對卡塔爾的預選賽,中國隊一開始挺順,可當卡塔爾贏得一個點球后,中國隊的陣腳一下就亂了,踢得沒章法。羅賽說,這場球賽給他一個教訓,遇到意外時一定要鎮定。他熱愛足球,已經不是一般fans的水準,而更多的融入了對足球文化的理性思考,把那種靈魂里的東西表達得很透徹,又很溫婉理性。
他在《路在何方——尋路》一文中這樣寫道:
這些年,在中國,足球人口在遞減,準確些,驟減——這也就是為什么籃管中心的人會喊出“讓籃球成為中國第一運動”的口號的原因。相比日韓的年輕人對足球的摯愛與追求,我們,倒是那些30歲左右的人在茶余飯后會聚在一起踢上一場。
信嗎?印尼的足球人口,已經超過我們了。
制度是可以改變的,政策是可以改進的,熱愛呢?難道我們也要寫進規章制度里嗎?
——沒有了熱愛,還會有希望嗎?
真的希望,我們的領導,能夠從長遠考慮,在自己的任期內(當然,最好能夠長期任職)拋開功利,從頭做起,從青年抓起,就像當年的王俊生一樣,為中國足球制定一套20年,50年堅持的計劃,為將來著想,為子孫造福。
我想,到了那個時候,更多的人也一定會重新燃起對中國足球的熱愛。
中國的球迷是最可憐的,也是最寬容最善良的,在蟄伏的日子里,中國足球,不會荒蕪。
羅賽說他最喜歡蘇東坡的一句話“猝然臨之而不驚,無故加之而不怒”,他不喜歡看回頭的路,他說生活中大家都差不多,對自己沒什么好說的。我開玩笑說,就當是我強迫你回頭好吧?他笑笑說:好吧。
羅賽報考的是清華大學經管學院,對于未來他目前還沒有更多的規劃,但是他覺得大學應該不僅僅是學知識的地方,應該從多個方面完成對未來的儲備,即使以后對某個學科不感興趣了,也可以再去轉專業。談到家庭#65380;老師及自己的努力哪方面更重要時,羅賽說“不分伯仲”,羅賽覺得很感恩所擁有的這一切。他的父母都在研究所工作,學習上從來不給自己施加壓力,他的媽媽還經常半夜陪他一起看球賽,因為他從來沒有因為喜歡足球而影響過學習,所碰到的老師也都非常好,很注重提高他的學習興趣。他說利用好時間,掌握課堂上應該學會的知識,就已經成功了一半。而業余練習書法,又極好地鍛煉了他的心智,任何時候都處驚不變。
我問他,高中生活結束了,最難忘的片段是什么?
羅賽說:“沒想過,好像沒有什么可以襯得上‘最’字吧!”
我開玩笑,用郭薇的腔調:“果然是中正平和之人啊!講話不輕易激動表露情緒。”
他則恍悟:“啊?又一次被出賣了!”隨后又補充道:“我還是有激動的時候。”
“比如看球的時候”——我和他異口同聲。經過一陣愉快而默契地交談,我已經十分理解這個熱愛足球的小伙子。
末了,我對他們說,和你們對話突然間就心情澎湃了,甚至想回去再參加一次高考。
羅賽驚愕:“不是吧?”