清明復清明

沒有認識李清明之前，就聽說了他很多的故事。

故事一：有一年，他帶著一個工程隊上到了位于云南、貴州、四川交界的烏蒙山頂施工。他們做的工程是通信光纜，屬于保密性質的。做這種工程在有些地方難免要占用良田，遷移墳崗，影響水源，當然就難免遭到當地老百姓的阻撓。在一個叫云霧寮村的地方，他們遭到了空前激烈的抵制。幾百村民扛著鋤頭、扁擔，包圍住他們，阻止施工。李清明只好讓工程隊先住下來，吃飯、喝茶。到了晚上，他讓工程隊的人全部換上部隊的草綠色迷彩服（他們本來是屬于軍隊編制的工程隊），讓人在村口坪地上高高地豎起兩根木柱，掛了一塊放電影的白布。待到天黑盡，村民都站滿一坪，李清明一身戎裝，腰束皮帶，肩章上星光閃亮，氣宇軒昂地走過來了。他身后跟著兩個濃眉黑臉的大兵。李清明穿過人群，踏上銀幕前面的一塊石頭，接過旁邊戰士遞過來的高音喇叭，開始喊話。他說：鄉親們啦，我們是市委書記派來給你們修致富路的啊！底下一些村民答道：市委書記是哪個，我們不認得！李清明又說：我們是縣委書記派來架光明線的啊！底下又起哄：縣委書記是哪個，我們也不曉得！李清明一下沒了詞。他掃一眼黑壓壓的人群，急切中更大聲地說道：鄉親們啦，我們是毛主席派來的啊！——轟地一下，人群吼喊起來：毛主席派來的啊，我們都曉得！你們就是當年的紅軍吧……

故事二：李清明剛剛懂事的時候，村里買來了一臺東方紅牌拖拉機。鐵牛進村，讓李清明新奇得不得了。他帶著那幫穿開襠褲的伢崽子們，瘋狂地追著拖拉機攀爬。白天見到白天追，晚上見到晚上追，無休無止，無皮無臉。拖拉機手用了很多手段，堅決不讓他們再攀爬拖拉機。李清明就帶著小伙伴們，排隊站在路邊，等著拖拉機路過，一齊扯著童音叫罵：拖拉機，不稀奇，一邊一塊洋鐵皮，中間坐個豬X的……

這是一個調皮孩子的童年故事。調皮，而聰明，長大后往往能做出一些成績，成就一番事業，這是我的人生經驗中，被無數次驗證的現實。

李清明身上，當然不止這種秉性——遠遠不止。

李清明很喜歡說一句湖南土話：我這人做什么事都霸得蠻。他出生的地方是湖南的北邊，洞庭湖邊上。湖南人身上大都有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個名堂。李清明就是這樣一個人。他在讀中學的時候，立下兩個宏愿：一是要改變命運，走出農村；二是要當作家，活得與眾不同。每個人在睜開眼睛看世界的時候，都會產生很多想法和愿望，壯志勃發，揮斥方遒；可是到了暮年，回首往事，檢點前塵，很多人都會留下太多太多的遺憾。

李清明的愿望，都做到了。

李清明是個極其聰敏，極其努力的人。他過人之處在于，別人能想到做到的，他能想到做到，別人不能想到做到的，他也能想到做到。他對自己，對自己要做的事情，對這個社會，都很明白，很清楚。當然李清明也是幸運的。他早年因故輟學，卻在參軍的年齡應征入伍，輾轉到了廣州。十幾年的部隊生涯，把李清明這塊頑鐵淬煉成了一塊好鋼。提干不久，又恰逢其時地去主管了一個部隊的企業。90年代中葉，工程已經不好做，但部隊企業自有部隊的優勢，當然還靠著李清明過人的堅毅和智慧，他把手下的那份工程做得十分出色。幾年下來，他為企業創下了利潤，也為自己積累了經驗，積累了人脈。于是，他下海了，自己創業。李清明辦了學校、醫院、賓館，還經營了沐足城。一出馬就是大手筆，讓人刮目相看。

他一下子成了很多人眼里的成功人士。

那時候他還只有30多歲吶。

按照他那時候的勢頭，再努一把力，再上幾個項目，前途真是不可限量的。可是他見好就收，止步了。他在一篇《心安是福》的文章里寫道：“生命苦短，有舍有得。為此，我曾坦言，生意做到一定程度，就不要總是把它抱在懷里，而應適時放下。游離于生意之外，像靈魂一樣站在高處看自己，看自己如何有所為有所不為，看自己如何清心寡欲，知進知退。”說得好啊！這個人真是太清楚太明白了。我們成為朋友以后，好多次扯起這個話題。我想，李清明骨子里流淌著的是中國農民傳統文化的血液，他很明白，每個人在世界上能賺多少錢都是有定數的。因此，他把自己賺到的錢，很多都用到了回報社會上去。

李清明是個很講良心，很重親情的人。他這一生，走過很多地方，可是無論在天涯，在海角，在任何地方，他都記得洞庭湖畔的買馬村。他就是在那個偏遠貧窮的村子里出生，長大的。那是他的根。因此，他聽到家鄉小學被洪水沖成危房的消息，立即捐款20萬元，讓家鄉重新修建校舍。這真是一樁莫大公德的壯舉。他使我想起另一個湖南老鄉曾國藩（還有他的弟弟曾國荃），他們在攻陷南京城后，將大批的銀兩用船運到湖南的湘中老家，用于辦校興學。他們的壯舉，為中國的近現代史作出了間接的貢獻。李清明的舉措，意義也是很深遠的。李清明很熱愛他的家鄉。他的《洞庭景賦》、《故鄉的悲憫》和一系列散文，都是寫家鄉的故人往事，文章中充滿著情深意重的牽掛。他多次和我說起下湖采蓮的情景：架一葉小舟，行使在一望無際的蓮葉蓮花中間，天邊的火燒云紅得像火。讓人無限神往。他在一篇文章開頭第一句說道：“我對故鄉一直心懷敬畏。”他常常拿出錢、物，接濟家鄉的父老。每年過年，他都要回家鄉，給親友們拜年。他會給每位老人奉上一個大利是。他把兄弟姐妹的6個孩子都接到了廣州上學。給他們買了兩套房，專門安頓他們。他讓一個妹妹當孩子們的總管，每月給妹妹開工資。他對孩子們惟一要求是：讀好書，考上大學。早年間，我曾在李清明家鄉一帶行走，門庭間隨處可見被風雨剝蝕舊了的春聯：“晴耕雨讀，鐘鼓樂之”，“詩書傳家久，勤儉繼世長”，“修其孝悌忠信，文以禮樂詩書”……李清明從小受著傳統文化的浸染，深知人貴在讀書、知識改變命運的道理。

李清明經商十幾年，身上卻沒有多少商人的氣息。他長得粗粗壯壯，孔武有力，寬臉細目，鼻準厚重，一站起來，腰板永遠是挺直的。單從外表看，絕不像個商人，也不像個文人，還是個標準的軍人。他不唱歌，不跳舞，他不吸煙，不喝酒，只是偶爾打打牌。他打“三弓”，打“詐金花”，打“三打哈”。他打牌都是被動的，茶余飯后，有朋友叫他，他就去了。他打牌很投入，但是很放松，贏輸皆不會形于色，總是哈哈喧天，遣興而已。我想，他打牌也無非是為了印證湖南的那句老話：是男人都有三分賭性。他在各方面都要證明自己是個真男人。他每天必做兩件事：讀書，打球。他的車廂后座上，常年放著球衣、球褲和球鞋，以及充氣很足的籃球。我同他打過球，他的球技卻實在不敢恭維。他投籃的時候，膀子是直的，手腕是硬的，是用雙手持球在胸前直推出去；他運球的時候，手板心把球拍得啪啪響；他進攻是一條直線，勇往直前，防守則把兩手像大鳥的翅膀一樣張開，還忽上忽下不停地晃動。如果你晃過了他，他就會從后面一把扯住你的褲子，讓你動彈不得，哭笑不得（他跟軍營里的女子籃球隊打球的時候還特別喜歡這一招）。可是他打球非常投入，比任何人都投入，滿場跑，滿場追，直到累得邁不動腿了，汗水濕透衣服了，才罷休。他在球場上總能得到莫大的樂趣。

李清明傾注了最多心血的事情還是讀書。讀書，是他與生俱來的一個嗜好。他家里，辦公室里，觸目最搶眼的是大書柜。他的標明董事長身份的巨大辦公室里，辦公桌上見不到幾份報表文件，卻亂七八糟地攤滿了書。早年，他還剛剛識得幾十個字，就迷上了讀課外書。小小年紀，就把《水滸傳》、《三國演義》、《七俠五義》、《說唐》……這類書通讀過了。16歲中斷學業，在家務農，他只跟父親提了一個要求：讓他晚上點燈看一陣書。農村的勞作是十分艱苦的，每天吃過晚飯，父母親就洗腳上床休息了。李清明坐在小板凳上，就著一盞飄忽暗淡的廢柴油燈（那時他們連煤油燈都用不起）讀書。他讀得很癡迷，很入心，常常把一盞油熬盡了，才意猶未盡地倒頭睡覺。后來年事漸長，他參了軍，提了干，搞起了企業，由一個地道的鄉里伢子變成了闊綽的城里老板，對讀書的濃厚興趣卻一直沒有改變。李清明讀書有一個習慣，喜歡在卡片上隨手記下一些東西，年長日久，30多年時間，竟累積了幾十萬張讀書卡片。我沒有看到過他的這些寶貝，但我能想象得到，一個書癡是如何嘔心瀝血的。

清明是個對生活很有熱情，又很細心的人。半生經歷，見過的人和事多矣，他卻都能記得住，能夠一下子很準確地抓住一個人或一件事的本質，這對他在社會上的安身立命和寫文章，都是極為有利的。他又是個極勤奮的人，每有所得，皆能成文。

李清明已經出版了三本書，算起來有近百萬字。都是散文、隨筆，大多是三五千字一篇。他的作品給人一個突出的感覺是，樸實，厚實，扎實，都是有感而發，沒有無病呻吟或空發議論。正是這個原因，他的書受到了市場的青睞，一版再版，發行超過了幾萬套，受到了一些業內名家的好評。李清明卻并不止于此。他知道世上的錢是賺不盡的，所以見好就收；他更知道文學這份事業是沒有止境的，需要窮盡畢生精力努力之。他還有很長的路要走。

李清明已經在家鄉買下了一塊幾十畝大的山地。他多次眉飛色舞地跟我描繪過他的莊園藍圖。他要在那里建一棟房子，里面有圖書室（很大的圖書室），有寫作間，外面有很大的水塘，有一個籃球場，當然還有很多綠樹和修竹。以后他的大部分時間都會呆在莊園里，每天看書、寫作、打球。他還會經常邀一些朋友過去，讀書、聊天。

讀書、寫作、打球，這正是我之所好。想想這輩子能有這樣好的一個去處，真美！