結(jié)實(shí)而謹(jǐn)慎的列傳

郭公公、馬財(cái)迷、吳先進(jìn)、高爺爺、劉玉米、楊隊(duì)長(zhǎng)、胡班長(zhǎng)、王黑子、李雙單、狗子、老木、劉先生、老馬和他的兩個(gè)兒子。

——這些人，有的應(yīng)已不在人世，有的必是老了，默然走向黑暗，有的仍在忙著苦著笑著熬著疼著；這些男人曾經(jīng)屬于“野外隊(duì)”——巨大工業(yè)體系中的一個(gè)微小組織，他們?cè)诨囊吧媳疾▌谧鳎麄兿嗷?zhēng)吵相互扶持，很多年后，他們是否還相互記得？

相忘于江湖了。中國(guó)之巨變撼動(dòng)了所有堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)，人們?cè)詾槟切┙Y(jié)構(gòu)是自然安穩(wěn)，但誰(shuí)知幾陣風(fēng)雨便是世事翻新，許多事被潦草匆忙飛快地翻過(guò)去了，那若是書倒也罷了，那是億萬(wàn)人的生活——人被從他原有的結(jié)構(gòu)中拋出來(lái)，各有各的命，離散而飛，不回頭、不相憶。

第廣龍?jiān)趶墓嚼像R和兒子的這個(gè)隊(duì)列之中。多年前的“野外隊(duì)”里，這個(gè)人手里有一支筆，這只筆使他和同伴們區(qū)別開來(lái)，他的同伴們本能地相信，這支筆所體現(xiàn)的書寫能力將把他帶到生活的疆界之外——他們不知道那是什么地方，但他們至少意識(shí)到，書寫包含著他們的日子里所無(wú)的某種價(jià)值。

他們料得不錯(cuò)。很多年后，第廣龍寫下了這本書：《底層黑色：我記憶里的身影》。從郭公公到老馬父子，這些人由此被記住。

那些人如果知道這件事，知道當(dāng)年那個(gè)寡言的青年記住他們，鄭重地寫下了他們，他們或許會(huì)感到羞澀、驚異。

他們大概從未想過(guò)他們自己將會(huì)被這個(gè)世界辨認(rèn)和記住，正如野草從不期待被記住。他們不太考慮活著是否值得——那大概只是讀書人和有閑人的奢侈閑愁，他們顧不上這個(gè)，他們專心致志地在“此生”中活著、盡責(zé)，這件事本身就足夠地艱難沉重足夠地累，他們必須全力以赴，他們?cè)诒举|(zhì)上孤獨(dú)、沉默，他們本能地敬畏書寫，那一定程度上是因?yàn)闀鴮懯且环N他們無(wú)從抵御的力量。

但在這個(gè)時(shí)代，書寫早已失去了神圣性，書寫在無(wú)窮無(wú)盡的復(fù)制、擴(kuò)散中不再承諾持久的記憶，毋寧說(shuō)，書寫是遺忘的另一種形式。這恰好是一個(gè)善變和善忘的時(shí)代，字寫在水上，字是無(wú)形的比特，字是被濫用的力，書寫者如同羅馬人，把他們制造的廢墟叫做“和平”或者“正義”。

第廣龍對(duì)此深知，他從未能把自己從被書寫的對(duì)象中分離開來(lái)，他從未真正地離開那個(gè)“野外隊(duì)”，他知道，抵抗遺忘的最好途徑就是留在那片荒野上、留在那群人中間，好象時(shí)光不逝好象世界并未擴(kuò)展離散，為此他極力謹(jǐn)慎，他警覺(jué)地抵抗和排除從飛逝的時(shí)光和離散的世界中獲得的觀點(diǎn)和語(yǔ)調(diào)，排除在遙遠(yuǎn)的距離之外的總體性目光，他要在內(nèi)部、在現(xiàn)場(chǎng)寫下這些字。

這是一種謹(jǐn)慎的、忠誠(chéng)的書寫。是一種保存著人的溫度、人的生動(dòng)形象的書寫。這本書的結(jié)構(gòu)樸素而貴重，如同列傳：每一篇一個(gè)人，每一篇以此人的名字命題，無(wú)總論無(wú)綜述，再無(wú)任何總體性規(guī)劃，第廣龍似乎在說(shuō)，這些人，每個(gè)人都有自己的名字，他們?cè)谧约旱拿掠凶约旱纳眢w和生活，他們一個(gè)一個(gè)被記著、被寫下，這就夠了，在他看來(lái)，這一個(gè)一個(gè)的人并不需要?jiǎng)e的、外面的大道理。

是的，這夠了。第廣龍的文章平易、生動(dòng)，這些文章奇怪地不講道理：你要是知道中國(guó)人的文章是多么的愛講道理你就會(huì)覺(jué)得奇怪，愛講道理并不說(shuō)明我們熱愛真理，只是說(shuō)明我們是多么不善于記憶，我們無(wú)法把心和筆貼到“道理”之前和之下的事物上去，第廣龍的這本書就在“道理”之前和之下，因此它保存著生命，那些人，兀自活著，拒絕解釋，不是卑微的不是崇高的、不是善的不是惡的，不是美的不是丑的，他們?cè)谀抢铮@本書見證了他們的“在”。

第廣龍?jiān)谶@本書中做到了時(shí)下散文中最難之事，就是不升華、不傷感，這本書是克制的、結(jié)實(shí)的，由石頭、石油和土構(gòu)成，沒(méi)有糖和鹽和醬油醋。

如此克制、如此結(jié)實(shí)的書寫意義何在？或許，也可以反過(guò)來(lái)問(wèn)，如彼恣肆、如彼浮華的書寫意義何在？

關(guān)于過(guò)去的歲月、關(guān)于我們的前輩和歷史，我們所缺的并非觀點(diǎn)和感嘆，相反，我們?nèi)狈Φ氖菍?shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，這經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)正被忘卻，正被以各種動(dòng)機(jī)抹殺和覆蓋，而只有從這些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)出發(fā)，我們才會(huì)對(duì)我們的歷史和現(xiàn)實(shí)有準(zhǔn)確的而不是輕率的認(rèn)識(shí)。

在這本書中，第廣龍唯一一處試圖對(duì)這些人作出總體性指認(rèn)的地方就在標(biāo)題：“底層”，他們?cè)诘讓樱绱硕眩趶V龍也并不多說(shuō)，他不想發(fā)感慨不想妄加分析，他只是指出一個(gè)位置——一個(gè)地質(zhì)學(xué)式的社會(huì)事實(shí)。

這支“野外隊(duì)”是石油工業(yè)的分支，鑒于這門工業(yè)是整個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)和現(xiàn)代工業(yè)制度的基石，我們完全有理由向建設(shè)基石的人們獻(xiàn)上我們的贊嘆和歌頌，我們必須永遠(yuǎn)記住千千萬(wàn)萬(wàn)的工人們的勞作和犧牲。

在這本書里，當(dāng)我們走近這些人的時(shí)候，我們意識(shí)到，這些工人其實(shí)都是農(nóng)民，他們與鄉(xiāng)土有割不斷的血脈，他們的自我認(rèn)同也是農(nóng)民，這些農(nóng)民離開貧瘠的家園，在荒野上奔波，他們的命運(yùn)和生活讓我們想起多年以后他們的鄉(xiāng)親們——也是那些農(nóng)民，用他們的身體為今日這輝煌的世界工廠提供了能源。

歷史或許并曾像我們想象的那樣變化，在變化之下運(yùn)行著不變的事實(shí)。

“黑色”，這隱喻著石油，黑色也是暗夜，是遮蔽，是將千萬(wàn)人的生活歸納總結(jié)為某種龐大歷史意志的努力。黑色中每個(gè)人都被遺忘，每個(gè)人的生活終歸沒(méi)有意義，第廣龍的這本書力圖照亮，他劃著一棵一棵火柴，照亮那從黑夜中浮現(xiàn)出來(lái)的人——一個(gè)一個(gè)的人，他的面容和眼睛……

火柴滅了，但我們看見并且記住。