勃拉姆斯的“安魂曲”

它是獻(xiàn)給逝者卻是寫給生者的。因?yàn)樗皇且环N宗教儀式，而是一部透析生死關(guān)鍵的壯美之詩

我在國家大劇院舉辦的關(guān)于勃拉姆斯作品欣賞講座的題目，是在刻骨銘心的“512”之前定下的。我本來想重點(diǎn)介紹能夠反映勃拉姆斯奉行的“自由而快樂”座右銘的愉悅篇章，為聽眾播放樂天達(dá)觀的《學(xué)院節(jié)慶序曲》、歡騰奔放的《匈牙利舞曲》、超邁高蹈的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、怡然心悅的《D大調(diào)第二交響曲》以及精美圓融的《F大調(diào)第三交響曲》。但是，悲劇全無征兆地發(fā)生了，巨大的哀痛與悲戚擊中了所有人，其中也包括我和我的朋友。我?guī)缀鯚o法繼續(xù)手中的任何事情，當(dāng)然也包括想放棄這次講座。我怎么還會(huì)做一件和我的全部心情毫不相干的事情！

我的一位四川籍朋友，在14日那天晚上終于接了我的電話。他的聲音消沉而嘶啞，好像氣力已經(jīng)耗盡，使我感覺他正在經(jīng)歷一場(chǎng)大病。他說他的淚快流干了，一輩子也沒有這么多的眼淚。這是哪里來的眼淚？難道是那些夭折的孩子的親人的眼淚通過他的眼睛在流嗎？他整個(gè)人垮掉了，整整兩天不見人，不接電話。他是一位熱愛音樂的朋友，在傍晚佇立窗前凝望夕陽的時(shí)候，產(chǎn)生了聆聽勃拉姆斯《安魂曲》的沖動(dòng)。他在電話里告訴我，是勃拉姆斯拯救了他，讓他有了生的信心！生的欲望！

勃拉姆斯！《安魂曲》！所有安魂曲中最偉大的一部！它是獻(xiàn)給逝者卻是寫給生者的。因?yàn)樗皇且环N宗教儀式，而是一部透析生死關(guān)鍵的壯美之詩。勃拉姆斯拋卻羅馬天主教會(huì)通行的拉丁文“安魂彌撒”程式，自己從馬丁路德翻譯的德文《圣經(jīng)》中選取16段經(jīng)文，譜成一部七個(gè)樂章的用德語演唱的《安魂曲》。

《德語安魂曲》的詩句契合了我們當(dāng)下的心境。第一樂章開篇唱出：“哀慟的人有福了，因?yàn)樗氐冒参浚涣鳒I播種的，必歡呼收獲。那帶著種子流淚出去的，必然歡歡喜喜地帶著麥穗回來。”夜深人靜，萬籟俱寂。“512”以來，我第一次打開音響，勃拉姆斯特有的寧靜、溫柔、寂寥如午夜夢(mèng)回。音樂從來沒有這么美過，這種美是通過靈魂被吸納的，它立刻與全身的血液融在一起，將連日來的絕望和痛不欲生一絲一絲地化解。當(dāng)我冷卻的心漸漸地變暖，當(dāng)我痛徹心肺的酸楚化作激動(dòng)的淚水，我的幻象中已經(jīng)浮現(xiàn)金色的陽光，我的視野里恢復(fù)了繽紛的色彩。“血肉之軀，盡如草芥，人生榮辱，便如草上的花。草必枯，花必謝，蕓蕓眾生啊，你要忍耐！”葬禮進(jìn)行曲的節(jié)奏，將令人寬慰的歌聲徐徐送出，直到蒼穹中飄來天使的吟唱。長(zhǎng)笛與雙簧管的啁啾如大地回春般生機(jī)頓現(xiàn)，充滿愛的世界足可對(duì)抗死亡，消解黑暗。

勃拉姆斯的《安魂曲》是為他的恩人羅伯特舒曼以及他的母親克麗斯蒂娜寫的，但是它在1869年完整首演之后，便被譽(yù)為“全人類的‘安魂曲’”。我決定在我的講座中加入勃拉姆斯《安魂曲》的內(nèi)容，讓我們以音樂的方式與殘酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。國家大劇院藝術(shù)資料中心的音響系統(tǒng)逼真重放了克勞斯滕施泰特的具有悲天憫人情懷的詮釋，我們被悲壯的失落之情籠罩，卻同時(shí)被陽光普照的寬慰環(huán)抱。正如勃拉姆斯在寫給友人的信中所言：“思緒以一種上升的序列安排：悲痛得到安慰，疑慮得到克服，死神也被征服。”

以如此方式接受勃拉姆斯，使我回憶起2002年9月在柏林愛樂大廳經(jīng)歷的一場(chǎng)音樂會(huì)。那天是“911事件”一周年，德國總統(tǒng)和美國駐德大使出席并致詞，然后由長(zhǎng)野健指揮柏林德意志交響樂團(tuán)演奏貝多芬的《第九交響曲》。在這首耳熟能詳?shù)淖髌访媲埃衣牭搅巳粛湫碌膬?nèi)容，這是我真正懂得的內(nèi)容，它使我陷入激動(dòng)狂喜的境地！還有2003年的德累斯頓，為了祭奠“二戰(zhàn)”中死于轟炸的亡靈，圣米歇爾教堂上演了勃拉姆斯的《安魂曲》，那天晚上我也聽到了截然不同的勃拉姆斯。我明白了勃拉姆斯那來自內(nèi)在世界的堅(jiān)定意志何以具有不可抗拒的撫慰作用，明白它作為“全人類的安魂曲”的深刻意義所在。那偉大的戲劇力量，那古風(fēng)盎然的理性精神，那內(nèi)省隱忍的情緒抑制，那天高地闊的情感釋放，那崇高莊嚴(yán)的堅(jiān)定信仰。這一切都只有在人類遭受巨大苦難的絕望時(shí)刻，才能被深深地體會(huì)，深深地理解。

一位畢業(yè)于北京大學(xué)的女性校友遞給我一張紙片，上面是她畫的盛開的金色花朵。她寫下的一段話令我震驚，卻又毫不奇怪。她說，這些天除了捐款就是在聽切利比達(dá)克指揮慕尼黑愛樂樂團(tuán)演奏的勃拉姆斯《安魂曲》的唱片，她同時(shí)感謝我講座的選題，說“勃拉姆斯的音樂真的很悲憫”。她送我的那幅用五彩筆“涂抹”的小畫上寫著：希望大的災(zāi)難之后仍然有光和色彩。■

劉雪楓：音樂評(píng)論家，瓦格納中國協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)