目擊篇：“５·１２”劫難

□ 本刊記者 歐陽洪亮 李虎軍 趙劍飛 羅文勝 羅昌平

本刊特約記者 龍盛平本刊實習記者 李微敖 發自四川震區

□ 本刊記者 段宏慶 王以超 常紅曉 陳中小路 任波 秦旭東 后方支持

14時28分

指針在瞬間定格，成為慘痛記憶的永恒標志

2008年5月12日14時28分之前，位于中國西南四川省阿壩藏族羌族自治州境內的汶川縣，是一個少為人知的邊遠山區小縣。汶川面積4084平方公里，界于北緯30度45分至31度43分與東經102度51分至103度44分之間，下轄威州、漩口、水磨、映秀、綿、臥龍六鎮，及克枯、龍溪、雁門、草坡、銀杏、三江、耿達七鄉。

汶川縣是中國四個羌族聚居縣之一。根據全國第五次人口普查數據，全縣總人口111935人，主要民族為漢、羌、藏和回族?？h境內有著名的臥龍自然保護區，為大熊貓的研究和主要繁殖地。

2008年5月12日，一個普通的星期一，汶川縣天氣晴好。縣政府考慮的工作之一，是抓緊整治都汶公路（都江堰至汶川）映秀－汶川段存在的安全隱患。

這一天，在距汶川133公里（本文中，如無特別說明，距離均指直線距離——編者注）的阿壩州州府馬爾康，州政府決定在州政務服務中心大廳內設立“重點項目、招商引資項目審批綠色通道服務窗口”；

在距汶川98公里的省會成都，最重大的新聞之一是成都地鐵1號線軌道鋪設拉開序幕，成都人有望盡快實現乘坐地鐵出行的夢想；

在距汶川1530余公里的首都北京，引人關注的是國家統計局當天發布4月CPI數據，同比漲8.5％；

這一天，滬深股市早盤高開低走，雙雙震蕩報跌；午盤則拉開反彈；

這一天，奧運火炬在福建的泉州、廈門傳遞。

然而，以上所有的一切，在14時28分后立刻變得無足輕重。

北京時間14時28分，汶川發生里氏8.0級劇烈地震，最強烈度達到11度。震中位于北緯31.0度，東經103.4度，在臥龍鎮和漩口鎮之間，距最近居民點水磨鎮7公里，距汶川縣城56公里，距成都74公里。

強大的地震波沿著地層斷裂帶，迅速向東北方向擴展近200公里。位于震中線上的汶川、理縣、都江堰、彭州、什邡、綿竹、茂縣、安縣、北川、平武、青川等地，瞬間地裂山崩。

整個四川盆地，幾乎全中國，乃至亞洲部分國家，都感受到大地在顫動。距震中350公里的重慶發生了校舍坍塌；距震中約1580公里的北京高層建筑物搖晃；甚至泰國曼谷、越南河內也感到了震動。

無數的家園被毀，無數的生命逝去。截至《財經》5月23日發稿，汶川地震總計死亡55740人，受傷292481人，另有24960人失蹤；據不完全統計，房屋倒塌546.19萬間，嚴重損壞593.25萬間，數百萬人無家可歸。

災難過后數日，眾多劫后余生者回想起那一刻，仍然心有余悸——

距震中14公里的汶川映秀鎮，當地漩口中學初中二年級正在上地理課。

漩口中學下午上課時間原本是14時30分，可是“五一”之后，上完下午四節課后天色太晚，于是學校從5月12日這天開始，將下午上課時間提前到14時20分。

上課僅僅8分鐘之后，坐在后排的王潔突然聽到老師何平大喊“地——震——快——跑——”，她本能的寫下了“地震”兩個字，然后才隨同學們奔向后門。結果門沒有打開，同學們接著又沖向前門，桌椅倒了一片。

王潔是最后幾個才跑出來的，到了學校院子里的乒乓球臺邊，腳下的地仍然不停地搖，她的手里還拿著剛才寫字的筆。

52歲的教務主任吳明華也從辦公室里跑了出來，在二樓過道上幫助疏散學生。二樓到一樓的樓梯突然垮掉，他和幾個學生一起掉了下來，地面上全是碎磚，幸好吳明華腳先落地，只被扭傷。

吳明華對《財經》記者感嘆，幸虧上課時間提前了十分鐘，不然可能會很多學生午休留在宿舍樓，而地震后，該中學原本六層的宿舍樓只剩下四層露出地面，下面兩層已經沉入地下。

相比映秀小學，漩口中學還只能說幸運。這座1991年建立的小學，在地震中幾乎全部坍塌，短短20多秒，整個學校的綜合樓只剩西南一角留下四層樓，獨立在一堆廢墟中，一幅由學生畫的畫還掛在走廊上，隨風搖擺。

此時的整個映秀鎮像被沙塵暴籠罩，到處都是房屋坍塌激起的塵土、灰粒，伸手不見五指。而鎮外山上不斷滑坡滾下的巨石也洶涌地沖進映秀各個角落。

鎮民楊云青告訴記者，他看到汽車像跳忠字舞一樣，接著中國農業銀行的房子倒掉了。

映秀鎮公安直屬大隊值班室里，民警毛昌樹發現地震后，立即跑到了門外的空地上，五米之外的廣告牌已經看不清楚。

“天上簡直是黑的，就聽到‘叮咚叮咚’的，石頭就來了?！泵龢湔f。

對面山坡上一塊直徑四五米左右的巨石落下來，落在他的右側。巨石觸地后一彈，輕輕刮到路邊一輛車牌為“川U52552”的吉利轎車，轎車頓時翻了個底朝天，被砸得扁扁的。巨石順勢又滾進了阿壩煙草的院子里，帶倒了一片圍墻。

毛昌樹驚魂未定，另一塊直徑約兩米的巨石跟著落下，從山坡上一塊大廣告牌底部鉆了下來，落在他左側三米處。院里的辦公室已經倒塌，里面還有七個人沒有跑出來。

在距震中87公里的綿陽市漢旺鎮，大北嶺村村民王張全告訴記者：“那天，太陽很大、很亮，周圍很安靜。我們一家三口正在地里收割油菜。突然，在莊稼地里玩的狗繞著我們莫名其妙狂叫。接著，狗一陣狂奔，不知道跑到哪里去了。沒過多久，地震發生了，我們一家人都摔倒在油菜地里。油菜地就像要翻倒過來似的，一直跳。地震后，天氣陰沉下來，到晚上下起了雨。接下來幾天都在下雨?！?/p>

位于漢旺鎮的東方汽輪機廠，是一家年產值上百億元的國家重大技術裝備龍頭企業，在這次災難中，損失慘重。

東方汽輪機廠職工胡海軍向記者回憶起地震發生的那一刻：“7000多職工都在上班。突然，大地劇烈搖晃，背后的龍門山好像也要倒下來，連片的廠房瞬間傾塌，黃煙彌漫，塵土遮天蔽日，哭喊聲一片。”

東方汽輪機廠保密辦主任劉萍，當時正在辦公樓里。突然大樓搖晃，兩米多高的裝滿文件的柜子倒下來，狠狠砸在地板上。劉萍和另外兩個同事死死拽住辦公室的防盜門，三個人一會被甩到這邊，一會被甩到那邊，誰也不敢松手。等大地平靜下來后，她們才發現全身都是擦傷。幸虧她們所在的測試大樓能抗11級地震，沒有倒塌。下到坪里，大家抱頭痛哭。

5月19日，地震發生一周后，記者在東方汽輪機廠看到，全廠除測試大樓、質檢大樓、檔案樓等，其他廠房、職工宿舍基本倒塌。檔案樓背面墻壁嚴重損壞，可以看到里邊的檔案架。倒塌的車間內，職工和救援隊員在用塑料篷布將一些大型機器設備遮蓋起來。在等離子切割車間，胡海軍和同事正在忙碌，搶出一些重要資料和車間里的一些易燃易爆物品，以防止車間發生爆炸。

在漢旺鎮，當地廣場上有一個大鐘，在地震發生的瞬間被震壞，指針定格在14時28分——這一刻，成為慘痛記憶的永恒標志。

來自地層深處的魔鬼

整個斷裂帶在過去3000年中所積累下來的能量，集中在短時間內爆發

據中國地震局信息，有地震記載以來，汶川地震震中附近200公里范圍內，發生過八次7級以上地震。最大的一次，是1933年四川茂汶北疊溪7.5級地震，極震區烈度達到10度。

汶川所在的龍門山，位于青藏高原向四川盆地過渡的最東緣，平均海拔超過4000米，從西南到東北綿延逾200公里。這一帶因其特有的高山峽谷風光，兼之岷江穿越而過，近年來成為不少背包族的游覽圣地。

然而，直到5月12日14時28分一切都被改變的那一瞬間，很多人沒有意識到，在瑰麗的地貌和寧靜生活的表象下，隱藏著來自地殼深處的巨大危險。

2億多年前，現在位于南亞次大陸的印度板塊，位于現在的澳大利亞一帶。在地球內部力量的驅使下，這塊陸地以每年大約9厘米的速度，開始了漫長的北進之路。

到了約5500萬年前，印度板塊終于和位于其北部的歐亞板塊轟然相撞。由于歐亞板塊體積更為龐大、結構也同樣堅硬，印度板塊無力撼動，只得俯沖其下，形成持續的碰撞對峙局面。

對峙的結果，是在兩大板塊的接觸地帶，形成了地球上最為年輕、同時也最蔚為壯觀的青藏高原。直到今天，印度板塊仍然在以每年接近5厘米的速度北進；同時，青藏高原也在以每年1厘米的速度長高。

青藏高原不斷抬升。在自身重力作用下，它也開始向海拔較低的東部滑動，并與包括四川盆地在內的揚子地臺等產生擠壓。正是在這種作用下，整個川、滇一帶形成了獨特的橫斷和褶皺地貌。

大約形成于4500萬年前的龍門山，正是這一進程的真實見證者之一。

直到今天，整個龍門山仍在以每年毫米級的速度向東緩慢移動。但并不能徹底緩解這種擠壓所形成的地殼應力。有專家測算，龍門山的移動僅僅是釋放了十分之一的能量而已，更大的能量通過地層之間的巨大摩擦以及變形等，被蓄積在山體內部，等待著大爆發的時機。

因構造上的擠壓而造成的斷裂帶，在龍門山實際上又分成三個彼此大約平行的部分：

其一，靠近西邊的前山斷裂帶，即茂縣-汶川斷裂帶。這個斷裂帶不經過汶川縣城。這就不難理解為什么地震后，在映秀鎮幾乎找不到完整的房子，而汶川縣城反而相對受災較輕。

其二，中央斷裂帶，即北川斷裂帶，亦稱北川-映秀斷裂帶。

其三，更靠近四川盆地的后山斷裂帶，即經過現在的彭州和都江堰（以前稱為“灌縣”）的彭灌斷裂帶。

這些斷裂帶，隨時有可能成為大爆發的突破口。不過，自從1657年在汶川－茂汶斷裂帶發生一次6.5級的地震后，這一帶整個一直處在平靜中。

或許正是因為平靜得太久，此次爆發所展示出來的能量或者說破壞力，在龍門山歷史上可謂史無前例。

5月12日14時28分，在中央斷裂帶的汶川縣映秀鎮附近，位于地下18公里處的斷層突然向上移動，并進一步水平滑動。在持續20多秒鐘的時間內，地震帶沿東北方向擴展了約200公里。

按照美國地質勘探局（USGS）的估計，整個過程釋放的能量達到1500萬噸TNT當量，為1945年美軍在廣島投下原子彈威力的700倍以上。

中國科學技術大學地球和空間科學學院教授倪四道告訴《財經》記者，整個斷裂帶在過去3000年間所積累下來的能量，集中在這么短的時間內爆發，其毀滅性可想而知。

此次地震的震源距離地面20公里之內，系淺源地震。因此，地震發生后，地面建筑遭到了嚴重破壞。

鑒于整個滑動沿斷裂帶發生和傳播，那些位于斷裂帶上方的城鎮，受損情況尤為慘烈。在這種中心地帶，最強烈度甚至達到了11度。這就意味著，這些建筑物或者山體受到的瞬間沖擊力，甚至超過了其自身的重量。

故此，在北川縣城，地震本身的威力以及引發的山體滑坡，幾乎徹底埋葬了整個城市。

同樣遭受重創的，還有沿斷裂帶分布的都江堰、青川甚至甘肅隴南等諸多地方。

危險并未因一次爆發而徹底解除。自5月12日以后，至5月23日12時，汶川震區陸續發生大小余震超過7000次，其中4級以上175次，5級以上27次，6級以上4次，最大余震為6.1級。

即便如此，地層深處積聚的能量是否已經完全釋放？是否還有剩余能量在等待另一次大爆發？這個問題目前仍然沒有科學的定論。

悲情映秀

不斷從廢墟中傳出呼救聲；還曾有被埋學生唱歌相互鼓勵，但漸漸地歌聲消逝了

汶川地震發生后，救援迅即展開。

地震造成震區交通、通信中斷，加之降雨導致天氣惡劣，前往震中災區的水、陸、空三路救援人員遇到巨大阻力。一些先期抵達的救援人員在5月13日逐步進入重災區，但大多隨即與后方失去聯系。

直到5月14日，一些地震之后失去聯系的縣、鎮，才有軍隊和救援人員逐步進入。

《財經》編輯部于5月12日下午3時派出了第一批記者，從北京趕赴震區。13日上午趕到都江堰市；14日下午2時，從都江堰出發，徒步近三個小時，抵達紫坪鋪大壩；等了一個小時左右，乘沖鋒舟越過水庫沿岷江逆流而上，至激流洶涌不能再行進處，棄舟上岸，沿江步行。

此地距離映秀鎮還有近6公里山路。這是《財經》記者多年采訪中走過的最難的一段路，路面多處被從山上滾下的巖石埋住。其中一段塌方路段，記者全速通過后20秒，一塊巨大的巖石就從身后滾過。

一路上，記者不斷看到被山體滑坡和泥石流毀壞的路面和橋梁。一座橋面扭曲變形，掉入江中。一個加油站也被沖到江里，只剩下一個儲油罐孤零零立在江邊。江面有各種漂流物品，包括家具和斷裂的木頭等。一對夫妻自制了一個筏子，在水面漂流，不知所向何方。

途經張家坪村一個村民小組。村民告訴記者，20戶共98人，死亡16人。村中所有房屋都倒塌了。幸好地震發生在中午，多數人在外干活，傷亡還不算最嚴重。68歲的羅成會老人告訴記者，地震時她看到村口幾輛車，全被埋在泥石流下面。

當日21時30分，《財經》記者終于徒步進入汶川震中受災最嚴重的映秀鎮。

映秀鎮處于一個山谷中，三面環山，一面環江。小鎮西南方一處山坡名為漁子溪，站在漁子溪頭東望，遠處一座青色的大山腳下，濤濤岷江水橫亙眼前。漁子溪腳下北側，一條從西北方而來的二河向東流去，與岷江相會后，自北向南奔騰而去。青山綠水間，岷江與二河交會處形成的三角地帶，就是映秀鎮的中心所在。

當地人稱映秀鎮為阿壩的門戶，這是由成都進入阿壩13縣的必經之處。小鎮上人口過萬，大部分房屋均坐落在二河北側，秀坪街逶迤貫穿其中，往西可通往臥龍方向，往東穿過樓群，街道向北面拐去，上坡可以到達鎮政府所在，不上坡繼續往北通往汶川方向。

秀坪街兩側樓房成群，高的有五六層，一般都是上層住人，下為商鋪。平日，這條街上熙熙攘攘，往來于阿壩各縣與成都的過客，不論辦事、做生意或旅游，均過往于此，小鎮因此繁榮。

然而，曾經的繁榮景象，如今被一幅難以想象的災難場景替代：映入記者眼簾的是鎮上為數不多仍然站立的幾棟危樓，搖搖欲墜。慘淡的月色下，四面山體滑坡的痕跡觸目驚心。當地人告訴《財經》記者，震后映秀鎮僅有不到3000人生還。

記者抵達映秀鎮時，鎮上水、電、通信全部中斷，漆黑一片。走在秀坪街上，空氣中已經有尸體腐臭的氣味，偶然聽到廢墟中傳來的呼救聲，然后又是一片無比恐怖的寂靜。

地震發生時，成都軍區13軍陸航團團長余志榮恰好在映秀鎮?？墒?，由于與外界失去聯系，他無法呼叫空軍前來急救。地震后第二天，陸航團直升飛機冒著大雨飛赴災區，結果下午4點多飛抵都江堰后，不得不返回。

“映秀鎮不是受災最嚴重的，但卻是救援難度最大的。” 四川消防部隊警務處長李大軍說。震后第二天，他與阿壩州州委書記侍俊和副州長吳澤剛幾人步行從都江堰出發，在當晚5點到達映秀鎮，看到地上已經有100多具尸體，躺著一堆傷員。

直到14日下午，13軍37師的先頭部隊、重慶第三軍醫大學醫療救援隊、成都雅安武警支隊等官兵，陸續抵達映秀。他們都是徒步跋涉而來，只帶了急救物品和簡單挖掘工具。

第三軍醫大學利用從鎮醫療衛生院里找到的四只氧氣罐和一個心血監護儀，搭建了一個最早的醫療帳篷。

“幾十雙手伸過來，喊‘先看我，先看我’?！钡谌娽t大王衛東回憶剛進入映秀鎮時的情形時說，“當時那種感覺真是絕望而無助?！?/p>

沒有大型設備，加上人手不足，搜救工作難以全面展開。

14日當天，李大軍隨直升機飛回成都，向上級匯報了映秀鎮的情況后，又帶著30位消防突擊隊員乘坐直升機降落映秀鎮。當晚，前來救援的部隊主要集中在當地小學連夜搶救。直升機空投下了一盞應急照明燈，高高豎立在映秀小學上空。這是全鎮當夜惟一的光亮，照亮了鎮上最為悲慘的地方。

據《財經》記者了解，映秀小學有473人被埋。記者趕到前，只有156人被救出。眾多的家長圍在學校廢墟周圍，哭泣聲一片。沒有重型設備，挖掘工具也不夠，有的人只好靠手刨。從14日晚到15日下午，在映秀小學，共救出七名活著的孩子，挖出37具尸體，還有211人被埋在廢墟中。

救援人員告訴《財經》記者，倒塌的映秀小學廢墟里面曾有學生唱歌相互鼓勵，但漸漸地歌聲消逝了。

小學校長譚國強一直參與救援工作，他的胡子和頭發白了，凌亂不堪。他的妻兒被埋在家中，他抽不出時間回去看看。

譚國強告訴《財經》記者，地震時，一位叫連蓉的女老師，本已經逃生，但她又跑回去疏散擁擠中逃跑的學生，最后被埋廢墟中。

地震后，救援人員挖出了連蓉老師。她氣息全無，張開的雙臂下護著五個孩子，都還活著?！斑@么好的老師，就這么走了?！?譚國強說。

就在映秀小學四五百米外的映秀鎮公安直屬大隊大樓，連蓉的母親、50多歲的楊玉芳老人也被埋在廢墟里。楊玉芳是從二樓隨著大樓垮下來，卡在離地面不足一米高的廢墟縫隙中，幾塊水泥板死死地壓住她的下半身。

醫護人員在她身下墊了衣服和枕頭，一邊通過縫隙為其輸液遞水，一邊為她鼓勁加油。一名婦女抱著連蓉近兩歲的女兒都雯欣守在廢墟旁邊。小雯欣在廢墟口喊：“外婆，你怎么不出來？”

《財經》記者曾爬上廢墟，從狹窄的縫隙中，看到楊玉芳神志仍然清醒。“你要堅持，救援隊很快要來了。”記者說。

“我能堅持下去，沒問題?！睏钣穹蓟卮?，呼吸有些急促。

5月16日14時左右，《財經》記者獲悉，楊玉芳最終沒能堅持到活著出來。

5月16日晚，都雯欣被軍用直升機送到成都。負責救助的華西醫院將小雯欣安置到如家酒店。5月17日被爺爺都興平接回。

雯欣的父親都濤事發時在九寨溝縣，地震后一路從九寨溝步行回映秀。由于信息不通，他直至18日才獲得信息，次日趕回成都見到女兒。雯欣看見父親，淚水順著長長的睫毛上滑落，哭了：“爸爸，我要媽媽！”

5月19日14點28分，映秀小學降半旗致哀。隨后，在14點47分進行了一次爆破，炸掉了殘余樓層，找出90多具尸體。此時廢墟里還埋有100多具尸體。

在鎮政府附近，水吧店老板娘馬秀麗一直守著自己店所在那一堆廢墟前。災難發生后，她聽到了廢墟里傳來的呼喊聲，確定那就是自己的老公?？墒怯捎跇翘锰珖乐?，江西消防救援隊員們連續工作兩天兩夜，依然無法救出廢墟下的人。

5月17日，已經探測不到廢墟中的生命跡象；5月18日，江西消防公安繼續奮戰了一天，直到晚上撤走；上海消防公安接手后，最終放棄了救援。

馬秀麗始終不敢把消息告訴老公的家人。5月19日，離開映秀前，她通過《財經》記者的衛星電話，打電話告訴妹妹，請求妹妹把消息轉告給老公的父母。

5月19日下午，中國聯通湖北分公司兩輛應急車開進映秀鎮，至下午2時25分，映秀鎮部分地區通信恢復。

此前，被困的人們一直無法和外界取得聯系?！敦斀洝酚浾咴谟承銜r，多位受災民眾希望記者能幫助他們與外界取得聯系。但記者的衛星電話電池已耗盡，當地無法充電，記者只好讓他們在筆記本上寫下留言，承諾出去后，一定設法向他們的家人報平安。

時隔數日，重新審視這些留言，仍然讓人感動。

一位二十五六歲的姑娘，給在都江堰的楊兵留言：“我平安，你不要進來找我，我自己走出去”；

一位在映秀鎮做生意的男子，給金川縣的蔡銀福留言：“老六一家無事，但侄子不幸了，告訴趙正川，他女兒平安”；

姐妹倆文兵、文英，從外地到映秀打工，給父親文永忠留言：“我們很安全，出來后馬上就回家”；

一位名叫湯莉的女子，給在都江堰的哥哥留言：“侄子已經去了，現在已經被挖出來了”；

四川內江女子許萍，在映秀做水果生意。她給在內江的娘家人留言：“我平安，但女兒至今沒有尋到”；

楊長根，映秀鎮一個副食品店老板，給他的雇工、安岳縣的楊載平的家屬留言：“載平已死，你們來不來”；

映秀鎮的李云良，給在汶川縣城讀書的兩個孩子留言：“父母都平安，你們平安嗎”……

鎮里的人想把消息通知外界的親人，趕到鎮里尋找失蹤親人的也是源源不斷。

5月20日天色將黑時，鄭春義從遼寧鞍山千里迢迢趕來，尋找失蹤的31歲兒子鄭洪來。

鄭洪來在地震發生前來到映秀出差，住在秀坪街上的映秀賓館218房間。當晚，在這座第二層已經被完全壓垮的賓館樓底下，鄭春義拾到了兒子鄭洪來的褲子和錢包，里面有鄭洪來和愛人新婚的照片，還有一張日期為5月9日的彩票。

當晚，消防官兵再次幫助鄭春義探查兩小時以后，仍然沒有發現生命特征。老人最后無奈地在樓下點燃三根蠟燭送別兒子。

入夜，走在映秀鎮沿著岷江的大壩上，江聲隆??；黑暗中不時見到為死者而燃的蠟燭，在微風中搖曳。

都江堰生死相望

一些生命，就這樣從手邊滑去了

5月14日12時30分，《財經》第二批記者抵達受災近46小時的都江堰市區。

在成灌高速，沿途皆是救災車隊，還有七八輛鏟車，向汶川方向行進。接近都江堰市區，道路陡然擁堵，來自全國各地的救援隊伍在這里聚集。

交通警在擁擠的車流里，忙碌地打著手勢。幾個人神情凝重地攙扶一名淚流滿面的中年婦女穿過馬路。街邊，幾名婦女相對而泣。

市區街道兩邊，有政府搭建的整齊的藍色帳篷，印著白色的“救災”大字，夾雜著居民自己搭建的五花八門的抗震棚。棚下人家，端著用簡易蜂窩煤爐煮出的簡單飯菜。生活在繼續。

坍塌的樓房廢墟隨處可見。紫東街、興盛街、玉帶橋街……多處居民樓已成廢墟。

星光大道娛樂城邊，救援人員正在一處廢墟挖掘。一年輕女子問救援人員：“聽到聲音沒有？看到我媽沒有？”

救援人員說：“你回去找個床單來，等會挖出來了好裹一下。”

年輕女子含淚離去。

一只畫眉，停留在廢墟邊的一棵樹上，對著廢墟鳴叫。路人指著廢墟告訴記者：肯定是那棟樓里哪家人養的，在呼喚它的主人呢。

直升機在都江堰上空飛來飛去。幸存者滿目哀傷，麻木地等待在塵土飛揚的廢墟外圍，盼著奇跡出現。

在都江堰的大街小巷采訪幾小時后，記者發現，初入都江堰時所見的街頭哭泣者，大多是剛剛從外地趕來尋親；而都江堰本地居民，在經歷那場地震后，眼淚已經沒有那么多了……

都江堰人說起親人被廢墟掩埋的時間，都說的是“小時”，很少說“天”。他們說，從12日14時28分到14日12時28分，也不過46小時。這46小時的分分秒秒，真的是太漫長、太煎熬。

母親那只伸出廢墟的手，是鄭濤永遠的痛苦記憶

鄭濤是都江堰市某局干部。地震發生時，他正開車載著三名同事，行進在都江堰去往龍池南岳村的路上。

車子開到二王廟后門處，地震了。山石轟轟砸向路面。有20余年開車經驗的鄭濤，眼角余光掃到山上一塊足有千噸重的山石開始脫離山體，他猛踩油門，沖在巨石前面，保住了一車四人性命。

剛沖過去，后面“轟”地一聲，只覺得地動山搖。回頭一看，巨石已將一輛轎車砸扁。

鄭濤瘋狂開車往前逃，前路飛石如蝗。急忙掉頭往回走，泥石流又奔瀉而下！鄭濤急忙停車，招呼大家下車步行。

腳下的路像波浪一樣起伏，又像饅頭一樣冒起、裂開。忙亂中，鄭濤拉上一名同事，從小路跑回單位。單位的辦公大樓兩面墻體已毀損塌下，樓梯二樓轉角處的平臺也被震掉。設在同棟一樓的一家銀行，一女職員被倒塌的墻體砸死。

逃到開闊地帶的人們，驚魂未定地掏出手機聯系家人。但通信完全阻斷。鄭濤跑到兒子學校，謝天謝地，兒子安然無恙。接上兒子，鄭濤馬上往都江堰市交通局宿舍父母家趕。然而，出現在眼前的，只有一片廢墟。

平時要睡午覺的父親，那天恰好出門，幸免于難。災難落在回家收衣服的母親身上。地震時，母親已經從四樓逃到了二樓，但一根樓梯鋼管抵住她的胸口；緊接著，一道橫梁砸在背上；然后，整座樓房坍塌，將母親活埋。

鄭濤趕回單位，想請領導派人救援。尚未開口，聽說局長的岳父母也在那一瞬間被埋進廢墟。同事小潘的父親，也被倒塌的樓房埋了。鄭濤抹一抹眼淚，默默承擔起自己應該承擔的那份救災工作。

到底放心不下母親。地震當晚，鄭濤和弟弟冒著余震到自家的廢墟上，邊喊邊扒，扒出了一只手。

鄭濤說，親人之間是有感覺的，雖然只是一只手，但他伸手一摸，就知道，那是媽媽的手！媽媽的手已經凉了！鄭濤兄弟失聲痛哭。

媽媽那高舉的手，訴說著她在生命最后一刻的頑強抗爭。

懷著扒出媽媽遺體的愿望，鄭濤兄弟繼續在廢墟使勁地扒著掏著。在挖掘母親遺體過程中，鄭濤兄弟發現了三個活著的人。兄弟二人徒勞地施救一番，只得安慰幸存者不要放棄希望，堅持下去，并且承諾：他們一定會去找人來救援。

13日，鄭濤向抗震救災指揮中心報告了這個情況?？拐鹁葹闹笓]中心派出50名消防隊員開始救援。

14日早上8時，三名幸存者被救出，鄭濤媽媽的遺體也被挖掘出來。

鄭濤想親手把媽媽送往殯儀館?？墒?，非常時期，遺體必須集體送往火化。鄭濤惟一能夠做的事情，就是向相關工作人員確認：這是自己的母親。讓他們在媽媽的腳上，掛上一個寫了名字的標簽。

沒有潔凈的老衣，沒有香蠟紙錢，沒有哀樂，沒有告別儀式。媽媽就這樣被統一地裹成一個卷，永遠永遠地離開了。

金家磨巷8號，丈夫手持一卷白布，等待給妻子裹尸

大地震，讓都江堰市客運中心的吳先生失去了35歲的妻子。

吳先生家住金家磨巷8號1棟2單元5樓。與別的遇難者不同，吳先生的妻子沒被完全掩埋，頭、手、身子都露在廢墟外，只是被預制板夾住了腳。

14日下午，對這棟樓的挖掘救援工作開始。近16時，記者在等待挖掘救援的人群中，發現了手持一卷白布的吳先生。吳先生說，妻子本不該死的，但是不知道為什么，還是死了。

他是守在妻子的面前，眼睜睜地看著妻子死去的。說起妻子的慘死，他神情無助然而平靜，沒有眼淚，只是語氣中有少許幽怨。

他說，5月13日早8時，他感覺非?！靶疫\”，在廢墟尋找到了妻子。立即動手挖掘。挖了半天，才發覺，單憑自己根本無法把妻子扒出來。于是又找來親戚朋友，大家換著班來挖，還是挖不出來。

絕望中，吳先生和家人想到了截肢救人。他一趟又一趟跑向救護車，一批又一批的醫生過來，盡管吳先生拍著胸口保證，只要把人取出來，死了都不怪任何人。但是，沒有誰敢答應他的請求。

有親戚急了說，干脆自己動手砍?？墒?，誰也下不了這個手。再說即便下得了手，包扎、止血都成問題。無論如何，還是得找醫生。

吳先生說，來來回回找了七八次救護車?！八麄冎皇墙o她輸了點液，但也無能為力?！?/p>

這期間，吳先生一直陪伴在廢墟旁，鼓勵妻子不要放棄希望，等待專業救援隊伍到來。

“一點半，她說，我堅持不住了。我急了，使勁鼓勵她，堅持住，救援隊馬上就要來了！她又堅持了30分鐘，總共堅持了12個小時，到兩點鐘，還是死了。”

吳先生說，他是眼睜睜看著妻子離他而去的。

金家磨巷蛙市32號，廢墟里的敲擊聲靜止于14日清晨

蛙市2單元32號一樓住戶李利，1992年從都江堰市陳家巷搬來。三樓住戶吳承秀，同年從都江堰市瑞蓮街搬來。

5月12日的大地震，這棟一梯四戶的樓房只垮了一角。已經70歲的吳承秀，幸運地沿著三樓斷裂垮塌處蹭下來，她近90歲的老伴蘇啟明則被埋進廢墟。

和蘇啟明一起被埋的，還有李利17歲的兒子邱國祥和同學王萬江。地震發生時，他倆在家里睡午覺。

突如其來的災難，讓李利慌了手腳。地震剛剛過去，她就跑回廢墟，尋找兒子和同學。從廢墟中傳來的敲擊聲，讓她看到了希望。她對著廢墟哭喊著兒子的姓名，告訴他們，馬上就找人來救。

當晚，李利將險情報告相關部門。來人查看后說天晚了無法施救，只有等待天明。

13日，救援人員來了，說沒法動用機械。一個白天一個夜晚，敲擊聲不斷。束手無策的李利，說自己“像瘋了一樣，狗一樣圍著廢墟打轉轉”，“兒女疼人心哦，我硬是心子尖尖都在痛??！但我有什么辦法？”

14日凌晨，敲擊聲漸漸微弱下去。清晨6時許，敲擊聲靜止。

建設路24號，中醫院兩位母親等待女兒歸來

都江堰中醫院是本次地震的重災區之一，救援的規模、力度遠大于前幾處居民樓。

中醫院大門口，武警戰士圍成人墻，阻攔著一些想沖進去的群眾。一名軍官拿起話筒，勸阻安慰著那些失去耐心的人們。

一名男性老者頭發凌亂，喊著兒子的名字往里闖。醫院大門右側的一名等待女兒的母親則非常安靜，在侄女的攙扶下，無力地靠墻站立，等待消息。

她低聲告訴記者，她姓李，女兒是這醫院的護士，今年23歲，“就只有她一個孩子，還沒有談（男）朋友啊！”

李女士在門口站了49小時。她說，和女兒在一起遇難的，還有11名護士。救援從當天就開始，13日開始“出人”。她說：“到現在才出了20多人，多半是死的。我已經去認了幾趟，沒見到女兒?！?/p>

擔任警戒的年輕武警戰士剛剛從廢墟上輪換下來。他們橫成一排，席地橫街而坐休息。在他們身后的廢墟上，戰友們仍在緊張地忙碌。

一名武警戰士說，工具太缺乏了。消防隊用的那種手鋸，他們只有兩臺，大家輪流使用。怕傷著人，大型機械的基本作用就是起吊挪開預制板。大量工作還得靠手?！按蠹衣裨刮覀兲?，我們也急啊，但是有什么辦法呢？”

一名半躺在街邊的女士，憔悴而哀傷，不時引頸向廢墟張望。她告訴記者，她在等女兒雷敏，“她爸爸在大門口等，我就在這等，已經等了50個小時，沒希望了！要是女兒死了，我也沒什么活頭了?！?/p>

她的女兒雷敏是中醫醫院的內科醫生，畢業于瀘州醫學院，今年24歲?！拔遗畠汉霉?，一米六二的個子，人漂亮，心又好，今天都沒出來，沒希望了，好痛心??！”

武警請大家退到街口，這位哀傷的母親虛脫得站不起來。記者和武警一起，把她攙扶到街口。她拒絕了附近居民為她提供的一把小竹椅，跌坐在泥地上，雙目緊閉，忽然暈倒在地。

急救醫生迅速趕來，為她插上輸液管，抬上擔架，運走了。

龍潭灣社區藏羌新村，絕望的拯救

5月15日15時，都江堰市龍潭灣社區藏羌新村的一棟坍塌樓房的廢墟中，近60歲的徐洪富淚流滿面，跪在地上。

徐洪富是司法系統的一位退休干部。5月12日14時28分，強震突至，徐洪富所住的樓房坍塌。他當時不在樓內，僥幸脫難，妻子被埋在了里面。

地震之后，徐洪富組織脫險的居民，冒著余震的危險進行搶救。他們沒有任何工具，只能在廢墟表層中救一些人。入夜，徐洪富仍堅持徒手在挖掘。他堅信自己的妻子還活著。

5月13日，趕到當地的一些預備役部隊人員開始參與挖掘搜救工作。

14日8時多，從四川南充趕回來找姐姐的顏紅玉從已刨開近一半的廢墟中，聽到了微弱但清晰的聲音，“我在這里?！鳖伡t玉說，這是姐姐的聲音。

當日下午，來自廣東的專業救援隊伍包括東莞消防人員和深圳特勤人員加入挖掘，救援希望大增。

入夜，沒有燈火的廢墟前，救援難以繼續。顏紅玉同丈夫火速趕到都江堰救災指揮中心，要求提供照明支持。指揮中心剛好有一個從唐山趕過來的志愿者，帶著汽油和發電設備。這位名叫劉德強的志愿者，九歲時遭遇唐山大地震，后被解放軍救出。聽說汶川地震后，他連續開車31小時，從唐山趕到都江堰參加救援。

劉德強立即加入徐洪富、顏紅玉等人的救援隊伍。由于只有小型挖掘機，救援持續到15日凌晨，進展依然不大。徐洪富和另外幾個家屬一起前往指揮中心求助，期望能調來大型挖掘機和吊車支援。但是，災區到處需要機械，無法調配給他們。一次、兩次，徐洪富甚至在指揮中心跪下了，設備仍然無法調配。

凌晨3點半左右，指揮中心讓徐洪富去找119調度中心。到了那邊，工作人員告訴他，“無法協調”。徐再次回到指揮中心，中心一個工作人員告訴徐：“我的親戚也被埋在里面，我其實和你一樣著急。但沒有辦法。你回去等著，只要能調配，一定給你。”

15日清晨，不到6時，徐洪富回到挖掘現場等待。一個小時過去了，廣東的專業救援隊伍已經開始工作，但設備還是沒有到。他又去指揮中心。這次，中心工作人員給他開了個條子，要求上面寫有“請調吊車一臺、挖掘機一臺前往施救”，讓他自己去攔設備。

徐洪富拿著蓋有指揮中心章的條子，很快在距離指揮中心不遠的幸福大道上調來一輛挖掘機和一臺吊車。

15日8時，調來的機械開始作業。9時，救援的消防部隊用雷達生命探測儀探測出可能存活兩條生命。一個多小時后，可能性降低為一個。

15日15時，現場挖出四具尸體，其中有徐洪富的妻子。

四具尸體被用布包裹了起來。徐洪富淚流滿面跪到地上。按照當地的習俗，他燒起了紙錢，送別相伴多年的妻子。

后來，徐洪富又加入到救援隊伍中。他含淚告訴《財經》記者：“溫家寶總理在都江堰中醫院住院樓廢墟上講過了——哪怕是一絲希望，也要盡一百分的力量?！?/p>

一名當地干部私下對記者說，盡管有溫總理親自坐鎮抗震救災第一線，但應急機制還是啟動太慢，“一些生命，就這樣被耽誤了。”

生者，死者（一）

對于劫后余生者來說，幸運而艱難的新生活才剛剛開始

災難突降，沒有人能夠把握自己的命運；造化弄人，死者生者瞬間陰陽永隔。

陶淵明有詩：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！比欢l人可以這樣達觀？死者長已矣，但對于生者，幸運而艱難的新生活才剛剛開始。

四川省醫院住院部九樓10－13號病房。5月14日22時許，18歲的鄭潔躺在手術車上被推進了病房。她睜著兩只大眼睛，眼神散亂，眼角四周是干不透的淚痕。她頭發散亂，滿是灰塵。最引人注目的是她露在被子外面的左臂，齊肩處包著雪白的紗布，顯得很臃腫。

鄭潔剛剛被截去了左臂，她的左腿能否保住也還是疑問。她沒有被立即放到床鋪上，而是等待著醫生們的一個判斷：是否需要截去下肢。

“做血刺、血析和血電解質，血壓高了馬上就要死，看下血壓高不高，不高可以保，血壓高了馬上切，不光是切手，趕快去查。”圍著鄭潔的醫生護士里一位責任醫生說。

鄭潔雖然虛弱，卻意識清醒。對自己的腿可能被切除的疑慮，或許是她現在最大的恐怖。

“我的右腳冷，感覺左腳也冷，有一點兒麻。”鄭潔說。

“你壓了多少個小時？”護士問。

“兩個晚上，一個白天?！编崫嵒卮鹫f，不過她又迅即改成，“兩個白天，兩個晚上。”

“我的腳能不能保住？”雖然已經在廢墟中度過將近48小時，鄭潔卻非常清醒。

“盡量給你保，你不用擔心這些。”一位護士回答。

“我要保腳，行不行？”鄭潔仍然不放心地問。

“你就好好休息，保持體力，聽到沒有？”護士說。

“嗯。”鄭潔很聽話地說。

“我又失去腳，又失去手，我還不如死了算了?！编崫嵉脑捖犃俗屓藗?。

“不要這樣想，你逃過這一難就不錯了?！币晃蛔o士安慰鄭潔。

鄭潔也不忘提醒眾人，幫她撥打她父親和家里的電話。直到此時，她與家人還沒有相見。

當天晚上10點剛過，鄭潔的哥哥、爸爸和媽媽，終于來到鄭潔床前。一家人望著眼前的鄭潔，悲傷欲絕。

“要鼓勵她，你們不要激動?！辈》坷锉娙税参恐@對悲傷的夫婦。鄭潔的爸爸勉強抑制住悲傷，媽媽則怕哭聲被鄭潔聽到，躲到了爸爸的身后。

“女兒，你保住命就萬幸！”

“爸爸，我少了一只手。”

“一只手不重要，你看隔壁那個妹妹，才14歲，她一雙腳都沒了，人家好堅強?！币晃缓眯牡陌⒁陶f。

“我從四樓跑下來了，什么東西都沒帶，跑到一樓的時候，整個樓就垮了。”鄭潔跟父親訴說著當時的情形。

“我覺得我夠堅強了。堅持了兩個晚上，兩個白天?！编崫嵗^續說。

“醫生把腳給我保住。”她始終不忘叮囑著醫生。

“醫生千萬把腳給她保住?！编崫嵉母赣H說。

“爸爸，我下半輩子怎個辦嘛……”

“你爸爸……你爸爸……你爸爸……”連說了三句，父親卻說不出話來，再也支持不住，跪倒在病床前，淚流滿面。

5月16日，《財經》記者在重災區北川縣遇到來自遂寧的退伍軍人鄧鷗。鄧作為志愿者，參與了北川財政局廢墟中的救援。他告訴記者，被困者中有一位叫劉航的四川農業大學女生，和外婆一起被埋。外婆已經死去，救援人員發現，她身體已經僵硬，仍然保持一個姿勢——雙手撐地，身體頂住廢墟中的預制板，把外孫女護在身下。

被困四天的劉航被救出后，身體并沒有明顯的外傷，意識還很清醒，能講出自己的名字和電話。但是搶救過程中，醫療隊的呼吸機竟然沒有了氣囊。最終，劉航的生命和外婆一樣消逝。

當日下午，《財經網》刊發文章講述了這個故事。一直在苦苦查詢劉航消息的朋友們，于5月17日下午與《財經》記者取得了聯系。

據介紹，劉航是四川農業大學生物工程系四年級學生，性格活潑開朗。不久前，她剛剛結束在華西希望集團某下屬公司的實習，回到學校準備畢業論文。

“地震前，劉航正好回家給外婆祝壽?！彼龑嵙晢挝坏耐挛樾〖t告訴《財經》記者，劉航的爸爸在北川縣財政局工作，那里也是她家所在處。

地震發生后，劉航在成都的同學和同事再也無法撥通她的手機。她的男朋友則選擇了在第一時間前往北川參與救援，并尋找劉航。但后來，劉航在成都的同學也無法與其男友取得聯系。

5月16日晚上，劉航一位在廣州的同學看到了《財經網》的報道，并轉發給關心劉航的各位朋友。

“不知道劉航的男友在北川是否已經知道了她的消息?！眲⒑綄嵙晢挝坏耐挛樾〖t在電話里對記者說，聽得出她也憂心忡忡。《財經》記者反復撥打其男友的手機，電話那頭傳來的聲音總是“您撥打的電話已關機”。

災難中，也有些許的亮色讓人感到安慰。

5月15日，在映秀鎮，《財經》記者遇到一個前來參加救援的志愿者。他叫石丹，是都江堰人民醫院的醫生。他的爸爸是汶川縣教育局局長，震前正好到映秀出差。地震發生后，石丹參加醫療隊進入映秀救災，并幸運地找到了父親。但由于通信中斷，石丹父子和母親又失去了聯系。

“如果你到了都江堰，請給我媽媽報一聲平安?！笔ひ笥浾?。他的家在都江堰幸福大道法院對面的一座樓里，現在樓旁搭了三個帳篷，他媽媽就住在那三個帳篷中。

“我們一家三口很快就可以團聚了?！笔ふf。

紫坪鋪驚魂六日

面對超過設計標準的強震，紫坪鋪水庫在六天后最終徹底解除危險，成都也幸運地逃過滅頂之災

地震發生后，位于都江堰上游、距離震中汶川縣映秀鎮只有30多公里的紫坪鋪水庫，成為各方關注的焦點。

紫坪鋪水利樞紐工程曾經被列為四川省“一號工程”，總裝機容量為76萬千瓦，設計庫容超過11億立方米。按照設計目標，該工程于2006年12月正式竣工投入使用后，可以將上游岷江的抗洪災能力從“十年一遇”提高到“百年一遇”。

然而，在“512”大地震后，這個巨型水庫卻一度成為懸在都江堰及成都市民眾頭上的“達摩克利斯之劍”。

5月14日17時28分，《財經》記者從都江堰市出發，徒步跋涉近三個小時，趕到了紫坪鋪水庫大壩。

記者看到，水庫大壩依然安好，但大壩上已經出現一條條裂縫，有的裂縫寬達十多厘米。大壩的欄桿大多震碎。大壩上方，兩邊的山坡上都有嚴重的塌方。記者抵達不久，就又發生了一次余震，所幸并無塌方發生。

為減緩大壩的壓力，水庫正在泄洪排險。記者看到泄洪的速度很快，水庫已經見底。

泄洪，是都江堰排險的第一步。在地震發生的瞬間，發電系統的輸出設備損壞，四臺機組全部停機，江水無法正常通過，岷江立刻處于斷流狀態。

四川省紫坪鋪開發有限責任公司黨委書記兼總經理李洪告訴《財經》記者，這種狀況如果持續，都江堰和成都市的生活飲水將受到極大影響，因為岷江是這兩個城市最主要的水源。

于是，公司馬上安排兩個機組在不發電的情況下空轉，以保證每秒60立方米的流量；后來考慮到災后供水壓力增加，又增加了一臺機組空轉，從而把流量提高到90立方米。

下游供水問題剛剛解決，一個更加嚴峻的危機隨即出現。由于當地連日暴雨，入庫流量曾達到每秒600立方米，每秒90立方米的下瀉流量顯然無法滿足需要。水庫一旦出現滿壩，下游的都江堰和成都市將可能被淹沒。

水利部非常清楚這個問題的嚴重性。5月12日大地震當天，水利部副部長矯勇和總工程師劉寧等官員和專家就趕赴紫坪鋪水庫。

水利部水利水電規劃設計總院副總工程師關志誠擔任了安全監測專家組組長。他對《財經》記者透露，地震之后他不免擔心，大壩的主體建筑是否安全。

5月13日一早，冒雨抵達紫坪鋪水庫之后，關志誠等專家首先檢查大壩的主體建筑。經過五個多小時的檢查，專家們認定大壩基本是安全的。雖然大壩表面有裂縫，底部也有一些變形，但在關志誠看來，如此強烈的地震之下，出現這些情況是正常的。

之后，專家們又利用大壩內部的觀測儀器進行加密觀測，驗證了主體結構安全的結論，懸著的心才放了下心來。畢竟，紫坪鋪水庫的壩體屬于面板堆石壩，能夠較好地適應變形。

不過，即使大壩主體結構安全，如果無法盡快泄洪，危機出現只是早晚問題。

然而，水庫兩個泄洪洞的進水塔上部建筑在地震中遭到損壞，下部自動系統控制的閘門也無法打開，情形非常危急。

幸運的是，大地震發生時，紫坪鋪開發公司正好在檢修沖沙洞的檢修閘門，檢修閘門被提了起來。

由于檢修閘門已經打開，不用再為此大費周章，紫坪鋪開發公司得以在較短時間內將下一道工作閘門打開，利用沖沙洞每秒280立方米的下泄流量緩解壓力。李洪感嘆說：“這是天意??！”

經過26個小時的全力奮戰，通過人工手動啟動系統，泄洪洞的閘門也終于被打開。

新的問題又出現了。泄洪洞雖然可以保證每秒鐘800立方米的流量，但它不能長時間連續使用。泄洪流速達到每秒46米，為國內最高。如果長期使用，可能造成設施損壞，甚至出現山體塌方，整個水庫安全還是得不到保障。

在這種情況下，最好的方法就是恢復發電機組正常發電。但發電機組因為高壓開關系統故障，無法正常運行。這些設備的生產廠家既有中國國內的，也有日本的。由于日本廠家沒有派人檢修，國內專家遂自己動手進行檢修。

5月17日19時50分，四臺機組終于恢復正常，其中三臺機組開始發電。

5月18日14時30分，大地震發生整整六天之后，專家們確認，紫坪鋪下游的風險解除。李洪表示，“在正常情況下，來水已經可以全部通過發電樞紐，從而保證下游老百姓的安全。”

在大壩邊上連續住了幾天帳篷的水利部副部長矯勇、總工程師劉寧等官員和專家，終于放心地撤離了。

紫坪鋪水庫轉危為安，具有雙重意義。因為大地震發生后，岷江上游也形成了堰塞湖。即使這些堰塞湖崩潰，水庫也可以起到調控的作用。據悉，目前紫坪鋪水庫蓄水3億多立方米，僅占整個庫容的30％，還有70％可以攔蓄洪水。

撤離之前，李洪坐在大壩邊上，長出了一口氣。他對《財經》記者說：“成都市無恙了。大壩保不住，成都也保不住。”

一位不愿透露姓名的水利專家指出，“這次紫坪鋪水庫太幸運了。”2001年開始建設紫坪鋪水庫時，所批準的抗震設計烈度是7度；后來考慮到下游都江堰及成都的重要性，設計單位將建設抗震烈度提高到8度。而實際上，此次紫坪鋪庫區的地震烈度接近10度。

壩高達156米的紫坪鋪水庫，能經受住如此強烈的考驗，簡直是奇跡。上述專家坦言：“早知道有這么大的地震，大壩不應該修這么高。”

綿陽不可承受之重

震區的北線，損失更為慘重，醫療救護與受災群眾安置考驗著地方政府的組織能力

此次地震中，綿陽下轄的北川到青川一線，傷亡慘重甚至超過西面的汶川。北川新老縣城幾乎都被夷平?！敦斀洝酚浾咴诂F場了解到，北川老縣城80％、新縣城60％以上建筑垮塌，無一樓體可以繼續居用。北川縣許多干部在地震中遇難或失蹤，其中六位副縣長中一人遇難，三人失蹤；縣醫院的160名醫護人員，僅幸存四人；原本擁有144人的北川縣公安局，僅幸存47人；北川縣民政局20多名干部僅幸存五人。

截至22日18時，汶川地震導致綿陽市遇難19675人，受傷107844人，另有5815人失蹤。綿陽是大地震中傷亡人數最多的地區之一。

綿陽位于四川省西北部，距成都90公里，是四川第二大城市，幅員20249平方公里，總人口530萬，轄兩區六縣一市。據現場觀察，綿陽市區的狀況尚良好，主要受損區域在郊外和城鄉結合部。

綿陽下轄的北川羌族自治縣，則是本次地震災害中損失最慘重的縣。截至21日，北川縣死亡8605人，受傷9693人。此外，綿陽下屬的平武、江油、安縣也死傷慘重，截至目前，分別為1546人、359人和1571人。

目前，綿陽市區已經成為北川受災群眾安置和傷病員救治的大本營。政府緊急開辟了南河體育場、九洲體育中心、長虹足球俱樂部等四個集中安置場所。

這些安置場所，存在著兩大問題，一是醫療衛生條件不足，二是管理秩序堪憂。

北京赴四川地震災區醫療隊隊長高星在接受《財經》記者采訪時表示，綿陽醫療救助問題十分緊迫。

一方面是醫護人員缺口較大，特別是護士奇缺，另一方面是安置點衛生條件差。綿陽目前戶外醫療所用基本上都是簡易帳篷，幾乎沒有醫用帳篷。隨著氣溫上升，帳篷中的空氣污濁，十分悶熱，周邊蚊蟲滋生，衛生條件極差。

此外還面臨藥品、布料和藥棉等醫療器材不足的問題，尤其是抗感染類藥物緊缺。病人太多，無法按照病情輕重分類處理，不少人傷口感染。加上醫院設備所限，缺乏醫用水，目前用水多數不符合衛生要求。

同樣的問題不僅僅出現在綿陽市，綿陽下屬江油市（縣級市）也有類似情況。令形勢更加嚴峻的是，5月18日凌晨，一場6.0級強余震突襲江油。18日下午，江油市新聞發言人馮瀲告訴《財經》記者：“今天的余震導致新增三人死亡，1006人受傷。震中楓順鄉最邊遠，目前通信信號仍然中斷?！?/p>

據了解，在強余震發生時，災區還伴有大風，造成受災群眾的防震棚全部被刮走，上萬受災群眾有可能面臨露宿荒野。“這次余震發生后，城區安置受災群眾的數字將突破40萬人。”江油市一位官員告訴記者，上述人員中包括北川縣、平武縣受災群眾1萬多人，目前兩縣受災群眾還在陸續涌入江油市。

但是，江油市自身也有大量受災群眾無家可歸。據統計，江油市87萬總人口中，只有26萬為城市人口。如今，40萬災區人口短時間內涌入江油城區，無疑會使這個川北新興工業城市不堪重負。而綿陽市作為北川受災群眾安置和傷病員救治的大本營，已達到救治的極限，為江油提供受災群眾分流的機會顯然不多。

5月18日，《財經》記者站在江油通往平武的路上，眼前人流如潮。一股受災群眾由災區而來入城避難，另一股則奔回災區——他們數天前才從那里死里逃生。盡管武警、公安極力阻止，但無法叫停他們返鄉的步伐。

“要回去找父親，總要看到他才放心。”一位二十出頭的小伙子說。另一位劉姓的中年男子，則想回家找些生活必需品，“城里的物資太少，一家五口沒法生活。”他說。

參與此次救援的一位軍人告訴《財經》記者，他估計過去兩天陸續回流到災區的人應該有數千人。

《財經》記者獲悉，受災群眾回流問題在北川、平武等地均有出現，目前并未得到有效控制。

5月21日17時許，《財經》記者獲知，北川縣城新址初步選定在與其鄰近的安縣安昌鎮。此鎮距北川縣城20公里左右。

“縣城在原地重建是不太可能的，肯定要重新選址。目前北川縣城不僅房屋等基礎設施遭受嚴重破壞，而且周邊的環境也已經不適宜建設一個縣城?！鼻甲遄灾慰h縣委書記宋明告訴記者。

據稱，在地震發生之前，北川縣城就曾經提出過搬遷的設想。由于境內并無合適地點可建縣城，加之搬遷成本無法承受，故而一拖再拖，直至遭此劫難。

北川古屬西羌，相傳是大禹的降生之地，自古稱為“神禹故里”。北川縣城入口，原本豎立著一塊寫著“大禹故里歡迎你”的牌子，震后已倒塌。

《財經》記者從綿陽市建設系統抗震救災指揮部得知，此前有關方面曾反復討論過北川重建的兩個可能方案：其一，撤銷北川縣建制，并于鄰近的安縣；其二，選擇新址，建設一個新的縣級城區。

“這兩套方案都不再沿用原來的老城區，但撤縣的做法很難實施，因為北川是羌族自治縣，涉及的程序審批相當復雜?！本d陽市抗震救災指揮部一位官員告訴《財經》記者。

曾居北川縣城的陸小燕，這段時間天天返回老城，她的丈夫與孩子死在這場地震中。她也聽說了北川縣城要重建，并將選在別的地方。

“以后，留在這里的人們會很寂寞的，我得再去看看他們，陪陪他們?！彼f。

5月22日，北川縣政府主要部門在安縣的安昌鎮掛牌，至此，從5月12日癱瘓的政府機構才得以重新啟動其本來的政府職能。

生者，死者（二）

在尊重死者與防治疫情間權衡，是救災指揮者不可回避的兩難選擇

在歷次巨災中，如何處理死難者的遺體，從來是一個棘手的問題。

“那么大一個人，就剩這么一點啊。”四川省江油市殯儀館館長何安清以前見慣了太多的死者，但這一次，他的感覺顯然與以往不同。

5月18日，何安清紅著雙眼向《財經》記者說：“到現在，機器連續工作100多個小時，已經火化了427具地震遇難者尸體?！?/p>

《財經》記者5月18日晚間獲得的一份統計顯示，綿陽全市在地震中死亡11874人，受傷67579人，為此次地震中傷亡最多的地級市。其中，遇難者已被火化約2100人，僅是目前被發現尸體中的五分之一。“絕大多數留在廢墟中，或者就地深埋了?！本d陽市民政局一位官員說。

記者行經綿陽各區縣沿途，與綠油油的水田、黃燦燦的莊稼形成強烈反差，人口聚集區大都瓦礫狼藉；救援者抬著黑色裹尸袋行進，亦是常見的景象。

據記者了解，目前遇難者尸體逐漸腐爛，已經造成部分地區水源污染。加上天氣炎熱，乙腦、瘧疾、霍亂、甲肝和傷寒都有暴發的潛在危險。此外，若生者無任何防護措施，一旦外傷，很容易造成感染。

為保障生者的衛生防疫安全，必須盡快處理遇難者遺體；另一方面，關懷死者，給死者應有的尊重，亦是對生者最大的撫慰。決策者必須在尊重死者與防治疫情中做出適當權衡。

在何安清參與處理的427具遺體中，有約50人未能確定身份。能確定身份的，自有家屬前來處理火化事宜；不能確定者，由綿陽、江油兩級公安機關的刑偵人員及法醫到場，對遺體進行統一取樣、照相、編號和存檔。

“還有四具遺體被冰藏了，因為外地的家屬要求見最后一面?！焙伟睬逭f。

在規模略大的綿陽市殯儀館，共火化遇難者440余人，但還是處理不完?！耙还矎谋贝ㄟ\出2000余具尸體，目前還有近千具未處理，都分配在附近的幾個館內?！本d陽市殯儀館辦公室的史竹說。

在綿陽市殯儀館，未確認身份的死者骨灰，被逐一保存在一處陳列館，并有明確的標號、照片及取樣。至少未來一年，死者骨灰都將在此等待前來認領的親人。

隨著時間推移，遺體處理方式開始調整。5月16日，衛生部疾控局副局長肖東樓趕至四川省衛生廳召集緊急會議，討論震后災區尸體處理衛生規范，要求防控尸體久置腐爛，污染環境導致災后疫病。

隨后，四川省政府向各地方政府下發“關于地震遇難者遺體處置的通知”。這份僅兩頁的臨時文件中，以5月16日為時點，確定今后尸體處理的方式是“消毒之后，就地深埋”。

5月16日，映秀鎮附近的漁子溪村被定為遇難者公墓選址。此后，軍隊官兵在山腰挖掘大坑，并向坑中轉移尸體。

“初期我們爭取一人一坑，但后來尸體越來越多，已不可能做到了。”參與前線救援的一名士兵告訴《財經》記者。

與映秀鎮相似，在汶川、北川、平武等重災縣，均不得不將死者集體掩埋于一坑。上述士兵告訴記者，遇家屬有特殊要求者，他們會以特殊參照物或標識做記號。

綿陽市民政局尸體處理的相關負責人說：“對于同坑合埋的現場，我們也有長遠考慮。今后政府要修建紀念碑，不僅用來緬懷這些遇難者，也可以警示后人?！?/p>

72小時之后，生命的奇跡

隨著震后搜救的“黃金72小時”逝去，被埋者生還的希望進入“倒計時”狀態，但奇跡永遠存在

據5月15日四川省政府的統計數據顯示，截至當天16時，四川省仍有12300人被埋在廢墟之下。其時，距離汶川大地震發生，已經過去了73個多小時。

國際救援界普遍公認，震后72個小時內，是“黃金救援時間”。如果被埋者有機會獲救，幸存的幾率比較高；超過這個時間，則意味著生還的機會將逐漸流失。

為什么時間如此關鍵？道理顯而易見：如果被埋者受傷，長時間無法救治，很可能會因為失血而死亡；即使沒有受傷，如果無法獲得水、食物等，以及溫度等不合適，也很難堅持太長的時間。

理論上，沒有空氣，人大概只能活四分鐘；離開水，幸存時間不會超過四天。雖然理論上講，沒有食物，人的生存極限可能會達到20天以上，但迄今為止，據《財經》記者了解，還沒有在地震發生20天后獲救并最終存活的紀錄。

目前，有確切紀錄的最長存活時間，世界上為14天。1976年唐山大地震中，46歲的盧珠蘭曾經在被埋13天之后奇跡生還，這是中國地震災難中的最長紀錄。

能在震后堅持十天以上的，幾乎都可以用“奇跡”來形容。根據美國醫學界的統計，從1980年到2006年間，全球發生的34次大地震中，只有五個人活過了十天；在五天之后獲救并最終存活的，也只有42人。

因此，在震后，第一時間加以搜救，總是意味著最大的希望。

1988年12月7日，亞美尼亞曾經發生大地震，最終造成2.5萬人罹難。但最初24小時的獲救者，生存率達到了90％。在美國，很多城市搜救隊，更把“黃金72小時”升格到“黃金48小時”。

然而，遺憾的是，無論是此次汶川大地震，還是之前的歷次大地震，第一時間搜救往往都面臨著諸多現實困難。

此次地震，發生在山區，交通基礎設施被大面積破壞，專業搜救隊以及大型設備很難在很短時間內進入震中。地震發生21個小時后，當地官兵才得以在無法攜帶重型裝備的情況下，徒步進入汶川縣城。三天之后，道路仍未打通，很多大型救援設備也遲遲無法進入。

隨著時間的流逝，被埋者幸存的“窗口期”正在逐漸關閉。但這并不意味著奇跡不會發生。5月16日，地震已經發生五天后，中共中央召開政治局常委會議，繼續強調：“只要有一線希望，就要盡一切努力施救?！?/p>

兩天后， 5月18日20時零5分，《財經》記者在映秀鎮映秀灣發電廠辦公樓廢墟中，親眼目睹了40余歲的發電廠職工虞錦華，被救援人員成功救出。

此時距大地震發生，已近六天零六小時。據《財經》記者了解，虞錦華于5月15日在倒塌的映秀灣發電廠辦公樓廢墟中被發現。實施救援的青島消防支隊官兵連續三天鑿洞，終于在18日17時許，接近被層層磚瓦壓身的虞錦華。救援者在當場為她實施截肢手術后，最終將其救出。

更讓人意外驚喜的是，救援人員在接近虞錦華的同時，發現在距離虞不遠處的廢墟中，還有一名男子存活。

這位男子是映秀灣發電廠發電部職工馬元江。救援隊立即施救。期間，救援隊員向馬元江輸送葡萄糖水，以維系生命。

經過超過30小時的奮力救援，救援隊終于在5月20日凌晨零時50分，將馬元江從廢墟中救出。此時距地震發生已近179個小時。

《財經》記者在現場了解到，馬元江身體狀態總體良好。據救援隊員介紹，馬元江躲在廢墟中一個狹小空間內。地震當晚，馬元江還摸索著將身邊的小水泥塊和其他雜物清理開，并躺下睡著。馬元江自稱：“睡得很好?！?/p>

據《財經》記者不完全統計，至5月23日本刊發稿時，在“黃金救援72小時”過后，四川震區又有十數人獲救。

讓我們記下這些與命運頑強抗爭者的名字：

董鳳強，汶川映秀灣水電總廠職工，被困102小時后，于16日17時30分獲救；

賀晨曦，北川農業發展銀行營業員，26歲，被困104小時后，于16日22時30分獲救；

李克成，什邡市紅白鎮中學炊事員，55歲，被困108小時后，于17日凌晨獲救；

季中山，52歲，被困117小時后，于17日11時31分獲救；

蔣雨航，20歲，被困124個小時后，于17日18時15分獲救；

熊吉才，北川市社保局職工，42歲，被困125個小時后，于17日19時30分獲救；

徐榮星，退休職工，64歲，被困127小時后，于17日21時左右獲救；

唐雄，北川縣人民醫院醫生，33歲，被困139小時后，于18日9時40分獲救；

劉孝生，82歲，北川擂谷鎮人，被困140小時后，于18日10時許獲救；

沈沛云，映秀鎮居民，53歲，被困148小時后，于18日18時左右獲救；

王華珍，綿竹市漢旺鎮天池礦業公司職工，被困160個小時后，于19日11時許獲救；

李寧翠，61歲，北川縣居民，被困169小時后，于19日15時30分獲救；

王友瓊，彭州市人，60歲，被困196個小時后，于20日18時許獲救；

賴元平，綿竹礦工，40歲，被困196個小時后，于20日18時許獲救；

王有群，彭州市龍門山九峰村營廠溝村民，被困196個小時后，于20日18時45分獲救；

崔昌慧，巴蜀電力職工，38歲，被困216小時后，于21日14時30分獲救。

……

哀悼日

轉瞬之間，陰陽已永隔；劫后重逢，生活在繼續

5月18日晚，國務院發布公告，決定從2008年5月19日至21日，為全國哀悼日。在此期間，全國和各駐外機構下半旗志哀，停止公共娛樂活動，外交部和我國駐外使領館設立吊唁簿。從5月19日14時28分起，全國默哀三分鐘，汽車、火車、艦船鳴笛，防空警報鳴響，以表達對四川汶川大地震遇難同胞的哀悼。

這是共和國歷史上第一個全國哀悼日。也是中國歷史上黎民百姓第一次被禮之以國哀。

同日，北京奧組委亦發布公告，決定自5月19日至21日，奧運圣火在中國境內的傳遞活動暫停三天。

國哀日，國旗為蒼生而降，寄寓了對生命無常的傷痛，更感念生者存在的價值。

在5月19日這一天，都江堰市聚源中學的部分初一學生重新走進了課堂。上課的地點搬到了聚源小學。近兩公里外的聚源中學校園，有兩座教學樓在地震中被摧毀，數百名學生和六名老師不幸遇難。

14時28分，舉國默哀，師生們列隊站在操場上。一輛貨車開始鳴笛，羅成老師帶領大家默誦：“向在‘512’大地震中遇難的聚源中學師生和全國的遇難同胞致以哀悼！”

此時，在聚源中學校園初二和初三年級那兩棟教學樓的廢墟上，擺滿了花圈。初二和初三年級的老師、遇難學生的家長、附近的居民，以及從各地趕來的志愿者和慈善組織人士，聚集在廢墟前，為死去的師生送去祝愿。

關于這所學校的重建事宜，已經開始討論。多家組織和個人，向聚源中學表達了捐款意愿。

但是，數以百計的學生，再也不能回到學校了。

聚源中學校長谷勝聰說：“僅僅一個星期前，我們還在一起學習和工作，轉眼卻陰陽兩隔?！?/p>

在簡單的復課儀式上，師生們唱起了國歌。簡易教室的墻外，貼著臨時課程表。上午的課程分別是心理教育、活動和安全教育。

在第二節的活動課上，學生們自由發言。談到那場災難，大家失聲痛哭。老師轉身在黑板上寫下了兩個大字：堅強。

四川大學華西醫院的心理干預志愿者趕到聚源。在志愿者們發放的各種顏色的空白卡片上，學生們寫下了自己想說的話。

“老師，在危機時刻，您付出了自己的生命?！?/p>

“親愛的姐姐，你的腿還疼嗎？我們又回到了學校，覺得心情好多了。”

“今天來了許多記者。姐姐，希望你在醫院好好休息。加油，姐姐。你的妹妹?！?/p>

“親愛的李燕姐姐，雖然我不是你的妹妹，但你也像我的姐姐，我祝福你在天堂過著快樂的日子。”

初一（2）班的郭仕浩站到黑板前，一邊哭，一邊誦讀自己寫的卡片：“朱偉哥，我們從小一起長大，你在‘512’地震中不幸遇難，你在天堂還好嗎？如果有天堂的話……”

心理輔導之后，孩子們高聲唱起了《感恩的心》：

天地雖寬 這條路卻難走

我看遍這人間 坎坷辛苦

我還有多少愛 我還有多少淚

要蒼天知道 我不認輸……■

本刊記者王和巖、樓夷、朱弢，本刊實習記者徐凱、張瑞丹、蔡夢潔、王珊珊、陳茜、儲彬對此文亦有貢獻