有誰(shuí)能禁止我來(lái)歌唱

1968年底，我們湖南省長(zhǎng)沙市零陵縣國(guó)營(yíng)前進(jìn)公社被改為地區(qū)五七干校。1964年、1965年下放到前進(jìn)公社的600多位長(zhǎng)沙知青被再次下放，縣里將我們分散安置到全縣一些偏僻的小山村插隊(duì)落戶。我們四隊(duì)20多名男女知青，被下放到遠(yuǎn)離縣城30多公里的幾個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，開(kāi)始和社員同吃同住同勞動(dòng)。插隊(duì)落戶后，我們天天出工回來(lái)還要自己種菜做飯，一天到晚累得要命，可還是渴望娛樂(lè)活動(dòng)。盡管我這個(gè)沒(méi)有京劇細(xì)胞的人，也可以把《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《杜鵑山》等樣板戲的唱段唱個(gè)八九不離十，但我們這些小資意識(shí)濃厚的知青，還是喜歡偷偷在田野山間悄悄地唱那些在“文革”期間被批判的、好聽(tīng)的民歌和愛(ài)情歌曲。想唱歌就得先學(xué)，但沒(méi)有人教，也沒(méi)地方能聽(tīng)到，更難找到歌本，于是我們想盡辦法互相傳抄。可有的人不愿拿出自己珍藏的歌，怕領(lǐng)導(dǎo)一旦知道說(shuō)這是傳播封資修的毒草，扣上帽子招工、讀書(shū)就沒(méi)有希望了。但是，這些禁忌還是阻止不了我，我還是通過(guò)各種辦法抄到了許多好聽(tīng)的歌，如《草原之夜》、《秋水伊人》等等，歌劇《劉三姐》、《江姐》、《小二黑結(jié)婚》里的歌曲更是我特別喜歡唱的。外國(guó)歌曲中我喜歡的有《紅莓花兒開(kāi)》、《三套車(chē)》，還有后來(lái)的《拉茲之歌》。

知青們最喜歡合唱《拉茲之歌》，那悲涼激越的旋律最合我們的心思，尤其對(duì)那句“我忍受心中的痛苦時(shí)，幸福地來(lái)歌唱，有誰(shuí)能禁止我來(lái)歌唱？”特別欣賞，這首歌是印度電影《流浪者》中的插曲，主題是批判血統(tǒng)論的。我們這些被下放的知青，正好是被當(dāng)時(shí)的成份論拋棄的優(yōu)秀學(xué)生。

我當(dāng)時(shí)是從別隊(duì)一位叫愛(ài)蓮的女知青處抄到這首歌的，我和玩得好的一些知青直唱到滾瓜爛熟。因?yàn)橛泄餐膼?ài)好，不久我便和那白蓮花一樣的女知青成了知己。

一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，我們正準(zhǔn)備睡覺(jué)，突然，鄰隊(duì)知青小余冒雨趕來(lái)報(bào)信：“公社可能會(huì)派人來(lái)搜查你們，不知為什么，今天下午我們隊(duì)的知青已被監(jiān)視，你們要把信、日記、歌本等有文字的東西處理掉，免得被人抓到把柄。”小余匆匆說(shuō)完，又跑去其他隊(duì)報(bào)信了。他一走，我們隊(duì)仨知青連覺(jué)也不睡了，趕緊把清理出的一大堆東西塞到灶洞里，一燒了之。

第二天晚上，公社武裝部長(zhǎng)果然帶幾個(gè)人闖進(jìn)來(lái)，二話不說(shuō)就滿屋搜查，我們質(zhì)問(wèn)干什么，武裝部長(zhǎng)緊盯著我們：“縣里出了反革命，據(jù)說(shuō)有知青參加，我們奉上級(jí)指示來(lái)查一查。”他們查了好久都沒(méi)找到什么，部長(zhǎng)有點(diǎn)失望。正在這時(shí)，一個(gè)干部從我床上墊的草中翻出一張抄了歌的紙，好像得到偉大的戰(zhàn)利品一樣高興地大喊：“找到了！找到了！”武裝部長(zhǎng)接過(guò)仔細(xì)一看，臉一板：“真的是反動(dòng)貨色，‘到處流浪，命運(yùn)喚我奔向遠(yuǎn)方；孤苦伶仃，露宿街巷，我看這世界像沙漠；命運(yùn)雖如此凄慘，但我并沒(méi)有一點(diǎn)悲傷，我一點(diǎn)也不知道悲傷。我忍受心中的痛苦時(shí)，幸福地來(lái)歌唱，有誰(shuí)能禁止我來(lái)歌唱？’這不是給‘文化大革命’抹黑嗎？這就是反革命的證據(jù)，把他帶走！”于是我被關(guān)到公社一間做倉(cāng)庫(kù)的小房子里，日夜不停地審問(wèn)，要我交待這首歌是從哪里來(lái)的。我當(dāng)然不肯交待。幾天后，公社突然把我放了，我驚詫地回到知青組，從其他知青口中才知道是愛(ài)蓮不忍我被關(guān)被審，毅然帶著歌本跑到公社自首，公社才將我放出。

部長(zhǎng)調(diào)集大隊(duì)基干民兵，連夜直撲十?dāng)?shù)里外的愛(ài)蓮住處，從她住處搜出了《青春之歌》、《牛虻》等幾本被打成毒草的小說(shuō)和一些愛(ài)情歌曲，又發(fā)現(xiàn)她一本日記，于是加以顛倒黑白的批判：“小說(shuō)都是封資修的東西，歌曲都是黃色歌曲，而日記更是暴露了這個(gè)反革命分子仇視社會(huì)主義的陰暗心理。”再查愛(ài)蓮的檔案，她父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)，后隨程潛起義。這不是國(guó)民黨的殘?jiān)嗄鯁幔繍?ài)蓮因此被打成反革命判刑5年。知青們聞知無(wú)不痛哭失聲，他們都說(shuō)：這個(gè)愛(ài)蓮太單純了！小柳的問(wèn)題只是一首歌，就算是反動(dòng)歌曲也絕不至于被判刑，她卻不做任何準(zhǔn)備就去自投羅網(wǎng)，真是太不該了。小余自責(zé)：“我想愛(ài)蓮那里離公社遠(yuǎn)，又是女的，可能不會(huì)去搜她，所以沒(méi)有通知她做準(zhǔn)備。”我更是深悔自己抄了那首《拉茲之歌》，害苦了愛(ài)蓮。

此后我們便失去了愛(ài)蓮的消息。30多年后，我偶然得知了愛(ài)蓮的情況：“文革”結(jié)束后，愛(ài)蓮平反回到城市，建立了幸福的小家庭。我們立即去看她，說(shuō)起當(dāng)年事，大家感慨萬(wàn)千。愛(ài)蓮說(shuō)：“我們?cè)俪淮巍独澲琛钒伞！庇谑牵蝗侯^發(fā)花白的老知青引吭高歌：“到處流浪，命運(yùn)喚我奔向遠(yuǎn)方；我忍受心中的痛苦時(shí)，幸福地來(lái)歌唱，有誰(shuí)能禁止我來(lái)歌唱？”

（責(zé)編：辛婭）