拋卻輕狂，昔日金馬影帝的打工生涯

提起臺灣電影史，就不能不提向云鵬，他曾是臺灣婦孺皆知的金馬影帝，他最紅火時拍攝一部電影就有60萬元臺幣的收入；上世紀80年代初期，他是臺灣三部“法拉利”轎車的車主之一……然而，在大紅大紫之后，向云鵬似乎從人們的視野中消失了，那么，這十幾年向云鵬去了哪里？又經歷了怎樣的心路歷程？

日前，記者在上海的一家小飯館里采訪了年屆花甲的向云鵬，了解了這位昔日影帝鮮為人知的辛酸打工歷程。

一朝成名，年少曾經好得意

1978年10月，向云鵬因出演電影《太極拳》的成功，從此正式踏入影壇。

1980年，向云鵬的事業達到頂峰，憑借《鄉野人》獲得第17屆臺灣電影金馬獎的最佳男配角獎；1981年，他因《同班同學》獲得了第18屆臺灣電影金馬獎的最佳男主角獎提名。

此后兩年，向云鵬的事業更加風生水起，先后主演了《秋潮向晚天》等40多部電影，飾演的都是第一主角。最忙時，他同時出演6部電影。其中，他還在第一版《神雕俠侶》電視劇中飾演郭靖，在第一版《射雕英雄傳》電視劇中飾演楊鐵心，這些角色都為后來者提供了范本。向云鵬的片酬也隨之成倍翻番，由最初的幾千臺幣增加到每集60萬元臺幣。

向云鵬的生活方式也發生了很大的改變。他每頓飯都在臺灣屈指可數的大飯店里消費，甚至經常莫名其妙地為飯店的所有食客買單。

向云鵬本來不擅飲酒，但是禁不住朋友們的規勸，漸漸地他到了無酒不歡的地步。常常是這一撥朋友正在喝，下一撥朋友又打電話來約了，他最多時一晚上接連喝過5場酒。從開始的一杯就倒，到后來每頓飯可以喝兩瓶白酒、六瓶黃酒，他已成為名副其實的“酒桶”。他于1988年在臺北開了一家“川娃兒”餐館，生意非常火暴，每晚的營業額都在十幾萬臺幣以上。自己家有了酒店，他常常是從天黑喝到天亮，根本無心演戲。最離譜的一次，有個導演提了20萬臺幣的定金來找他演戲，向云鵬卻舉著酒杯告訴他：“不演！演戲有什么意思，哪有我喝酒來得痛快！”開了4年酒店，向云鵬賺了至少1億臺幣。

進入上世紀80年代后期，隨著年齡的增大和新人輩出，向云鵬的事業開始走下坡路。但是好酒的向云鵬每天依然至少要喝兩瓶XO。1986年，他接拍了電影《最毒婦人心》，拍攝的大部分時間他都與一些朋友和劇組演員在外面喝酒，醉醺醺地根本無法正常工作，原定3個月的拍攝時間延長了兩個月才結束，影片映后反響平平。

起起落落，遍嘗人間冷與暖

由于“酒”名在外，向云鵬的片約逐漸減少。1989年，他只拍攝了《角頭兄弟》一部電影和一部電視劇，而且既不叫好也不叫座。1990年，他拍攝的《冰冷的太陽》票房依然欠佳。向云鵬的名聲在一些導演眼里越來越差，以至于很多人稱他是“票房毒藥”。沒有了片約，又高消費不斷，經濟壓力很快撲面而來，他拼命酗酒，脾氣也變得異常暴躁。

向云鵬的行為大大傷害了太太袁智蕙，她對向云鵬的酗酒和濫交酒肉朋友一直持反對態度，但無論怎么苦勸他都聽不進去，有時甚至揮拳相向。袁智蕙忍痛寫好了離婚協議書，并毅然決然地搬回了娘家。

妻子要離婚？向云鵬猶如遭當頭一棒，無論如何都想不明白。他反復問自己，酒真的比老婆孩子更重要嗎？沒有了片約，我的人生就完蛋了嗎？向云鵬終于想通了：沒有哪個演員的藝術生命能長久不衰，而他，也絕不能因為沒有片約而讓老婆孩子受罪！

在向云鵬的請求下，袁智蕙帶著孩子又回到了他的身邊。而經過一番痛苦思考后，他的生存觀念終于從半空落到了實地，決心以實際行動開始自己“再就業”之路。

1992年初，他和一位叫樊日行的著名演員，合伙在臺北市開了一家很大的“川娃兒麻辣火鍋”。以兩人的影響力，再加上向云鵬的精心打理，“川娃兒麻辣火鍋”的生意很快火紅起來。但是，向云鵬是個愛面子的人，只要認識的人來，或者有些人說句“向老師啊，我可是你的影迷”，他就大手一揮說：“今天的單，我請了！”——再大的酒店也禁不住這樣折騰，酒店很快就陷入了財務危機。半年之后，樊日行無奈撤資，“川娃兒麻辣火鍋”走到了盡頭。

“川娃兒麻辣火鍋”幾乎耗盡了向云鵬的既有家底，而此時，除了電臺請他做一點活動會有一點出場費之外，再無別的收入。酒店關張之日，一家四口的生活陷入了窘境。1992年底，身無分文的向云鵬不得不搬進了姐姐家的三居室……可謂朝不保夕，江河日下！

此后，向云鵬在臺灣各地輾轉，再也沒有覓到合適的工作。

1994年一個偶然的機會，向云鵬來到了廣州——這是他第一次來到大陸，內地經濟的迅猛發展給了向云鵬很大啟示，到大陸發展會不會比在臺灣好一些呢？

1996年，向云鵬夫婦帶著11歲的小兒子向朋友借了7萬元人民幣輾轉來到上海，在靜安寺附近租了一套公寓住下來。此時的向云鵬心態已經平和下來，不再追求表面的奢華，只想開個小店，一家人能平安幸福地生活。

洗盡鉛華，平平淡淡才是福

1997年初，向云鵬在井亭苑社區對面租了一間小門面，開了一家“老巷牛肉面店”。對于這家小店，向云鵬格外用心，小店開業的第一個月，他回臺灣品嘗了味道最好的幾家牛肉面，并請教了做法；回上海后，他又考察了上海的絕大部分面館，每到一家都親自品嘗，有時候一上午他就得吃10大碗面，吃得直想吐。在反復比較中，向云鵬學到了不少做牛肉面的訣竅，掌握了經營的主動權。

每天向云鵬6點鐘準時起床，簡單吃點早飯就去附近的菜場采購上好的牛肉——這樣的牛肉煮出來味道才會好。從菜場把牛肉扛回來，他馬上就趕到店里去處理牛肉，炒好后加上各種作料放進鍋里燉——一位臺灣師傅告訴他，早晨炒出來的牛肉用燉上十幾個小時的牛骨湯泡到中午才能入味。

為了省錢，也為了很好地把住質量關，向云鵬每天總是親自動手炒牛肉。聽說紅酒能入味，在燉牛肉的過程中，向云鵬也嘗試著把紅酒加進去，果然牛肉吃起來有一種特別的香味，而牛筋更是煮得入口即化……一直到中午11點40左右店里陸續有了人，向云鵬這才松口氣。

桃李不言，下自成蹊。“老巷牛肉面館”由于地理位置不錯，再加上味道好，很快就名聲在外了。客人多，生意就忙，因為不放心，向云鵬只招了兩名小工——這些小工是不能進廚房的，廚房的事情全歸向云鵬一人管。向云鵬每天忙著為客人煮面，面煮硬了容易夾生，煮軟了又沒有嚼頭，火候必須控制得恰到好處，所以一碗面下鍋他就得全神貫注地盯著，廚房里溫度較高，數九寒冬光著膀子也汗流浹背。

那時大陸經常播放一些臺灣的經典電視、電影，向云鵬的《鄉野人》、《同班同學》等在中央六臺先后播出，不少食客認出了他。向云鵬對來訪的影迷總是笑臉相迎，對往日的輝煌卻很少提及。有一位因為事業不順而落寞的顧客在認出了向云鵬之后，感慨地對他說：“向先生是一位非常非常不簡單的人物，因為從絢爛走向平淡，這是一般人不容易做到的。”

飯店的生意越來越好，而向云鵬卻一點兒也不敢大意。他的牛肉從來不過夜，當天用不完的牛肉一定倒掉；他總是想著如何提高飯菜質量，有時候連做夢夢到的都是牛肉面……因為成本高，他的一碗面賣到25元，開業的前幾天，每天只能賣出去幾碗，隨著食客的增加，他每天至少要用6大袋面粉，做上500碗面。2001年，“老巷牛肉面店”還進行了擴張。

生意盡管好了很多，但是守著自己一碗一碗面賺來的錢，向云鵬怎么都舍不得亂花，他不喝酒了，也不買稍微奢侈一點的物品，夫妻倆最奢侈的消費就是買點水果。

2006年6月，向云鵬的店搬到了上海徐匯區與長寧區的交界處——這是上海的繁華地帶，有很多臺資企業，但年租金要2.7萬元，他雇了6名工人，大兒子也從臺灣過來幫忙。

為了搞好經營，向云鵬想了很多辦法。考慮到客人吃面時需要一些涼菜，但一次又不可能點幾份，他就把三四種涼菜做成拼盤，讓客人節約四分之三的成本，這一招很受歡迎；向云鵬還為附近寫字樓里的客人提供外賣，只要一個電話，各種好吃的蓋澆飯和面點隨時送到。

餐廳的生意蒸蒸日上，每天的營業額可達7000多元。為了方便，夫婦倆在離店不遠的紅梅路租了一處套房。向云鵬說他一天的凈收入大概只有做演員時的百分之一，但他覺得非常踏實，他說自己已經有了接受變故的勇氣和能力。

采訪結束時向云鵬告訴記者：“我一定要把我的牛肉面店經營得更好，一來是為了報答太太的苦心，二來可給兩個兒子做個榜樣。我用自己的經歷告誡他們，人生得意時切莫輕狂，否則一定會受到生活的懲罰。”向云鵬還說：“我目前最大的愿望是給太太在上海買套房子，讓一家人過上安穩幸福的生活！”

（責編：辛婭）