一夜春風 滄桑巨變

改革開放30年來，我們經(jīng)歷了沒齒難忘的坎坷艱辛，我們也看到了舉世矚目的曠世巨變。從吃、穿、戴到用、住、行中發(fā)生的點點滴滴的變化，讓作為一個中國人的我們，在驀然回首間深感幸福和自豪。

民以食為天，首先讓我們看看一位糧店經(jīng)理關于糧食的刻骨銘心的記憶——

買糧不用票覺得像做夢

■崔長順

糧食的事情我印象深刻，因為我干了一輩子糧食工作，而且從1940年6歲記事起，就見家鄉(xiāng)河北省衡水地區(qū)農(nóng)民大都過著糠菜半年糧的苦日子。1956年國家首先把糧食行業(yè)納入國營，我擔任了一家國營糧店的經(jīng)理，大事小情歷歷在目。1953年10月國家對糧食實行統(tǒng)購統(tǒng)銷。1955年11月份全國各地普遍使用全國和地方糧票，開始以人定量，一直到1992年末停止使用糧票。

1959年至1961年三年自然災害一度糧荒，以后雖有所緩和但仍非常緊張，每家每人都要計劃用糧。上世紀60年代初執(zhí)行“低指標瓜菜代”，當時我擔任糧店經(jīng)理，上級要求嚴格執(zhí)行糧食政策，還要提高服務質量改進便民措施。糧店開展“一厘錢精神，節(jié)約一粒米”的競賽運動。從內(nèi)部到外部全面開展，工作人員一員兼三員，即：“當好售貨員，節(jié)糧宣傳員，做居民計劃用糧的幫扶員。”當時居民們的代食品是麩皮、野草、干菜、地瓜干等等。

黨的十一屆三中全會終于蕩起了改革開放的春風，鄧小平同志講：我們的第一個目標是解決溫飽問題。

從上世紀80年代以來，居民們的用糧情況開始好轉，有些居民用省下來的糧票找小販換雞蛋等等，1992年末天津市停止使用糧票。1993年春節(jié)過后，我們糧店附近居民們都來糧店借籮、借篩子籮面，有位王大娘悄悄對我說：“自從富強粉小站米敞開供應，我總覺得這可能是做夢，怕以后再要糧票，我一下子買了三袋面、兩袋小站米，碼在床鋪底下，今年一安上暖氣，我怕米、面變質，所以借籮篩一下。”

最近幾年，我弟弟從農(nóng)村老家來看我，他說：“我現(xiàn)在每年家中總是存糧兩三千斤，全家6口人的口糧保證一年壓一年。”去年我回老家探親時親眼見到鄰居每戶都有幾個鐵圈糧囤，科學存儲糧食幾千斤。老鄰居趙大伯對我說：“人民公社那時候，年畝產(chǎn)才二三百斤。現(xiàn)在聯(lián)產(chǎn)承包到戶，年畝產(chǎn)兩千來斤。政府各項政策扶持農(nóng)業(yè)，就連千年的土地稅都免了，種糧給獎勵，買農(nóng)具還給貸款又給補貼。優(yōu)選種子糧，政府送貨上門，防偽保優(yōu)，政府派人教俺們科學種田，旱澇保收。”

吃飯是最大的民生問題，中國利用不到世界9％的耕地養(yǎng)活了22％的人口，這不僅解決了13億中國人的口糧問題，也是一個發(fā)展中的農(nóng)業(yè)大國對世界糧食安全作出的巨大貢獻。

衣食足而知禮節(jié)，解決了溫飽之后便有求美之心。街上不再是清一色的藍、白、黑，紅裙子開始裙舞飛揚；西服、領帶替代了中山裝、工作服;點點朱唇讓素面不再朝天；萬象更新，春天有了色彩，笑意寫在臉上、停在發(fā)梢、劃過指間——

金飾品見證好日子

■蘇佛輝

黨的十一屆三中全會提出了以經(jīng)濟建設為中心的口號，帶來了政治寬松、社會和諧、經(jīng)濟發(fā)展、市場繁榮的大好局面，人民生活水平因此不斷提高。現(xiàn)在說說我們自己家里難忘的事情吧。

說實話，在1978年以前我們很難見到有人穿金戴銀，但隨著生活水平的提高，大街小巷佩戴黃金飾品、珠寶玉器的人越來越多。我家也和大多數(shù)家庭一樣，除了衣食住行日益更新外，手頭再不像上世紀70年代那樣緊巴巴的，一年間從年頭到年尾總有好幾次上銀行儲蓄所辦理存款。

當年老伴看到同齡人一個個都戴上了金戒指，說戴金戒指一是為了打扮，二是能夠保值，三是可以祛病驅邪，于是我耗資1000余元首先買了一枚金戒指戴在她纖細的無名指上，第二年給她買了一副金光閃閃的耳環(huán)。不到5年時間，又給她定做了一條24K鑲有紅寶石的金項鏈。與此同時，我這長年累月在廚房里勞作的雙手，也戴上了一枚8克重的“福”字金戒指。即便這樣，老伴仍感到不滿意，1988年她又選購了一枚藍寶石鉑金戒指。有了黃金首飾、珠寶玉器的襯托，加上女性特有的魅力，老伴一下子仿佛年輕了10歲。

但話又說回來，如果家里沒有一點經(jīng)濟實力，即使這些高雅的裝飾品再光彩照人，也是可望而不可及的啊。試想，當一個月的工資還不到20天就花得寥寥無幾時，哪還有條件和心情去追求所謂的時尚呢？

如今，我家的好日子就像芝麻開花節(jié)節(jié)高，這全得益于黨的改革開放政策的正確和偉大。我這心里就像喝了蜜一樣美美的、甜甜的。

詩人杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句，也是千百年來憂國憂民的仁人志士的所思所憂。30年來，從土坯房到高層塔樓，從四合院到洋房別墅，生存空間的大大擴展，也讓我們的心靈隨之翱翔——

從小土坯屋一路走來

■艾君

1963年軍校放寒假，我風風火火從長沙登上北去的列車，日夜兼程回到了昌平縣南口鎮(zhèn)，幾經(jīng)周折終于找到了我們的家，見到了日夜思念的妻子和女兒。妻子抱歉說：“找不到好一點的房子，咱們只能在這里湊合了。”原來這是房東在靠屋山的地方砌起的一間存放農(nóng)具的小土坯屋，約6平米，放上兩塊鋪板，安上一個爐子，就難以轉開兩人了；低矮黑暗的小屋透風撒氣，妻子把屋頂與墻壁全部用報紙糊起來，雖顯得亮了些，卻為老鼠們創(chuàng)造了一個天堂，它們晝夜不停地在里邊“大鬧天宮”；墻壁上的報紙也不甘寂寞，小風“嗖嗖嗖”，大風“呼啦啦”。當然，這些對我們來說似乎并不重要，重要的是有了感情歸宿的港灣。遺憾的是，就連這樣簡陋的房子也是租來的，那時根本不敢奢望啥時會有真正屬于自己的房子。

1978年，我脫下穿了30年的戎裝，轉業(yè)來到石莊市第一中學當了一名副校長，在舊偽時期建的一座小摟的兩間小庫房里安了家，水管、廁所全在樓外。家里的孩子多，妻子愛干凈，寒冬臘月也得上水管去洗涮，手上凍裂的血口子汪著鮮血，看了讓人心疼；那年的臘月我鬧肚子，夜里冒著嚴寒跑了8次茅房，簡直把人給凍慘了。

1980年，一場特大暴雨把小摟下方的人防工程沖垮，小樓成危房。報請上級同意，學校決定由我負責籌建一棟宿舍樓，錢不夠就到關系單位求助，最終籌集資金50多萬元，苦干1年半終于建起了一棟3個門5層45戶的教工宿舍樓。實際上這也是搭上改革開放的列車建起的，此前，別說中學沒有錢，就是有錢也不允許建宿舍樓。

按條件，我終于分到了七八十平米的住房，居住條件得到了極大的改善。

實行房改那年，單位將房子一律折價售給了個人，至此，為“無產(chǎn)者”奮斗了50多年的我，破天荒第一次成了“有產(chǎn)者”，成為了房主。可別小看從住戶到戶主只一字之差，卻反映了事物質的變化。改革開放，喜事樁樁。大女兒一家當初從外地調(diào)來石家莊沒有住房，一直飄泊客居，前年他們花30萬元購得一套110平米的理想住房，興奮得一家人不知說什么好；小女兒早已購買了新房；二女兒更甚，賣掉舊房購置了一套170平米的新房，氣派得很。兩個女兒早就有了自駕車，一個個小日子過得紅紅火火。

就這樣我從小土屋一路走來，一滴水可以折射出太陽的光輝，一個家庭的變化也能折射出改革開放的輝煌。

科技興國。從過去的三大件自行車、手表、縫紉機，到今天的電腦、數(shù)碼電器、e時代，我們一路高歌。走進大商廈，琳瑯滿目的電器令人眼花繚亂、目不暇接。老人們身背數(shù)碼相機，手握遙控器，寫博客、發(fā)郵件、穿洋過海地視頻，開明點的還會超越時空地結交一個紅顏知己。新一代的文盲有著它全新的定義。那些或被我們遺忘或被我們珍存的“古董”是這個科技騰飛時代的最好見證——

打字機一度讓我很有品位

■蔚萍

在我家里，至今還珍藏著一臺飛魚牌便攜式英文打字機，雖然閑置多年，但我始終舍不得丟棄，畢竟它標志著一個時代的變遷。

1988年，我調(diào)入河北省某進出口公司從事外貿(mào)工作，由于日常工作中常常需要打印英文文稿，提高打字水平便成了我迫在眉睫的事。于是，我決定買一臺便攜式英文打字機。可是到商店一看，價格都在四五百元，要知道，那時候我的月工資也不過百元左右，那么貴，心里有些舍不得。后來，在我愛人的說服下，我咬了咬牙，還是買了這臺便攜式打字機，按照當時的生活水平，這也算得上我家添置的一大件了。

自從有了打字機，我的工作效率大大提高。每天下班時，我總是把當日沒有完成的發(fā)貨單據(jù)帶回家中，利用晚上時間噼里啪啦地打好，第二天一上班，就直接按單據(jù)定船發(fā)貨，有時候我還拎著它出差到外地簽合同，真是頂大用了。那個時候，誰要是隨身攜帶一臺英文打字機，就像我們今天隨身攜帶一臺筆記本電腦一樣，太有品位啦！誰知沒過幾年，辦公自動化便風靡全國，打字機很快被電腦所取代，我家的“寶貝”也不例外，遭到淘汰成了“文物”。看著它被閑置在那里，我真感到有些可惜。我曾經(jīng)想廢物利用，讓女兒用來練習英文打字。沒想女兒一聽，隨手拿出一張光盤朝我一揚，調(diào)皮地說：“學習電腦軟件，體驗快捷方便。都什么年代了，還用那玩意兒啊！”

是的，隨著時代的發(fā)展，隨著人民生活水平的不斷提高，我家早已安裝了電腦，并且聯(lián)了網(wǎng)。如今，別說學習打字了，就是寫封信都不用信紙信封，發(fā)個電子郵件就可傳到世界各個角落，簡直方便極了。而且，通過網(wǎng)絡可以查閱各種資料，了解世界，真正成了“秀才不出門，便知天下事”，這在30年前是連想都不敢想的事呢！每當想到這些，我打心眼兒里佩服鄧小平同志的遠見卓識，他制定的改革開放國策徹底改變了我們中國人的生活。

城市的繁榮是狹隘的繁榮，而農(nóng)村的繁榮才是真正的繁榮。畢竟中國的絕大多數(shù)土地在農(nóng)村，絕大多數(shù)人口在農(nóng)村，只有中國農(nóng)民的富裕才是真正的富裕。讓我們隨著作者回鄉(xiāng)的腳步，走進山村，走進農(nóng)舍，走進希望的田野——

多年后重回故鄉(xiāng)變化驚人

■申季龍

我的老家在湖南邵東縣佘湖山下、水東江鄉(xiāng)蒸水河畔、老衡寶公路邊的仙鵝村愛吾堂。鼠年正月初三雪后初晴，我家祖孫三代11口人，乘坐兩輛私車回老家給親人拜年。清晨，我們從邵陽市區(qū)出發(fā)，經(jīng)高速公路到邵東縣城，沿新衡邵公路到佘田橋，轉老衡寶公路到達仙鵝村。從村口向村內(nèi)望去，愛吾堂就在眼前，環(huán)顧四周，今昔對比，變化驚人。

近看愛吾堂前面，首先看到的是一條寬敞平坦的水泥公路，它從村口沿著小溪邊岸進村，經(jīng)愛吾堂右側向村內(nèi)延伸，干線貫通全村，支線連接各戶，人車往來，暢通無阻。這條公路是全村人自籌勞力資金修建的，是村民建設社會主義新農(nóng)村的一項重要工程。自古以來，沿著村內(nèi)小溪邊岸是一條供村民出進的泥石小路，行走很是不便。60年前我是一名青年學生，提著行李從那條小路走出村外參加革命；60年后我是一名退休老人，坐著小車率領全家從這條公路回老家探親，觸景生情，感慨萬千。

遙望愛吾堂后方，高高的佘湖山穩(wěn)坐對面。雪后初晴，山如玉簇，林似銀妝；千年古寺，挺立山峰。回憶“大煉鋼鐵”和“大破四舊”后的佘湖山，古樹被砍，古寺被毀，后在政府的關心和香客的捐助下，通過封山育林、古跡維護，現(xiàn)在已是濃蔭蔽頂，金碧輝煌，游人如織，成為當?shù)刂某輬鏊吐糜蝿俚亍?/p>

環(huán)視愛吾堂前后田壟和左右山丘，層層梯田，斜疊田壟。全村的耕地，多數(shù)在上沙江水庫渠道控灌之下，水旱無憂，旱澇保收。路旁山麓的棟棟農(nóng)舍，多屬新建的紅磚青瓦的小樓，昔日的土磚墻、茅草屋早已絕跡。村口山邊那座公祠，解放前夕被洪水沖倒，解放后修復作為村校，改革開放以來，村內(nèi)有志之士捐資重建，現(xiàn)在一棟棟新型校舍，已成為村里一道靚麗的風景線。

我們的車子直接開到愛吾堂院內(nèi)，老嫂子一家人放鞭炮迎接，我們大家合掌喊拜年，親人相見，有說不完的知心話。

自從實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，村民生產(chǎn)積極性大大提高，村民吃飯問題很快得到解決。但我村是一個人口多、耕地少，自然資源缺乏的地方，因此村民外出務工已成為轉移就業(yè)、增加收入的重要出路。改革開放后，我的5個侄子都外出務工，經(jīng)幾年的努力，家境大變，還有兩個侄子在外當了老板。近年來國家支農(nóng)惠農(nóng)政策不斷加強，農(nóng)村特產(chǎn)稅、農(nóng)業(yè)稅等全部取消，有兩個侄子又回農(nóng)村種田，但10個侄孫（女），除兩個尚在大學讀書外，其余的還沒有回農(nóng)村當新型農(nóng)民的。

中午，我們兩家人舉行家宴，熱鬧非常。我和老伴陪著老嫂子坐在中央，前后左右圍著30多個后代。老嫂子臉上堆滿了笑容，眼里閃著淚花，悄悄地對我說：“搭幫黨的政策好，才有今天的好日子，如果爺爺奶奶和你哥哥還能健在，看到這些會多么開心呀！”

（責編：辛婭）