山巔危構(gòu)傍蓬萊,水閣風(fēng)長此快哉。
天地涵容百川入,晨昏浮動兩潮來。
遙思坐上游觀遠(yuǎn),愈覺胸中度量開。
憶我去年曾望海,杭州東向亦樓臺。
——《次韻孔憲蓬萊閣》 (宋·趙抃)
煙雨藍(lán)山
總以為藍(lán)山是與那個(gè)有名的咖啡緊密地聯(lián)結(jié)在一起,它卻與藍(lán)山咖啡風(fēng)馬牛不相及。我們要去的藍(lán)山是澳大利亞悉尼西部的一座海拔七百米的高山。它并不是以盛產(chǎn)咖啡豆而出名,是以生長茂密的桉樹而名聞于全球。在晴朗的天氣之下,炎炎驕陽照耀在漫無邊際的桉樹上,因?yàn)楣庹兆饔茫瞧艿蔫駱淞稚希l(fā)出一片片藍(lán)色的光澤,那光澤與藍(lán)天交相輝映,潔白的云彩下邊,是一片泛著藍(lán)色的光芒,那是耀眼的南極光么,不,那是大自然造物主的恩賜,它把瑰麗的光彩投射在綠色的桉樹林上,上帝知道,它的美麗是不能用最完美的語言來表達(dá)的。于是,這生長桉樹的高山,就被富于想像頭腦的澳大利亞人而取名為藍(lán)山了。澳大利亞人知道,桉樹是一種多用途的樹種,從它的身上可以提取用于治療痛風(fēng)病和類風(fēng)濕病的桉油素,它能給身患此類病痛的患者帶來福音,而更鮮為人知的是,它還是一種造幣的優(yōu)質(zhì)木材,上帝知道用它造出來的紙幣是何等的良好,從而贏得了世界上所有金融家的青睞。不定我們手中的紙幣,不管為何種幣種,真的就是以澳大利亞桉樹為材質(zhì)而印制出來的呢。在澳大利亞人的心目中,沒有任何一種樹再能比得上桉樹的尊貴地位了,在澳大利亞的國土上,沒有一塊土地上不生長著這樣一種樹種,沒有哪一種樹種還能像它那樣經(jīng)得起風(fēng)雨的侵襲,經(jīng)得住烈火的考驗(yàn),風(fēng)來了雨打了,它巍然挺立在風(fēng)雨之中,它是樹木中勇敢的猛士;烈火燃起來了,它雖被燒得個(gè)半死,但是,只要燒不死它深深的根系,遇到春風(fēng)化雨,它又會燃起生命的火花,屹立于高高的山巔,不多年又是一棵挺拔的大樹。能用“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的詩句來形容它的生命本質(zhì)么?唯其如此,桉樹被澳大利亞定為國樹,它被國人推上至尊的地位,而讓其它樹種不能比擬。桉樹還是世界上獨(dú)有動物考拉的主要食物。那些懶惰的考拉,時(shí)不時(shí)地爬在桉樹梢上,吃得飽了,就勢爬在樹杈上,昏睡一通。澳大利亞人對這個(gè)物種像對待桉樹一樣尊重,它與我們國家的熊貓一樣,也是瀕臨滅絕的物種之一,世界上唯有澳大利亞才有此物。澳大利亞人對此物種敬重有加。澳大利亞人說,到藍(lán)山去吧,看看我們的國樹,看看我們悉尼西部那座高高的山峰,聽聽藍(lán)山桉樹林中發(fā)出的那種沉悶的林濤吧,你能展開想像,桉樹林像大海一樣,讓你產(chǎn)生一個(gè)親和的情感和敬畏的心態(tài)。北半球的我們,來到南半球的悉尼,不止一次地聽到澳大利亞人對我們?nèi)绱苏f。
那是一月上旬的一天,當(dāng)?shù)貢r(shí)間九時(shí)整,我們的祖國還處在黎明前的黑暗之中,我們就乘著福特中巴向藍(lán)山奔馳而去。天氣陰得很重,空氣很潮濕,悉尼灣的風(fēng)吹在臉上,似覺一股冷嗖嗖的涼意,天似有落雨的跡象,接待人員說,不要下雨了啊,下起雨來,藍(lán)山的美麗就什么也看不出來了。聽聽一個(gè)美麗的故事吧。那是很遙遠(yuǎn)的時(shí)候了啊,傳說藍(lán)山中有三個(gè)美麗而善良的姐妹,他們祖輩生長在這個(gè)桉樹叢生的地方,不幸的是三個(gè)姐妹被森林中的強(qiáng)盜看中了,強(qiáng)盜想將她們占為妻子,三姐妹的大禍臨頭了,父親為此而驚恐萬狀,求救于藍(lán)山中的一個(gè)巫婆。巫婆用巫術(shù)將那三個(gè)姐妹變?yōu)槿粍拥纳椒澹鹊侥菑?qiáng)盜死心的時(shí)候,再將三姐妹變回活人。這不失為一個(gè)絕妙的主意啊,可是誰又能想得到,當(dāng)?shù)弥俏灼艑⑷忝米兂缮椒鍟r(shí),強(qiáng)盜怒不可遏,竟將巫婆慘殺在藍(lán)山之中,巫婆死了,三姐妹也死了,她們?nèi)齻€(gè)姐妹再也不會從巫婆的巫術(shù)中變回到父母的身邊來了,三姐妹永遠(yuǎn)別離父母和親人,矗立在藍(lán)山的森林之中,伴隨著藍(lán)山里的生靈,直到永遠(yuǎn)。這是一個(gè)多么令人悲傷的故事,這又是一個(gè)多么美麗而動人的故事,因?yàn)樗谋瘋沟盟{(lán)山的桉樹林中,充滿一種悲傷的情感,因?yàn)樗拿利惗屓藢λ{(lán)山更添一份珍愛。
果然是落雨了,車窗玻璃上落滿大顆大顆的雨滴,等到車趕到藍(lán)山的風(fēng)景點(diǎn)時(shí),已經(jīng)陰云四合,大團(tuán)大團(tuán)的濕霧從藍(lán)山腳下,穿過林木的屏障,漫過高山的阻攔,從谷底,漫上山巔,那高聳入云的桉樹,那正盛開著艷麗花朵的花樹,還有那嶙峋的山峰,那一片林海,全都被這突然冒上來的濕霧遮蓋了。美麗而善良的三姐妹峰,那考拉,還有那綿延起伏的藍(lán)山,全都變成一團(tuán)霧氣,飄蕩在山巔峽谷之中,使得我們多少有些沮喪。正有些心灰意冷,卻聽得到一聲嗚嘟嘟的聲音從不遠(yuǎn)處傳來。極像遠(yuǎn)古時(shí)期部落首領(lǐng)向自己的部落成員發(fā)出征戰(zhàn)的號聲,那樣的低沉而悲涼。這不同凡響的聲音從何而來?我們循聲而望,見一位身披牛皮,只穿一件短褲的漢子,幾乎是赤裸著身體,光著腳,油黑的身體上涂抹了幾處白色的彩料,披散著頭發(fā),坐在一塊大石上,面向蒼茫的深山,手握一把彎曲的狀似牛角的圓筒,把嘴深埋在圓筒的上方,肚子一鼓一鼓的,那低沉而悲涼的聲音就從那下方喇叭狀的圓孔里傳出來。原來這是一個(gè)澳大利亞土著人的音樂表演,簡陋而質(zhì)樸的用桉樹枝杈制成的樂器,執(zhí)在他的手中,他用粗重的氣息吹出原始的樂聲,以此換取不菲的回報(bào)。我們無法觀瞻藍(lán)山迷人的景象了,坐在澳洲土著人的近旁,靜靜地聽著他那如泣如訴的樂聲。
樂聲低沉而軟綿,但聲音在山頂上傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他是在呼喚遠(yuǎn)古魂靈,還是抒發(fā)胸中的心意,他是在向土著告別,還是為文明禮贊?這一切在我們迷茫的腦海中久久回蕩。但是無論如何,藍(lán)山,我為你而流連,為你而歌唱!
庫克船長的小屋
在澳大利亞墨爾本菲茨蘭公園,一棵碩大的玉蘭樹下,有一間被澳大利亞人尊崇的庫克船長的小屋。那小屋,不大,只是一間。式樣也沒有什么特別,就是鄉(xiāng)下人住的那種,不同的是,它是英國農(nóng)民式的房子,注定帶著哥特式建筑的特征,與我們中國農(nóng)民的房子式樣不大相同,盡管說國別不同,但都是鄉(xiāng)下人住的那一種。農(nóng)具掛在墻上,或是擺在院子當(dāng)中,偏旁是一間做飯的小灶房,里邊擺著鍋碗瓢盆,一天三頓里,那灶房上炊煙裊裊,菜香四溢;或許家里有狗,還看雞,在房前屋后,竄來走去,雞飛狗跳,啼鳴護(hù)院。庫克船長就生長在這座院子里,成長在這間小屋子,與平常百姓人家一樣,到吃飯時(shí)吃飯,到勞作時(shí)勞作。但是,后來的庫克不同尋常了,有了驚人之舉,他漂洋過海,偶然之中,發(fā)現(xiàn)了新荷蘭島(即為后來的澳大利亞大陸),把英國國旗插上了無人問津的島上,為大英帝國尋找了一片新的土地。這一超乎尋常的偉大發(fā)現(xiàn),使他成為英國和澳大利亞人人尊敬的名人。
那是18世紀(jì)下半葉的故事了。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)前往太平洋探險(xiǎn)的庫克船長,率一隊(duì)勇敢的英國水手,在南太平洋水域,驀然發(fā)現(xiàn)一片新陸地。那時(shí)候,歐洲正在掀起探險(xiǎn)熱潮,麥哲倫和哥倫布相繼發(fā)現(xiàn)了新大陸,名揚(yáng)世界。他們不畏犧牲的品格,贏得了舉世尊重。也許,庫克船長正是懷著同樣的心情,在太平洋中,探尋一下還沒有被人發(fā)現(xiàn)的大陸。上帝保佑,真的是一片還沒有被人發(fā)現(xiàn)的新大陸。這一發(fā)現(xiàn)給庫克和他勇敢的水手們帶來一片驚喜,于是,他們登上岸去——這登岸的地點(diǎn),為向維多利亞女王表示敬意,被取名為維多利亞島——看那長滿桉樹的大陸上空曠無人,于是,就從船上拿出英國的米字旗,插在一個(gè)高崗上。敬禮吧,為米字旗幟。奏樂吧,為維多利亞女王。舉起威士忌和香檳酒,為發(fā)現(xiàn)這塊新大陸的勇士們干杯吧。庫克船長粗壯的手臂在空中強(qiáng)有力地?fù)]舞著,歡呼雀躍的吼聲驚天動地。英國國歌在這個(gè)新的大陸上響起來了,打破了新荷蘭島的靜寂。從那一刻起,這片似乎是無人問津的大陸,就成為英國女王維多利亞的土地了。
之后,庫克又發(fā)現(xiàn)了新西蘭大陸,讓更多的英國人歡呼雀躍。再之后,英國皇家海軍奉維多利亞之命,將成批成批的囚犯送往澳大利亞……
庫克船長的發(fā)現(xiàn)太偉大了,英國人為有這樣一位探險(xiǎn)家的發(fā)現(xiàn)而驕傲和自豪。庫克也自命不凡。但是,也許后來的庫克船長才知道,登上這個(gè)新荷蘭島的,他并不是第一個(gè)人。早在此前,一個(gè)西班牙人的足跡就留在了這塊大陸上,還有一個(gè)荷蘭人,在這塊大陸上留下了活動的身影,因此這塊新大陸就有“新荷蘭島”的名字;更讓人不能忘卻的是,明朝一個(gè)名叫鄭和的中國人率領(lǐng)一支船隊(duì),帶領(lǐng)著朱明王朝的勇士,橫渡浩如煙海的太平洋,也踏上了這塊從無外人涉足的土地,他的船只就泊在維多利亞島上,在澳大利亞大陸上埋鍋造飯,整休待發(fā),把大明王朝的浩蕩皇恩,播撒在了這塊大陸上。從時(shí)間上推算,鄭和踏上這塊大陸要比庫克船長早三百多年。三百年呢,了不起的中國人。但是,所有在庫克船長以前登上澳大利亞大陸的人,他們都沒有像庫克那樣把自己國家的旗幟插在這塊曾經(jīng)生活過的土地上,也沒有向世人宣告,這塊大陸屬于自己的國家,他們只是在這塊大陸上休息一下,補(bǔ)充了給養(yǎng),又踏浪而去了,把這一塊空曠的土地,留給了后來的庫克船長,成就了庫克的一世英名。歷史總有許多遺憾和不幸,在遺憾和不幸的背后,多是存在著不同的民族文化背景和不同的民族思維定勢,因而英國的庫克就是庫克,不是我們的鄭和。
庫克船長的小屋蓋在他出生的英國鄉(xiāng)下。澳大利亞這個(gè)神奇的國家成立的時(shí)候,英國女王下令將庫克船長曾經(jīng)住過的小屋從英國搬遷到澳大利亞維多利亞洲來,讓這個(gè)鄉(xiāng)下的英國人永遠(yuǎn)住在他為英國人發(fā)現(xiàn)并宣告成為英國國土的土地上,也讓更多的澳大利亞人記住這位偉大的英國國民,并把他的勇敢精神代代傳揚(yáng)。于是,庫克船長的小屋就被英國人搬遷到澳大利亞的維多利亞洲來了,那一磚一木,一門一窗,都是經(jīng)過精心編號,用集裝箱發(fā)運(yùn)到維多利亞洲,再按編號,一磚一木地原樣蓋起來。那小屋盛裝著庫克船長的精神,住著永不消散的庫克船長的魂靈,原樣復(fù)蓋起來吧,別讓一個(gè)偉大的靈魂居無定所。再栽植一片英國榆,讓英國榆為庫克船長遮風(fēng)擋雨,避陽護(hù)蔭。屋前栽一棵玉蘭樹,在春風(fēng)和熙的季節(jié)里,讓玉蘭花伴著庫克的靈魂,燦爛而芬芳。
歸巢的企鵝
九點(diǎn)十分,一只企鵝站在了細(xì)密的沙灘上。它原地踏了兩步,頭向兩邊偏了偏,看看四周沒有威脅,只有海鷗在沙灘上戲嘻覓食,才又返回到滔滔的雪浪中。它是叫它的同伙去了,它把它看到了的情況告訴那些隱蔽在淺岸邊的同伙們,大膽地爬上去吧,尋找各自的巢穴。果真不一會,淺灘上冒出了六只黑色的企鵝,它們整齊地列隊(duì)走上岸去,旁若無人,爬過一個(gè)高坎,沒入了一片低矮的灌木叢。
這是我們在維多利亞洲墨爾本的菲利普島上看到的澳大利亞企鵝歸巢的奇妙景象。九點(diǎn)鐘的菲利普島已經(jīng)很冷,強(qiáng)勁的海風(fēng)從海面上刮過來,掀起一陣又一陣狂濤,卷起一陣又一陣雪浪。冬天里,澳大利亞企鵝是在晚上六點(diǎn)歸巢,夏季,卻在晚上的九點(diǎn)。多么奇妙啊,一定是造物主的安排?我們不得而知,知道的是,企鵝白天生活在大海里,晚上回 到岸上,那歸巢時(shí)的壯觀景象,著實(shí)讓人驚嘆不已。
企鵝是地球上唯一一種不能飛翔的鳥類,它有兩只翅膀,只不過已經(jīng)退化,由飛翔變成了劃水,判定方向的方法也是依靠地球的磁場,它還是一種反芻類動物,自己吃飽了,回到陸地上,將食物吐給嗷嗷待哺的小企鵝。這里的企鵝有南極帝王企鵝和澳大利亞企鵝兩種,南極企鵝體積高大,身高約有一米三,毛色金黃,生活在冰天雪地的南極內(nèi)。而澳大利亞企鵝體積矮小,身高只有三十厘米,毛色灰白,則生活在南太平洋中。不管南極企鵝還是澳大利亞企鵝,都是一夫一妻制,一只企鵝一生只能與一只企鵝結(jié)為夫妻,之后就永不分離,如果一只不幸離它而去,那么另外一只也會為此而結(jié)束生命。對于澳大利亞企鵝來說,比南極企鵝更為不幸,一只企鵝死去了,意味著一家企鵝的死去,因?yàn)榘拇罄麃喆菩云簌Z產(chǎn)完卵后,不像南極企鵝那樣由雄性企鵝孵卵,孵卵期長,它們共同孵生著自己的希望,三到五天一換,雄的孵卵了,雌的下海進(jìn)食,進(jìn)飽食了,就返回到陸地,倒換雄企鵝下海,不管哪一只下海,另一只都在岸上翹首企盼,不回到身邊來,不離開自己的巢穴。澳大利亞企鵝只能堅(jiān)持七天的不食時(shí)間,七天啊,沒有意外,那下海的企鵝絕不會不回到在岸上等待的企鵝身邊的。七天之后,它們的生命也就宣告結(jié)束。這樣堅(jiān)貞的愛情和高尚的情操,在眾多的動物中,是很罕見的,也是很值得人們稱道的。
又是一群企鵝從雪浪里鉆出來,向岸上走去了。它們不像是從水中浮出來,倒像是從沙地中鉆了出來,一排大浪沖過來,看不見企鵝的身影,可是等到這排大浪退下去后,那企鵝卻驀地從沙灘中站了起來,抖抖身上的水珠,理理背上的羽毛,搖搖擺擺,憨態(tài)十足地向岸上走去。多么神奇的登陸動作。走在前頭的那一只,不時(shí)地回頭看看身后的同伴,還常常停下腳步,等待著趕不上趟的企鵝。那走在前頭的,一定是這群企鵝的首領(lǐng),也一定是這個(gè)家庭的家長,不論何種情況下,它的責(zé)任是要把這群屬于它的團(tuán)隊(duì),帶到安全可靠的地方。它們有很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)精神,任何一個(gè)成員遭遇不幸,他們都會群起而攻之,直至生命的最后一刻。這一次上來的,約有九只,數(shù)量不多,但也不少,也像上一撥那樣,很快爬上海灘邊的高坎后,沒入到一片灌木叢中,不見了蹤影。
澳大利亞企鵝,是澳大利亞聯(lián)邦重點(diǎn)保護(hù)動物,這是因?yàn)樗南∮校彩且驗(yàn)樗臑l臨滅絕。企鵝的壽命只有八年時(shí)間。八年中,它們只產(chǎn)五只卵,而五只卵中,能夠破殼成活的僅有百分之三十到四十,更為不幸的是,它們一生中始終面臨著三個(gè)兇惡天敵的威脅,一個(gè)是岸上的野狐貍,一個(gè)是太平洋上的海鷹,再一個(gè)就是灌木從中的毒蛇了。這樣一個(gè)危險(xiǎn)環(huán)境,對于一個(gè)物種來說,生存該是多么艱難困苦。于是,澳大利亞人就像保護(hù)自己生命似的保護(hù)著這些動物。他們給所有棲息在這里的企鵝扎上了金屬環(huán),目的是不讓一只企鵝從保護(hù)領(lǐng)地內(nèi)消失。每天,從菲利普島中上到岸邊來的澳大利亞企鵝約有一千三百多只,它們從哪個(gè)地方下海,就從哪個(gè)地方上岸,從不紊亂。有一次,一只企鵝離奇的失蹤了,兩三周不見上岸,是被岸上的狐貍吃掉了,還是被毒蛇咬死,再不就是被海鷹抓走?一個(gè)月后,那只失蹤的企鵝,從它一個(gè)月前下海的地方回到菲利普島來了,他們驚異的發(fā)現(xiàn),回來的這只企鵝沒有絲毫損傷,腳上多了一只新西蘭標(biāo)記的金屬圈。這只失蹤了的企鵝從海中游到了新西蘭,被那里的管理人員套上腳環(huán),又放回到大海中,它游過大海又回到菲利普島上。多么堅(jiān)強(qiáng)的毅力,多么令人景仰的精神。
九點(diǎn)四十分,所有企鵝都以集團(tuán)軍集結(jié)的方式,從不同的方位爬上了海灘,鉆進(jìn)了灌木叢中。留在海邊的只有那低沉的濤聲和強(qiáng)勁的海風(fēng)。驀地,一片沉悶而尖利的鳴叫聲響了起來。夜深人靜時(shí)分,是什么在嘎嘎鳴叫?側(cè)耳聆聽,是等待在巢穴中的企鵝丈夫呼喚妻子歸來,立在巢穴門口的幼子叫喊父母帶來食物的鳴叫。那聲音此起彼伏,讓人倍感親切也倍感動情。鳥同人類,呼兒號母,問寒噓暖,能不讓人動之以情,傷之以感!果然,在我們眼前,一對企鵝母子,與那歸巢的企鵝,磨嘴交頸,互致問候,小企鵝伸出細(xì)長的脖子,張開嘴巴,那雄企鵝便將嘴伸進(jìn)小企鵝的嘴里,反芻胃里的食物。那隱埋在黑沉沉夜幕下的其他企鵝,也會像這對企鵝一樣,把一分關(guān)愛,一分親情,喂進(jìn)小企鵝的嘴里,送進(jìn)愛人的心里。
海風(fēng)依然吹拂,雪浪依然翻卷,海鷗也已睡去,唯有海岸邊上灌木叢中的啼叫聲不絕于耳。我們向灌木叢中揮揮手,歸巢的企鵝,你快快地歇了吧,拂曉之后,等待你們的仍是那海中的浪,島上的風(fēng)。