婚姻反比定律：誰比誰更不幸

風流成性的英王亨利八世，一生娶過6位妻子，他把她們中的4人送上了斷頭臺。盡管婚姻問題鬧得沸沸揚揚，差點兒引發(fā)了宗教戰(zhàn)爭，可這無妨亨利八世的江山與威望。最起碼，他給大英帝國留下了一位出色的女繼承人——伊麗莎白女王。雖然亨利八世同伊麗莎白的母親，他的第二任太太未婚先孕時，想要的是一位男性繼承人(此前長達25年的婚姻生活，只給國王留下了一個女兒，瑪麗)，可作為王位的繼承者，伊麗莎白的才干，遠非她體弱多病的異母兄弟愛德華能比，也絲毫不遜于此后王位的任何一個男繼承人。

伊麗莎白之前，先后有三人繼位：弟弟愛德華、侄女簡·格雷、姐姐瑪麗。幼年時的女王對王位并無過多覬覦，她在幼年喪母的陰影(她的母親被父親處以極刑)和宮廷爭斗的血雨中掙扎，可命運之神偏偏將大英帝國的沉重皇冠，戴到了她的頭上。

作為亨利八世唯一的男繼承人，愛德華一點兒也不像他的父親，不僅體弱多病，而且對情愛之事毫無興趣。苛刻點兒說，他是簡·格雷的間接殺手。簡是愛德華姑母的孫女，也是他青梅竹馬的伙伴。簡很小就被迫成為王位之爭的工具，當大人們密謀將她嫁給愛德華時，兩個孩子才11歲。后來，由于愛德華的身體原因，當然更由于權(quán)力爭斗的需要，簡最終嫁給了掌握實權(quán)的大公的兒子。

愛德華不出意料地早逝。依照他被迫簽訂的協(xié)議，簡·格雷繼位。當?shù)弥约罕恍紴榕鯐r，不足16歲的簡震驚得昏了過去。她對王位的興趣遠遠低于語言課本。可王冠在別人眼里，卻誓死必爭。亨利八世的大女兒瑪麗帶領(lǐng)軍隊沖進倫敦，小小的簡成了囚犯，7個月后，被砍頭。這個只坐了9天王位的君主，成為男人們政治陰謀的又一個犧牲品。

瑪麗如愿以償?shù)刈蠈氉Ｗ诮绦叛霾煌囊聋惿酌妹贸闪怂男牟　，旣愔溃绻约阂坏┧廊ィ聋惿讓⒊蔀橛酢榱俗柚惯@可怕的一幕，她不惜以婚姻作賭注，嫁給了令人討厭的西班牙國王之子。她的這位丈夫，還是個孩子。

伊麗莎白隨后遭“軟禁”。她絕沒有人們想象中那樣柔弱乖巧。美麗的英國公主知道如何掩飾自己，如何讓迷人的微笑打敗宮廷的刀槍劍雨，如何巧妙地施展政治手腕，如何讓王公權(quán)貴心甘情愿地拜倒在自己的石榴裙下……

瑪麗死了。走上王位的伊麗莎白只有25歲。大功似乎告成，可危險并沒解除。在宮廷政變中長大的新女王，深知權(quán)力的翻手為云覆手為雨，所以從來不敢掉以輕心。父親經(jīng)歷了六次婚變，斷頭臺上血流成河，卻絲毫不影響江山的穩(wěn)固。女兒卻不行。風光統(tǒng)治英國45年的伊麗莎白終身未嫁，因為只有這樣，國家才不至于陷入戰(zhàn)亂，政權(quán)才能穩(wěn)固，王位才不會旁落。

都鐸王朝歷時118年，前5位君主走完了73個年頭，伊麗莎白一人就統(tǒng)治英國達45年。她創(chuàng)造了這個國家輝煌的繁榮盛世——伊麗莎白時代。

能想象女王的榮耀威嚴背后。寂寞慘淡的個人生活嗎?想要愛情?好吧，那就拿王位來換。另一個瑪麗，伊麗莎白的表妹，蘇格蘭的公主，就是最好的例子。

可能沒有人對伊麗莎自如癡如醉，男人們沉醉的只是女王手里的權(quán)力——這或許是她終身不嫁的一個理由吧；可男人們卻愿意為美麗的蘇格蘭混血公主瑪麗·斯圖亞特上斷頭臺。

出生不到一個月，蘇格蘭女王的皇冠就歸瑪麗·斯圖亞特所有。她顯然要比表姐更優(yōu)越，更漂亮，更有個人魅力。歷史上，大概沒有哪個女人像她一樣，引出如此多的著述——戲劇、小說、傳記和論文。她生活在一堆謎團中，褒貶參半，是非難明。有一點可以肯定，她太在意自己的愛情，不惜代價。

蘇格蘭不再屬于這位迷人、任性的公主，她逃往英國，請求表姐的庇護。在女王的看護下，瑪麗一待就是19年。她依然有王位的繼承權(quán)，篡權(quán)者的搖旗吶喊伊麗莎白聽得見。

兩個風姿綽約的女人坐在了牌桌邊，她們要開始一場賭博。賭注是王權(quán)、生死、還有整個歐洲一觸即發(fā)的宗教紛爭。美麗的瑪麗輸了，她被表姐送上了斷頭臺，再嫵媚的眼神也擋不住劊子手的刀。

歲月緩緩過去。我們已經(jīng)見不到斯圖亞特時代，那些個乇位的女繼承人了。她們成了一幅幅模糊略帶芬芳的畫像，連帶她們的愛情、緋聞、斗爭，一并夾進歷史的書頁里。

結(jié)論大相徑庭，唯一清楚的是歷史總會重演。想想與查爾斯王子黯然分手，最后香銷玉殞的黛安娜；不得不忍受丈夫一次次外遇的肯尼迪夫人杰奎琳，還有在公眾面前強顏歡笑替丈夫遮掩的希拉里，哪一個逃過了越有權(quán)越不幸的宿命?

是的，希拉里不用忍氣吞聲了，她正在憑借自己的實力向美國總統(tǒng)的寶座沖鋒。可誰又知道，這個有可能成為美國第一任女總統(tǒng)的勝利者，到底是幸還是不幸。

(上海金衛(wèi)東選自《中國青年報》2007年4月29日)