他戲弄了整個世界

我和許多美術門外漢一樣，是通過和平鴿了解的畢加索。那幅由世界和平大會傳播開來的和平鴿畫像，就出自畢加索之手，一經問世和平鴿即成為和平的象征，傳遍世界，為畢加索贏得了“世界和平老人”的美譽。最近讀了美國作家雅瑞安娜·哈芬頓的《畢加索：創造者與毀滅者》才知道，整個世界都被畢加索與他的和平鴿戲弄了。

1949年，第二屆世界和平大會主辦方要求畢加索畫一幅招貼海報，畢加索怎么也畫不出來，就由主辦此事的阿拉貢從他以往的石版畫中選了一幅鴿子圖。當阿拉貢一走出畢加索畫室的門，畢加索就大笑不已：“可憐的老頭阿拉貢!他對鴿子根本就一無所知。溫馴的和平鴿，鬼才相信!沒有比這更殘酷的動物了。我自己就養鴿子，鴿群討厭某只小鴿子時會把它啄到死為止，它們會把它眼珠子啄出來，把’它啄得碎尸萬段。真是慘。這玩意兒怎么會是和平的象征呢?”幾乎是一場惡作劇，但整個世界從此就將鴿子叫做了“和平鴿”，而且很可能會這樣永遠地叫下去。

如果說，這一次戲弄，是畢加索的無心之失，世人感覺不到被戲弄；那么，另一次戲弄，世人就沒法感到不被戲弄了。那是晚年的畢加索，受托給聯合國教科文組織的巴黎總部畫一幅1000平方米的大型壁畫，由于畢加索當時正處于絕望之中，等到揭幕這天，在一片掌聲中呈現出來的壁畫太不像一幅杰作，而更像一幅巨型涂鴉：希臘神話中的伊卡洛斯，化成了煙灰色的干癟骷髏，懸浮在天空和海洋之間，馬上就要溺水而死。它傳達了這樣的信息：死神總是占上風，飛得越高，跌得越慘。雖然畫名被改叫了《戰勝邪惡的精神及生活力量》，但每一個看到這幅畫的人都能感覺到，畢加索搞了一場惡作劇。

戲弄了整個世界的，遠不止一只和平鴿，一幅壁畫，更有畢加索這個人。二戰時期，畢加索留在了法國，得到了納粹的庇護。巴黎收復后，他成了抗戰英雄，還加入了法共。有個朋友問他：“要是有一天德國人殺回來，你怎么跟他們解釋你加入了共產黨?”畢加索十分得意地回答說：“要問我為什么，我會說‘你不覺得我在搞惡作劇嗎’。”又是惡作劇!

畢加索的一生，就是惡作劇的一生。明明是父親鼎力把他引上的繪畫之路，他卻不承認父親是他的蒙師，為了擺脫父親的影響，連“畢加索”的藝名也取自于母親的姓氏。明明離不開朋友呵護，摯友的去世也總會讓他感受到生命的荒謬，但出賣朋友，危難之時置朋友的生死于不顧，貶低朋友而不顧及朋友的尊嚴，又充斥了畢加索的交友史。明明宣稱人生的價值全在于愛情，卻又總是在縱欲的同時把所有的女人都詆毀成不知饜足的魔鬼。

兩位結過婚的太太：奧爾嘉與雅克琳，5個保持長期、穩定關系的情人：費爾南黛、埃娃、特蕾絲、朵拉、弗郎索瓦絲，無一不是畢加索肉體和精神的雙重玩偶。連3個親生兒女，也都遭受過他的厭棄與驅逐。當兒子帶著兒媳長途跋涉來看望他時，他讓傭人擋駕，門也不讓進。當美麗而高貴的超現實主義知識女性朵拉，被畢加索由女神蹂躪成破門墊的時候，怒不可遏地斥責畢加索：“你在藝術上了不起，在道德上一無是處。”這幾乎可以成為畢加索在親情、友情與愛情所有領域的道德定評。

畢加索無疑是藝術世界杰出的創造者，這有他從4歲開始用鉛筆涂鴉、到92歲生命的最后時刻還在作銅版畫的創作歷程為證，有他留作遺產分配的近5萬件藝術作品為證，更有他以獨創的立體主義風格占據現代派繪畫頂峰的傲世成就為證。

然而，畢加索又無可爭議地是道德世界的毀滅者，這也有幾乎所有友人、戀人、家人和傳記作家的評價為證。更不可思議的是，在畢加索身上，沒有毀滅性的道德表現，就不可能有創造性的藝術成就。他有許多傳世之作的創作沖動，甚至于創作內容，就來源于他的缺德。譬如《梳發的裸女朵拉》，就為了將自己曾作為女神供奉的朵拉，作踐成癩蛤蟆。舉世聞名的《晨歌》，畫了一個無助的裸女躺在刑臺上，面容扭曲，雙腳被綁，卻非常恭順；另一女人對她而坐，抱著曼陀鈴卻沒有演奏。借此他要表現的就是“我的作品里有戰爭”，引用當時一位筆跡專家的鑒定：“他被人一眼看穿，所以用跟人沖突的方式來防衛自己……他總是要毀滅掉自己心愛的……”

(選自《聯誼報》2008年4月24日)